마태우스님 풍으로 써본 '나의 첫 아르바이트'

처음으로 내가 아르바이트를 한 것은 대학 2학년 땐가 부산 영도 동삼동 무슨 세무서의 부가가치세 신고기간 도우미였다. 빼어난 미모와 가수 뺨치는 노래 실력의 회계학과 친구가 주선한 거였는데 영도에 살던 그녀에게 우연히 접수된 아르바이트 자리였다.  

회계학과도 아니고 더더구나 수학이라면 초등학교 때부터 고등학교 졸업할 때까지 100점 만점에 60점 이상 받아본 적이 없는 내가 세무서 일을 할 수 있을까 걱정도 되었지만 강아지도 할 수 있는 간단한 일이라길래 집도 무지 먼데 해보기로 했다. 출퇴근이 어떤 건가 궁금하기도 했고......

우리는 두 명의 주사에게 각자 배속이 되었는데 나를 맡은 40대 초반의 주사님은  실망하는 기색이 완연했다. 그러거나 말거나 처음 경험하는 사회, 무능력자로 밀려나기 싫어 나는 무조건 천진한 표정으로 제법 상냥하게 굴려고 노력했으니 선머슴같은 애가.....ㅎㅎ 아마 그 모습이 더 가관이었을 것이다.

나는 아침에 출근하면 마시는 커피 한잔과 점심때 얻어먹는 식당 밥이 그렇게 맛있을 수 없었다. 아, 이런 맛에 사람들이 졸려죽겠는데도 일어나 눈비비고 출근들을 하는구나,  감격했다. 퇴근 시간의 그 무어라 표현할 수 없는 나이브한 분위기와 차창으로 바닷바람(태종대)을 맞으며 집에 돌아오는 즐거움은  어떻고......

우리가 하는 일은 전자계산기로 부가가치세 신고된 금액 합산해 주는 것. 가끔 실수를 하긴 했지만 이래봬도 꼼꼼한 구석은 또 조금 있어서 큰 실수는 하지 않고 잘 넘어갔다. 세무공무원들이 월급은 얼마 안되지만 잘산다는 소문을 들었는데 가까이서 본 그들은 숨겨진 재산 따위는 하나도 없어 보일 정도로 꼬질꼬질하고 궁기가 흘렀다. 하루종일 하는 일도 너무 따분해 보였고......

아무튼 일주일인가 열흘 간의  일이 무사히 끝나는 날, 두 주사님은 맥주집으로 우리를 인도, 송별회도 간단하게 해주었다. 술이 몇잔 들어가자  말도 너무 유창하게 잘하고 거기다 멋들어진 유머까지 구사하자 내 담당 주사님이 나를 다시 보는 눈초리가 느껴졌는데 어쩌면 그것은 나만의 착각인지도 모르겠다. 친구와 나는 그들과 헤어져 남포동까지 진출, 기분좋게 한잔 더 했다.

나로서는 처음 만져보는 거금. 그것도 나의 노동으로 돈을 벌었다는 것이 너무 신기하여 가슴이 설레었다. 그 돈을 어떻게 썼는지는 모른다. 한 가지 기억나는 건 당시 클래식 기타를 배우고 싶어하던 여동생과 까까머리 남동생을 위해 세고비아 기타를 사줬다는 것.

기타를 선물받고 기뻐하면서도 "세무서에서 누나 니가 무슨 일을 했는데?" 하고 의심쩍은 시선으로 묻던 남동생에게 "서류정리!"라고 뻐기며 대답해 주었다. 그런데 다음 말은 하지 않았으면 좋았을걸.  "으응, 바람이 불면 책상 위 서류들이 날아가잖아. 그거 정리!"

동생은 두고두고 그 이야기를 하며 놀린다. 너무 솔직해도 탈이다.

(한 명의 시선이라도 더 붙잡기 위해 제목에 마태우스님 이름을 들먹여보았다.  효과가 얼마나 있으려는지?)

먹고살기

방과후 특기활동으로 아이가 선택한 것이 세 개. 애니메이션과 영어와 컴퓨터. 오늘은 애니메이션 수업이 처음 시작되는 날이었다.

강사가 전부 미국 사람이라는 원더 어쩌구 하는 영어학원에 보내달라고 떼를 쓴 지 두 달. 한달 수강료가 17만 원인가 18만 원이란다. 나는 무조건 안된다고 했다. 친구가 다니며 재밌다고 자랑하니 저도 다니고 싶겠지. 그렇지만 초등 1학년 영어 공부에 가욋돈 십몇만 원을 쓴다는 건 죄악이라는 생각이 든다. 형편도 안되고.(책값은 20만 원을 가볍게 넘기면서...남편의 불만.)

그래서 한달에 3만 원 남짓이라는 방과후 영어공부는 쌍수를 들어 환영하는 분위기였다. 나로서는......아주 안 시키자니 찝찝하고. 무엇보다 3만 원은 18만 원에 비하면 껌값 아닌가!

어젠가 그제 운빈현님 페이퍼에서 돈 1000원을 빌려달래서 현금인출기에서 1만 원을 찾아 그 돈을 갚는 남자 이야기를 읽었다. 잔액이 9천 얼마라 그 돈을 못 찾고 현금인출기 앞에서 만난 생판 모르는 사람에게 1000원을 빌려달랬다니......그 정도로 단돈 1000원이 몇백 원이 아쉬운 사람이 많다는 이야기다.

집에 와 점심을 먹고 애니메이션 교실에 다시 가야 하는데 낯선 교실 처음 보는 선생님 보기가 부끄러워 한사코 따라가자고 조르는 아이. 20분쯤 싱갱이를 하다가 결국 조금 전 학교까지 따라나섰다.

어린이집 차량을 운전하는 기사님이 언덕배기에 빈 차를 세워놓고 끝없이 차를 닦고 있다가 눈이 마주치자 인사를 해온다. 이렇게 화창한 봄날 끝없이 차만 닦고 있기엔 날씨가 너무 좋고 아저씨가 너무 젊다는 생각.

며칠 전 동네 슈퍼에 갔다오는 길에 꽤 큰 마트의 로고가 찍힌 조끼를 입은 아저씨가 내 앞에 차를 세우더니 사골 좋은 게 있는데 반값에 특별히 주겠다고 은밀한 목소리로 제안을 해왔다. 나는 멸치국물 외 뼈다귀 국물은 좋아하지 않는지라 됐다고 거절했다. 무슨 일인지 모르겠지만 **마트의 아저씨가 팔아서 용돈을 좀 쓸 수 있는 좋은 기회가 왔나보다 가볍게 생각했다.  그런데 내 눈앞에서 두 번이나 그 아저씨는 우리 동네 여자와 흥정을 벌였고 차에서 내려 스티로폼 상자의 테이프를 뜯었다가 다시 붙였다가 했다. 그제서야 그 봉고가 몇 시간째 우리 동네 단지를 뺑뺑이 돌고 있다는 걸 알았다.

사골인지 잡뼌지 모르겠지만 스티로폼 상자의 테이프를 몇 번이고 뗐다가 붙였다가 그것도 할 짓이 아니라는 생각이 든다. 그날 그 아저씨는 어쩌다 길을 잘못 접어들었다는 어리둥절한 표정을 연기하며 우리 동네 단지를 몇 바퀴나 돌았을까.

먹고살기 무지 어려운 세상이다.

이야기가 칙칙해서 마음을 달래려고 딸래미 사진 한장.(핑계도 가지가지^^;;)

존 바에즈와 밥 딜런

아무리 잘난 놈(?)이라도 결국은 남자(!)다, 라는 생각을 할 때가 있다. 한대수가 쓴 < 영원한 록의 신화 비틀즈  vs 살아있는 포크의 전설 밥 딜런>을 읽으면서도 여지없이 든 생각이다.

연예인들이 낸 책 중 내가 제일 재미있게 읽은 책 두 권을 꼽으라면 한대수의 <물 좀 주소. 목마르요>와  이장호 감독의 친필글씨 일기장 <나는 고백한다> 이다. 난 이렇게 자신에 대해 솔직하고 재능있는 인간들을 보지 못했다. 일단 책으로 자신을 표현한 사람들 중에서는......

옛날 옛날 부산 남포동을 얼큰하게 술이 취해 지나다가 내 발길을 묶었던 노래가 있다. 큰길 가 레코드가게에서 흘러나온 존 바에즈의 '솔밭 사이로 강물은 흐르고'......피닉스 호텔 옆, 나는 그 레코드 가게 진열장 모습을 지금도 생생하게 기억한다.

그리고 또 한 곡은 어느 가을날 식빵을 사러 동네 빵집에 가다 듣고 붙박혔던 노래 심수봉의 '날이 갈수록'.

그런데 존 바에즈와 밥 딜런이 한때 연인 관계였다는 걸 이 책을 읽고 처음 알았다.

이 정도면 세기의 만남이 아닌가! 그런데 밥 딜런은 존 바에즈를 외면하고 플레이보이 클럽에서 버니로 일하고 있던 여인 세라 로운즈에게 반해 그녀와 전격적으로 결혼한다.

사진이 많이 흔들렸다. 아무튼 나는 존 바에즈의 심정으로 밥 딜런의 새로운 연애를 보았다. 세라는 그의 첫 아내. 아이를 다섯이나 낳고 잘 살던 이 부부, 밥 딜런은 결국 자신의 바람기로 인해 기나긴 법정 싸움 끝에 아내와 아이들, 재산을 거의 잃는데......

영원한 관계, 절대적인 관계는 없는 것일까? 존 바에즈와 밥 딜런의 깨어진 관계가 이상하게 오늘 내 마음을 묵직하게 한다.

동생 부부 이야기

지지난주 주말 부산에 갔던 건 수술 후 퇴원한 여동생의 얼굴을 보기 위해서였다. 동생은 1989년인가 90년에 결혼하여 중 1, 초등 6학년의 남매를 두고 있다.

수술 후 몸이 많이 쇠약해져 동생은 다니던 학교에 1년 휴직을 신청했다. 내 편한 대로 별일 아닐거야, 라고 생각하며 부산에 가는 걸 계속 미루었는데 사실을 말하면 마음 한구석에 거대한 돌덩이가 자리잡고 있는 것 같았다. 동생은 다행히 경과가 좋아서 1년 치료 받으며 푹 쉬면 문제가 없단다.

동생 부부와 아이들 해서 여섯 명이 들이닥치니 온 집안에 맛있는 냄새가 진동을 한다. 돼지 앞다리를 삶았다나? 이상하게 내 여동생은 요리, 그러니까 본격적인 요리를 잘한다. 오향장육이니 양장피 같은 것. 나는 쪼잔하고 허름한  요리랄 것 없는 음식을 잘하는 편이고. 동생이 직접 삶은 '도ㅐ지고기 요리'는 거짓말 하나도 안 보태고 내가 먹어본 것 중 제일 부드럽고 고소하고 맛있었다.

저녁을 먹으며 술을 한잔 하다가 제부가 맛있는 동동주집이 있다고 하여 모두 그리로 몰려갔다. 아이들을 재워야 하니 여동생과 우리 올케는 남고. 남아서 여자들끼리 요런조런 얘기라도 나누는 것이 좋았겠으나 난 동동주의 유혹을 뿌리칠 수 없어 남자들 편에 붙었다. 아파트 단지 진입로에 해당하는 오르막길에 '초막'이라는 등을 단 전통주점이 있었다.

운좋게 막 나가는 손님들이 있어 자리를 잡고 앉을 수 있었는데 동네 단골들로 복작복작했다. 이상한 건 시금털털한 막걸리 냄새가 조금도 안 나는 것. 전을 부치는 고소한 냄새만 맡아지는 것이 아늑해서 너무 좋았다.

그동안 고생이 많았다고 동동주를 한잔 따르며 나는 제부에게 늦은 인사를 차렸다. 우리 제부, 싱글벙글이다. "저는 고생한 거 하나도 없습니더. 그리고 정말로 100퍼센트 만족합니더."

1년을 휴직하고 앞으로도 신경써서 치료를 받아야 되고 하는 상황을 너무나 고맙게 받아들인다는 우리 제부. (그는 교회에도 절에도 나가지 않는다.  참고로 그는 정신과 의사다.) 수술을 앞두고 병원 계단에서 무릎을 꿇고 기도했다는 제부. 그리고 자신이 기도한 대로의 결과여서 아무런 불만이 없고 행복하다는......

우리는 그집 동동주 단지를 동을 낼 기세로 기분좋게 마셨다. 집에 전화해 봤더니 큰아이들이 안 자고 내가 가지고 간 만화에 푹 빠져 있어서 아이들 좀 보라 하고 동생과 올케보고 나오라고 했다.

'초막'이란 술집에서 나는 오랜만에 행복을 맛보았다. 행복은 별것 아니다. 이렇게 좋아하는 사람들이랑 웃으며 떠들며 맛있는 동동주와 도토리묵을 먹는 순간이 바로 행복인 것이다.

무시무시한 꿈의 적중

엊그제 그 바쁜 중에 옛날 수첩들을 잠시 뒤적이며 놀았다. 나의 페이퍼들 중 '오래 된 수첩'이 참 좋다고 말씀을 따로 남겨주는 분들이 계셔서 말 그대로 나의 오래 된 수첩 10여 권을 눈에 잘 띄는 통에 담아 언제든 꺼내어 뒤적여볼 수 있게 책상 옆 발치에 두었다.

그리하여 모두 아시다시피 엊그제 김화영 선생 등을 내가 직접 찍은 사진과 내 글씨로 기록된 채플린의 일절을 떠억하니 찍어 '오래 된 수첩'  페이퍼로 올렸다. 그리고 손에 잡은 김에 또 눈에 띄는 수첩 아무거나를 펼쳤더니 이런 구절이 나온다.

--지난밤 꿈. 나는 웨딩드레스 차림이 아니라  짙은 감색 재킷을 입고 누군가와 결혼식을 올리고 있었다. 그런데 안타깝게도 상대 남성의 얼굴이 기억나지 않는다.

그러고보니 나는 결혼식을 본격적인 예식장에서 하지 않고 세검정에 있는 고급스런 식당 홀을 하나 빌려 조촐하게 치렀다. 드레스는 끝까지 입지 않겠다고 고집 부려 인사동의 생활한복 가게에 가서 짙은 감색 저고리와 팥죽색도 아니고 보라색도 아닌 묘한 빛깔의 치마를 골라 입었다. 주례사도 생략하고 수수한 생활한복을 입고 우리 부부는 씩씩하게 하객들 사이로 입장했는데... 그러고보니 피아노연주자도 구해놓지 않아 가족석에 한복을 곱게 떨쳐입고 앉아있던 내 여동생이 후다닥 무대로 뛰어올라가 결혼행진곡을 연주했다. 유들유들한 표정으로 웃고 서있는 늙은 신랑신부를 있는대로 째려보며......

신부화장은 그날 아침 함께 사는 내 사촌여동생에게 맡겼다. 내 눈엔 그 아이가 화장을 무지 잘하는 걸로 보여서......그 며칠 전엔 머리 파마를 꼭 했어야 했는데 종로에서 개봉한 프랑스 영화 <크리스마스엔 눈이 올까요>를 보고 필이 꽂혀 신랑과 그 친구들과 밤새 술을 마셔버리는 바람에 아침에 동네 미장원에서 삐죽삐죽한 커트머리를 드라이해주는 선에서 끝냈다.

웨딩드레스를 입지 않은 것 등은 솔직히 말해 무슨 뚜렷한 가치관이 있어서도 아니었고 귀찮은 일, 어색한 일을 죽어도 하지 않으려다 보니 그렇게 되었다.

그렇게 얼렁뚱땅 순 내식대로 결혼식을 마치고 로비로 나오니 한 노신사가 눈물을 글썽이며 참 아름다운 결혼식이었다고 칭찬해 주었다. 학처럼 고고한 분위기의 어른이었다. 신랑에게 누구냐고 물으니 자하문 찌그러진 단칸방을 그에게 세준 주인이었다. 아름다운 결혼식이라고  눈물울 글썽이며 내 손목을 잡던 그 노신사는 그 단칸방의 알량한 전세금 중 200만 원을 결국 떼먹었다.

어라, 이야기가 삼천포로 빠졌네!  다소 우스꽝스러웠던 내 결혼식 이야기를 떠들 생각은 없었는데...... 그러니까 내가 하려고 했던 이야기는 결혼 5년 전인가 6년 전 꿈 속에서 나는 내가 짙은 감색 저고리를 입고 결혼하는 장면을 미리 보았다는 것이다. 그리고 그 꿈이 그대로 맞아떨어졌다는 걸 엊그제  오래 된 수첩 때문에 우연히 알게 되었다는 그런 이야기다.  어떻습니까? 이 정도면 무시무시한 꿈의 적중 아닙니까?