그해 겨울, 응삼이 때문에...

'전원일기'라는 MBC 최장수 드라마가 끝난 지도 한참 되었다.  지금부터 10여 년 전 겨울, 전원일기를 보다가 마침 통화가 된 친구 때문에 신촌의 그녀 집으로 달려가 술을 퍼마신 일이 있다. 때는 바야흐로 새해 새날을 이틀인가 사흘 앞둔 날. 애인도 없이 나이만 한 살 더 먹게 되는 게 무지 심란하던 때.

그날 전원일기의 주인공은 노총각 응삼이었다. 지지리도 가난한 한 농가의 장남으로 태어나 농사 짓고 동생들 뒷바라지 하느라 장가도 못 가고 속절없이 늙어버린 응삼이. 남동생은 서울에서 대학에 다니며 방을 얻어 자취하고 있었다. 학비며 책값이며 용돈이며 모두 형인 응삼이 주머니에서 나온 것은 당연지사.

노처녀라는 것말고는,  남동생과 함께 자취를 할 때였으니 가끔 술자리에서 소녀가장임을 사칭하긴 했지만,  응삼이와 나의 공통점은 사실 별로 없었다.  그런데도 나는 해가 바뀌기 직전의 묘한 기분에다가 동병상련의 눈물을 철철 흘리며 그 드라마를 보았다. 나쁜 놈의 시키! 글쎄 그 동생놈이  못배우고 못생긴 형 응삼이를 그렇게 구박하고 무시하는 거다.

동생이 제대로 뭘 끓여먹고 사는지 걱정이 되어 자기가 가진 옷중 제일 좋은 것을 꺼내어 입고 서울 자취방에 올라온 응삼.  애인과 시시덕대던 동생놈은 형의 방문에 화들짝 놀라는데 글쎄 응삼을 애인에게 형이라고 소개도 안하는 것이다.

집으로 돌아와 술을 퍼마시고 친구 어머니인 복길 할매의 가슴에 얼굴을 묻고 펑펑 눈물을 흘리는 응삼이.

눈물콧물을 짜고 있는데 가까운 동네에 사는 친구가 전화를 걸어왔다. 전원일기를 보고 내 생각이 났닸다. 남편이 출장을 갔는데 집에 몇 년된 더덕주가 있으니 응삼이 동생 욕하며 한잔하자는 얘기였다. 나는 말 떨어지기가 무섭게 택시를 잡아타고 그 집으로 갔다.

꽤 큰 유리병 속의 그 귀한 더덕주 한 병을 그날밤 우리 둘은 한 방울도 남기지 않고 마셔버렸다. 얼마나 향기롭고 혀에 착착 감기는지......응삼이 동생놈을 향해 친구와 나는 우리가 알고 있는 모든 욕을 번갈아가면서 해주었다. 욕설의 카타르시스를 나는 그날 처음 경험했다. 평소에 얌전하고 우아하던 친구의 입에서 별 희한한 욕이 다 나오니 너무 우스워 나는 방바닥을 데굴데굴 굴렀다.(내가 한 욕 중 제일 웃겼던 건 '똥물에 튀겨 죽일 놈"이었다!)

신촌 아저씨 낙지찜 옆, 자신이 다니는 출판사 건물 2층에 세들어 살던  그 친구의 좁은 집이 생각난다. 집은 좁아터졌지만 소설가 김승옥 선생이 그려준 내 친구의 초상이랑 이제하 선생의 말 그림이 걸려 있던 세상 어느 저택이 부럽지 않던 안방.

새벽에 일어나 보니 더덕주 병이 방바닥에 쓰러져 있었다.  나는 쓰러진 병을 일으켜세우고 친구에게 이불을 덮어준 뒤 그 집을 빠져나왔다. 그 새벽, 그 골목 풍경을 잊을 수 없다.

결국 부부가 된 응삼이와 가겟집 숙이 엄마.

그 말을 왜 못했을까?

요 며칠 속이 괜히 부글부글 끓었다. 특별한 일도 없었는데......그런데 원인 없는 일이 어딨겠는가!  사안은 두어 가지. 그 중 하나는 우리집을 제 집처럼 드나들며 나의 만화를 빌려다 읽는 모 여인 때문.

나는 너무 재밌게 읽은 만화는 메모해 두었다가 좋은 기회가 있으면 사는 편이다. 20세기 소년도 갤러리 페이크도 그렇게 샀다. 항상 읽을 책이 밀려있으니 그렇게 배달된 책은 래핑도 뜯지 않고 주구장창 책꽂이에 꽂혀있기도 한다. 처음에 책을 빌려갈 때 조심스럽던 그녀. 이젠 내가 아직 개봉하지도 않은 책까지 예사로 집어간다.  1년 정도에 걸쳐 우리집 책꽂이의 만화를 대부분 읽은 그녀. 급기야 며칠 전엔 내가 부산 여동생에게도 아직 빌려주지 않은 히로카네 겐시 모 전집을 준비해온 쇼핑백속에 집어넣는 것이 아닌가! (살 수도 없는 책이다!)

나는 속으로 "어어!" 비명을 질렀을 뿐 나머지 책을 꺼내어 그녀의 쇼핑백에 직접 넣어주기까지 했다.

그녀가 가고 나서  무척 허탈했다.  만화를 빌려다 읽으라고 먼저 제안한 건 나였다. 래핑 뜯지 않은 책도 먼저 가져가서 읽는 판에 그리고 그것은 하나도 속상하거나 이상하지 않았는데 정말 무지하게 속이 쓰렸다.

"xx 엄마, 그 책은  빌려주기 싫어! 나도 그런 책 하나쯤은 있어야지!"

아니 웃으면서 왜 그렇게 말을 못했단 말인가!

내가 인간관계에 두려움을 갖는 이유가 바로 이것이다. 별 대수로울 것도 없는 일이 꼬투리가 되어 불편해지고 어색해지는 것.  원인제공자가 누구이든 간에......

그녀는 지금 죄도 없이  나에게 미움을 받고 있다.  나는 '그깟 책, 닳는 것도 아닌데 좀 빌려가 읽으면 어때?' 하고 마음을 다잡으려고 노력중이다. 만화 문제만이 아니다.  사람과 친하게 지내다보면  생각지도 않은 장면에서 꼭 이 비슷한 일이 발생한다.

 어쩌면 인생에서 소중한 것이 너무 없는 나의 허무와 퇴폐 때문에 만화책 스물몇 권에 그렇게 혼자 의미를 부여하는 것인지도 모른다.

꼭두각시 의상 하나 때문에 인생이 고달프다

8500원에 학교 앞 문방구에서 파는 꼭두각시 의상에 뭐 멋진 색감이나 꼼꼼한 바느질까지 기대하지는 않는다.  나도 그 정도는 알고 있는 사람이다. 그런데 이건 정말 심했다. 전체적으로 한복을 흉내만 내었달 뿐 앞섶에 고름 달려 있고 저고리 동정이랍시고 목부분에 있으니 한복이라고 짐작하는 정도다. 저고리에도 치마에도 단추나 호크가 하나씩은 있어야 옷을 입었을 때 매무새가 정리된다. 그런데 어떻게 된 셈인지 단추가  하나도 달려있지 않다.(장난감이든 학용품이든 어린이용 제품을 만드는 사람들, 제발 대오각성 좀 하길! 아이들이 어려서부터 뭘 보고 배우라고 그렇게 조잡하게 엉터리로 만드는지......)

급기야 선생님은 알림장에 '꼭두각시 의상 아래위에 단추를 달아서 다시 보내세요!'하는 메모를 붙여 보내셨다. 마침 바지 수선 맡길 게 있어 그걸 갖다주고 단추 좀 달아달라고 슬그머니 엉겨붙을 속셈으로 세탁소에 갔다. 그런데 내가 우리집 겨울옷 드라이크리닝을 몽땅  다른 데 맡긴 걸 눈치챈 것일까? 세탁소 안주인은 쌀쌀맞게 똑딱이 단추와 호크만 내밀며 나보고 직접 달아주라고 한다. (가슴 철렁.)

하기 싫은 일은 끝까지 미루다가 더이상 버틸 수 없을 정도가 되어야 마지못해 하는 못된 버릇을 아직도 가지고 있는 나. 마이 도러가 바느질 언제 할 거냐고 몇 번이나 채근하는데도 모른척하고 있다가 밤 아홉시경 드디어 바늘과 실을 찾아 손에 들었다. 얼마만에  만져보는 바늘과 실이냐!  그런데 충격적인 건 눈이 침침해진 건지 형광등이 침침한 건지 실을 바늘에 꿰는 데만 10분쯤 걸렸다는 사실이다.

똑딱이 단추가 그 중 좀 만만해 보여 대강 눈치로 위치를 잡고 저고리에 꿰맨 것까진 좋았는데 볼록부분과 오목부분을 바꾸어서 다는 바람에 뜯어내고 다시 바늘에 실을 꿰고 단추를 맞춰보니 저고리가 심하게 울어서 다시 뜯어내고......그렇게 해서 간신히 치마와 저고리 단추를 다 달고 나니 열시 반.  무려 한 시간 반이 걸렸다.

그 시간까지 엄마가 제대로 단추를 달고 있나 책을 읽으며 감시하느라 마이 도러는 안 자고 있었다.  단추 다 달았다고 의기양양하게 아이를 불렀더니 아이의 얼굴이 흐려지며 너무나 의아하다는 표정으로 묻는다.

"엄마, 왜 빨간 치마에 흰실로 달았어? 빨간 실 놔두고......"

그 순간 든 생각. ' 아아아, 나는 죽어야 돼!  여덟 살 아이도 하는 생각을 왜 못했단 말인가!'

하지만 나는 시치미를 뚝 뗐다.

"그대신(?) 엄마가 절대 안 떨어지게 엄청 튼튼하게 달았거든. 엄마 허리 아파 죽겠다!"

이렇게 얼렁뚱땅 달래며 옷을 입혀봤더니 뭐가 잘못됐는가 저고리와 치마 사이에 10센티미터 정도 벌어지며 내복이 허옇게  드러난다.

오늘아침 엉망으로 단추를 단  꼭두각시 의상을 그대로 아이 손에 들려보냈다.  저고리와 치마 사이가 왜 그렇게 벌어지는지 원인을 규명하지 못했기 때문에......

조금 전 아이가 학교에서 돌아왔는데 세상에나 꼭두각시 의상을 다시 들고 왔다.

"엄마, 선생님이 치마 옆을 '꼬매어' 오래!"

'도대체 치마 옆 어디를 어떻게...날더러 어쩌라고???'  나도 모르게 아이에게  고래고래 소리를 지를 뻔했다.

그놈의 꼭두각시 의상 하나 때문에 인생이 이렇게 고달플 줄이야......대낮부터 맥주를 한 캔 따려다가 꾹 참고 바느질 못하는 비애를 페이퍼로 올린다.

 내성적인 성격의 세일즈맨. 집집마다 현관에서 문전박대를 당하고 대낮의 공원에서 우두망찰, 맥주를 한 캔 마시는.(내맘대로 캡션.)

김밥도시락, 꼭두각시 의상, 건널목으로 축약되는 사흘

월요일부터 오늘까지 사흘간 이야기를 갑자기 늘어놓고 싶다. 누구에게랄 것 없이, 특별한 일이 있었던 것도 아닌데.......

엊그제 월요일은 모처럼 영화를 보러 나갈 수 있는 절호의 기회였는데 어이없는 이유로 놓치고 말았다. 아이가 초등학생이 되면서부터는 정오 조금 지나면 집에 돌아와 밥을 먹고 특기교육을 받으러 가는 바람에, 한두 달에 한 번꼴로 영화를 보러 나가는 즐거움마저 원천봉쇄된 상태. 그런데 그날은 코엑스 아쿠아리움에 가서 오후 네 시경에나 돌아온다는 것이 아닌가!  조카도 두시 반경 어린이집에서 돌아오는데 그날은 세시 반에 보내달라고 쪽지까지 써서 원아수첩에  붙여보냈으니 외출을 하기에는 만사 오케이였다.

아침부터 일어나 샤워를 하고 서둘러 김밥을 싸서 아이를 보낸 후 지아장커 감독의 <플랫폼>을 볼까, 류승완 감독의 <주먹이 운다>를 볼까 인터넷으로 시간을 좀 알아보려는데 전자레인지 앞에 두고간  도시락 주머니가 눈에 띈다. 순간 가슴이 철렁. 시간을 보니 아홉시가 다 되어가고 조카 녀석도 어린이집 버스를 타야 할 시각이다. 미친 듯이 아이를 안고 도시락 주머니를 들고 집 밖으로 나왔다. 학교 가는 길에 어린이집이 있으니 버스를 중간에 만나든가 안하겠나! 다행히 모퉁이 길에서 차를 만나 아이를 태워 보내고 나는 3,4백 미터의 길을 정신없이 달렸다. 집에서 신는 통굽구두가 유난히 불편하고 발이 아팠다.

다행히 어린 종다리 같은 아이들이 반별로 줄을 서서 인원 점검 같은 걸 하고 있었다. 그런데 어머니와 할머니들이 5,6십 명쯤이나 자기 아이를 배웅하느라 웅성거리고 서있었다!  마이 도러의 담임 선생님은 사십대 후반의 여성으로 새빨간색 캐주얼한 옷을 아래위로 한 벌 입고 계셔서 내 눈에 금방 띄었다.

선생님과는 눈인사만 하고 아이 이름을 부르니 놀란 눈으로 나를 보고는 배시시 웃는다. 아이의 가방에 도시락을 넣어주는데 서너 명의 아이들이 나를 에워싼다.

"아줌마가 주하 엄마예요?"

"그래."

"얘가 주하 짝꿍인데요, 주하를 괴롭혀요."

"어떻게 괴롭히는데?"

"때리기도 하고요, 꼭두각시 춤출 때 바닥에 누워버려요."

두세 명의 아이가 주하를 대신하여 녀석의 비행(?)을 내게 일러바친다.  주하의 짝이라는 녀석을 보니 개구져 보이지만 어질게 생겼다.

녀석의 머리를 쓰다듬어 주고 잘 다녀오라고 아이에게 인사한 후 그곳을 빠져나와 집으로 오는데 갑자기 엄청난 피로가 몰려들었다. 설마 아침부터 김밥 좀 쌌다고,  3, 4백 미터쯤 달렸다고 그렇게 피곤할까? 정신적인 피로였다. 마을버스와 전철을 갈아타고 서울에 가 영화를 보는 일도, 봄옷을 좀 사는 일도 거의 불가능한 일로 여겨졌다.

세탁소에 전화를 해 겨울옷들 드라이크리닝을 맡기며 아이의 한복치마도 무릎 위 길이로 바느질해 달라고 부탁했다. 어린이날 전날 운동회가 열리는데 꼭두각시 춤을 춘다는 것이다. 알림장에 보니 그게 준비물이라고 써있었다. (참고로 나는 바느질, 다림질 이런 건 완전 젬병이다.) 아저씨는 고개를 갸웃하며 돌아갔는데 오후에 주하 남자친구 엄마랑 통화를 하다가 꼭두각시 의상을 문방구에서 팔고 있다는 사실을 알게 되었다. 세탁소에 부랴부랴 전화를 걸어  바느질 중지를 부탁하고.(하마트면 큰일날뻔했다. 새 한복치마를 못 쓰게 만들 뻔!)

어제 오후엔 조카가 갑자기 열이 나고 아픈 바람에 병원 문 닫을까봐 가슴 졸이며 병원에 다녀왔고. 밤에는 학교앞 문방구에 꼭두각시 의상을 사러 갔다. 저고리가 아이에게 너무 커서 작은 사이즈가 없냐고 물었더니 밤 열한시 경에 가져오기로 했단다. 그리하여 아이를 재우고 혼자 밤길을 걸어 다시 문방구로 갔다. 아이에게 꼭 맞는 저고리를 살 수 있게 되어 기뻤다.

오늘은 처음으로 녹색어머니회 활동이 있는 날,  2단지와 3단지 사이의 건널목에 노란조끼를 입고 어깨띠를 두르고 한 시간 가량 서있다가 왔다.  내 맞은편 길에서 나와 마주보며 깃발을 들고 서있는 이는 학부모 회의 때 인상이 좋아 내가 제일 호감을 느꼈던 바로 그 여성이었다. 알고봤더니 왜소증 아이의 엄마.  고3, 중2의 아들들이 있다고 했다. 묻지도 않았는데 먼저 아이가 키가 클 수 없는 병에 걸렸다고 이야기해 준다. 중간에 담임 선생님이 일부러 내려오셔서 수고가 많다며 내 어깨에 손을 잠시 얹어주셨는데 나는 그 손길이  그렇게 황감할 수가 없었다.  내가 이렇게 겸손한 인간이었다니! 학부모의 심정이란 이런 것인가!

여덟시 오십분쯤 되자 거짓말처럼 아이들도 출근길 차량도 딱 끊겼다. 오늘 당번이었던 엄마들은 나를 포함하여 모두 네 명.  우리는 학교측에서 마련해놓은 조그만 콘테이너 사무실에서 커피를 마시며 이야기를 좀 나누다가 헤어졌다. 그녀의 이름과 전화번호를 알아낸 건 큰 수확.

그런데 오늘 한 시간 동안 내가 그 건널목에서 본 것은 막연하게 상상했던 활기찬 등교길이나 출근길이 아니었다.  아이들의 어깨는 축 처져 있었고 표정은 대부분 침울했다. 날씨 탓인가? 아니면 내가 잘못 본 것일까?

모르긴 몰라도 아이들도 사는 게 많이 힘든가 보다. 배가 아프다고 울며 집으로 돌아가던 고학년 여학생이 하나 있었는데 지금쯤 괜찮아졌는지 모르겠다.

어느 영화잡지와 나

<씨네 21>이 어느덧 창간 10주년이란다. 

나는 한겨레신문을 창간호부터 지금까지 한달도 빠트리지 않고 구독한 애독자로서  어느 날  한겨레신문을 통해  <씨네21> 창간 소식을 접하게 되었다.

그런데 당시 창간을 앞두고 한겨레에서 좀 흥분했던가, 내가 보기엔 정기구독자를 끌어모으려는 것치고는 좀 비열하고 지나친 광고문안을 실었다.

<씨네21>  애독자의 조건으로 1, 2, 3, 4, 이런 식으로 자기들이 생각하는 문화인의 조건을 나열해 놓았는데 네다섯 번째 조건으로 컴퓨터를 능숙하게 사용할 줄 아는 이를 대문짝만하게 명시하고 있었던 것이다. 그 문안을 보는 순간 컴맹이었던 나는  열을 팍  받았다. 그때만 해도 마음이 가는 대부분의 영화를 개봉일 극장에 직접 가서 보았고, 그뿐인가  버스를 두 번 갈아타고 홍은동 어느 비디오숍에 가서 명화들을 한꺼번에 일고여덟 편씩 빌려다 볼 때였다.

나는 당장 항의 편지를 써서 창간호 편집장으로 내정된 이에게 팩스로 보냈다. 고급잡지를 표방하는 것도 좋지만 컴퓨터 사용 여부로  애독자의 자격 유무를  논한다는 건 너무 건방진 자세 아니냐고......잡지를 읽고 말고는 우리 독자들이  판단한다고......

웃기게도 나는 '한독자'라는 이름으로 그 편지를 보냈다. 나의 항의가 먹혀든 것인지 어쩐 것인지 모르겠지만 그 수상한 광고는 딱 한 번으로 그치고 말았다.

마음은 굴뚝 같았지만  난 < 씨네21>을 정기구독하진 않았다. 당시 나는  영업을 뛰시는 한 장기수 어른의 부탁으로 <말>지를 5,6년째 정기구독하고 있었는데 나의 형편상 두 잡지를 모두 구독할 순 없다고 판단했던 것이다.  사실 그때 우리 사무실 사람들은 비서실 소속으로  본사에서 따로 나와 있었는데 모두 언제 잘릴지 모르는 분위기였다.

98년인가 그 다음해 동생네 부부가 결혼하면서 연남동 단독연립의 우리 옆호(301,302호)에 둥지를 틀었다. 나는 나의 게으른 모습과 지저분한 살림솜씨를 올케에게 들키고 싶지 않아 극구 뜯어말렸는데 남의 속도 모르는신랑신부는 막무가내로 밀고들어왔다.(그때부터 지금까지 따라다니며 바로 옆에 붙어 산다. 내 팔자야!^^)

그런데 어느 날 우리 올케가 "형님, 형님!" 하고 벽 저쪽에서  불러서 건너가봤더니 광고회사에 다닌다는 매력적인 여성이 올케의 친구라고 놀러와 있었다.  털퍼덕 주저앉아 한잔 얻어마시다 보니 그녀가 <씨네21>  편집장의 시누라는 게 아닌가!  그녀의 올케(편집장)를  약간 의식하며 주거니 받거니 영화 이야기를 열나게 하다보니 나중에는 엄청 취해버렸다. 영화 이야기에 취하여 우리는 늦게 퇴근한 남동생까지 데리고 홍대 앞 클럽으로 진출했고......그때는 테크노댄스가 유행일 때였다.  내가 놀기엔 너무 서구적이고 세련된 분위기여서 취한 중에도 좀 머쓱했던 기억.

그건 뭔지 좀 부끄러운 기억이다.  지금 생각해도......부끄러움의 정확한 내용은 잘 기억이 나지 않는다.

 서림님이 몇 달 전 <씨네 21> 엄청난 분량을 방출하셨을 때 나는 덥석 집어왔다.  이 자리를 빌어 서림님께 다시 한 번 감사드립니다.(_ _)