2005년 다이어리와 내 방 '쿠오레'

알라딘 이벤트 중에 지난 한 해 다이어리 중의 한 페이지를 찍어 올리는 것이 있다.
몇 명을 뽑는 건지, 한 명을 뽑는 건지는 모르겠으나 일단 상금이 10만 원. 
10만 원이면 책이 도대체 몇 권이야,  혼잣말을 하면서 며칠 전 밤 내 다이어리를 훑어보았다.
("10만 원이면 고기가 도대체 몇 근이야?"가 알라딘 서재 입성 이전 내  입에 달린 말이었다면
믿어지시는지? ......믿어진다고요?)

그런데 12월, 뒤쪽부터 훑어나갔다.
왜냐하면 근래 내가  얼마나 터무니없이 살았는지 너무나 잘 알고 있기 때문에
앞쪽에는 내가 기억하지 못하는 좀 신통한 스토리가 기록되어 있을지 모른다고 생각했기 때문이다.
그러나 아무것도 없었다.  정말 아무것도.
나의 2005년 다이어리는 몇몇 인터넷 서점과 내가 잘 가는 가게의 거래장부
혹은 간단한 기록장에 불과했던 것이다.

유아블루님에게 빌려 <소걸음으로 천리를 가다> 를 읽고 리뷰를 쓰기 위해 메모를 좀 해놓은 
페이지가 눈에 띄었는데 그 페이지를 사진 찍어 올려 이벤트에 참여해 볼까 하는 생각을 잠시 하긴 했다.
그러나 난 금방 그 야비한 생각을 접었다.

빌려 읽은 책 리뷰로 연속 15만 원 돈이나 번 게 미안해 내딴에는 좀 거한 규모의 이벤트를 펼쳤었다.
사람들은 아무도 모를 거야. 뭔가 떳떳하지 못했던 그 심리를.  빌려 읽은 책으로......
(<닭털 같은 나날> 리뷰였으면 나는 이벤트를 벌이지 않았을지도 모른다.)
내가 이벤트 하는 게 리뷰 뽑힌 거 자랑하는 걸로 보였는지 즐찾이 몇 명 확 줄었던 기억.
그때 참 무안했었지.
"아줌마는 그 나이에 그러고 살고 싶소?" 하는 골방족 청년들의 목소리가 들려오는 듯해서.

나는 남에게 희망을 주는 사람으로 살고 싶은 생각은 꿈에도 없지만 누군가  나 때문에
조금이라도 좌절감이나 스트레스를 받게 하고 싶지는 않다.
고백하자면 나는 청년 시절 그렇게 많이 만났던 멋진 어른들로부터 제대로 된 위안을 얻지 못했다.
내가 먼저 스스럼없이 손을 벌리거나 마음을 털어놓은 적도  없었지만.
그러면서도 당신은  자리를 잡은 어른이니까 내게 뭔가 희미한 빛이라도 비춰주어야 한다고 생각했다.
그런데 그 어른들은 한결같이 돈과 명예는 어느 정도 획득했는지 모르지만, 내가 모르는 자기만의
사정으로 바빴고 도무지 여유가 없었다.
그냥 본인이 죽지 않고 잘 살아주는 것만도 다행이라고 생각할 정도인 사람도 많았다.
지금 나는 그들의 사정을 100퍼센트 이해한다.
어느덧 나도 그 나이에 이르른 것이다.


조금 전 로그인을 하지 않고 오랜만에 내 방을 구경했다.
선물 페이퍼만 주르르륵.
크리스마스라고 하여 뭐를 기뻐하고 축복해야 한다는 말이냐는 사람들이 보기엔 내 방의 불빛이
너무 밝았다.  겉으로 보기엔.....
 
거기다 2005  다이어리를 보니 한숨만 나온다.
올해도 며칠 남지 않았는데 뭘 어떻게 해야 마무리를 잘하는 건지......

행 색

                     1.

출판사에 다닐 때 사장님의 친구분 대학원 졸업논문을 급히 며칠 만에 만들어야 할 일이 있었다.
그런데 그는 안기부 직원이었다.
2,3일 만에 만들라고 직원들을 족친 것이 미안했는지, 논문이 마음에 들게 나왔는지,
그는 직원들 모두를  고급식당으로 데려가 밥을 사주었다.
그런데 밥과 술을 먹다 말고 갑자기 그가 나를 쳐다보며 말을 걸었다.

"로드무비 씨는 학교 다닐 때 운동권이었죠? 냄새가 나는데!"

"아닌데요?"(진짜 아니었다.)

"에잇, 아니긴 뭐가 아냐! 얼굴에 딱 써 있구만."

화장을 하는 둥 마는 둥 화사하지 못한 얼굴과 허름한 차림에 밥을 많이 먹고
술을 주는 대로 받아마시면  '운동권'으로 오인받던 시절이었다.
그날 나는 아버지가 젊은 시절 입으시던 누르끼리한 나일론 점퍼(옷장에서 발견하는 순간 너무 좋아서
서울에 가지고 와 가끔 꺼내 입었다. 특히 기분이 몹시 안 좋은 날.  그러니 오죽했겠는가!)에
무릎 툭 튀어나온 청바지 차림이었다.
거기다  그때만 해도 눈이 얼마나 초롱초롱했는지 그런 말을 들을 법도 했다.


                  2.

오래 전 우리 사무실의 고문 격인 중견 여성 소설가와 계열사인 k일보 문화부 기자랑 일이 있어
k대학을 방문했다.
국문과 교수 c에게 볼일이 있었던 것.
그런데 문제는 내가 그 기자를 무지 싫어했다는 것.
우리 사무실에만 들어오면 제 집에 온 것마냥 '아이스 티'를 한잔 부탁한다고 말하며 윙크를 하는데
그 모습이 밥맛이었던  것이다.  내 또래이기도 했고.
그런데 c교수가 우리가 들어서니 일어나서 반갑게 맞아주고는 금방 나온 자신의 평론집을
소설가와 기자에게만 주는 것이 아닌가! 
나는 조금 무안했지만 딴청을 부리고  앉아 있었다. 속으로 애꿎은 점퍼 차림을 탓하며......

그런데 그 기자 유들유들하게 이렇게 말하는 것이 아닌가!

"교수님, 이 숙녀분께는 안 주십니까?"

그러자 그 평론가 겸 교수, 허허허 웃으며 몇 년 전에 나온 자신의 시집을 한 권 빼내어 내게 준다.

"책이 마침 몇 권 없어서 말이오. 시 좋아하실 것 같은데?"

사무실에 돌아와 그 시집을 쓰레기통에 처넣었다.
(얼마 전 소문으로만 듣던 아주  멋진 책을 한 권 선물받았는데 그 책의 역자가 c교수였다.
책을 내게 선물하신 분은 그가 누군지 아시리라.ㅎㅎ)

며칠 후 마포구 용강동에 있는 모 출판사에 일이 있어 갔을 때 나는 시집을 사서
편집부의 두 시인에게서 사인을 받았다.
한 시인은 내가 열광하는 시인이었고 한 시인은 사실 그때만 해도  별로 관심이 없었다.
그런데 그날의 경험이 나를 사려깊게(!) 한 것이다.

'마음에 없는 친절을 베풀 필요는 없지만 별것 아닌 것으로 사람을 무안하게 할 필요는 없다.'

그것이 그날의 깨달음이었다.
마음 상하는 일에서 소중한 경험을 얻었으니 지금은 도리어 c교수도 고맙게 생각한다. (이 연륜이라니!)
그런데 이상한 건 그가 무슨 대단하고 심오한 이야기를 풀어놓아도 마음이 따라가질
않는다는 것이다. 
필요에 의해서 눈으로만 하는 독서!
그는 그날 치사하게 평론집 한 권 아끼려다가 정말 소중한 독자를 잃었다는 사실을 알까?

은행강도가 된 사장님 - 영화 '과거가 없는 남자'

이키 카우리스마키 감독 <과거가 없는 남자>

워낙 불경기다 보니 그렇기도 하겠지만 임금 체불 소식이 유난히 귀에 자주 들어온다.
정규직,  비정규직,  일용노무직... 요즘은 이렇게 노동자의 계급도 3개로 나뉜다고
어제 아침  모 방송 프로그램에 나온  한 패널이 말했다.
일을 시켜먹었으면 약속한 돈을 줘야지, 자기는 고대광실에 호의호식하면서 차일피일
미루며 애간장만 태우다가 결국 그 알량한 임금을 떼먹는 악덕 사장들이 많다.

영화 <과거가 없는 남자>에는 여러 가지 기막힌 사정으로 경영하던 건설회사가 망하고
뿔뿔이 흩어진 직원들에게 밀린 임금과 퇴직금을 주기 위해서 은행강도가 되는
늙은 사장이 나온다.
아리랑치기에게 호되게 당하여 자신의 과거를 몽땅 잃어버린 주인공이 통장이라도 어떻게
만들 수 없을까 하여 은행에 갔다가 강도로 돌변한 이 노인과 마주치는데......

그렇게 은행에서 강탈한 돈을 들고 주인공을 찾아와 일을 의뢰하는데 그 일이란 게
새로운 직장으로 뿔뿔이 흩어진 직원들을 한 명씩 만나 밀린 임금을 주고 오라는 것.
스틸컷 오른쪽의  돈봉투를 수북히 들고 있는 노인이 바로 그이다.
주인공은 007 작전을 방불케 하는 비밀스런 모습으로 여기저기 새 직장에서 일하고 있는
직원들을 만나 무사히 돈봉투를 전달한다.

사장님은 그 후 권총으로 목숨을 스스로 끊는데......진작에 죽고 싶었는데 직원들에게 주지 못한
밀린 임금 때문에 차마 죽지도 못했던 것이다.

영화 <과거가 없는 남자>에는 어딘가 한 군데씩 모자라 보이는 사람들이 나온다.
그들의 웃음기 없는 진지한 얼굴과 연기를 보고 있으면 이상하게 가슴 한쪽에 묵직한 동통이 느껴진다.

방송에서 임금 체불 소식이 들릴라치면 어김없이 이 영화 속 사장님이 떠오른다.
그 가슴 철렁하던 총성도......

양귀비가 부럽지 않은 아침

내가 딱 서른 살일 때, 스스로 너무 늙었다고  여겼고 실제로 나는 기운이 없었다.

오래도록 애인이 없는 것(더 자세히 말하면 내가 매력이 없어서 남자들이 거들떠도 안 본다는 것)도
열등감 중의 하나였고, 세상을 사는 일이 어색하게만 느껴졌다.
그리고 누군가를 지속적으로 사랑할 자신이 없는 것도 내겐 공포였다.
(항상 그랬다는 건 아니다. 어느 날은 또 아지못할 자신감이 넘치기도 했다.)

어느 날 일 때문에 알게 된 어느 작가의 집에 저녁초대를 받아갔을 때, 
내 맞은편에는 중년의 한 여성이 앉아 있었는데 미혼이고 시인이라 했다. 
처음 들어보는 이름이었다.
그는 오십이 다 되어 보이는데 퍼머기 없는 단발에 검정색 스웨터, 골덴바지를 고수(!)하고 계셨다.
그이 옆에는 대조적으로  탤런트 같은 화려한 화장과 복장의 60대 여인이 앉아 있었는데 서예가라고 했다.
여성스러움과 아름다움에 굉장히 집착하는 것이 느껴지는 그 서예가는 빨간 매니큐어 바른 흰 손으로
입을 가리며 호호 웃었다.
미장원에서 정성껏 올린 그 헤어스타일은 오로지 그를 위한 것으로 여겨질만큼 잘 어울렸다.
그녀는 남자친구에게서 받은 무슨 선물인가를 자랑했고,  미녀이고 멋쟁이인 자신에 대한 자부심으로
가득했다.

나의 시선은  어쩌면 나의 미래의 모습이 될지도 모를 그 시인에게 자주 갔다.
그는 말이 별로 없었고 술과 음식을 아주 맛나게 먹었으며 사람들의 이야기를 귀기울여 들었다.
따끈하게 데운 정종 주전자가 열 번쯤 테이블을 돌았을 때 그녀가 갑자기 나에게 말했다.

"로드무비는 참 좋겠다. 여기 이렇게 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"

 맞은편에  말없이 앉아 술만 납작납작 받아마시는 내게서  오래 전 자신의 모습을 본  것일까.
나는 그렇게 따뜻한 위로와 격려의 말을 세상 어디에서도 들어본 적 없다.

그리고 시간이 한참 지난 후 나는 어느 책에서 그녀의 이름을 보았다.
박목월 시인의 추천사는 그에 대한 믿음과 애정으로 가득했다.
그리고 그의 젊은 날, 데뷔 시들은 정말이지 멋졌다.
나는 그의 시들을 읽으며 가슴이 두근거렸다.

그날 화려한 여인 옆에서 상대적으로  너무 초라해 보였던 그이는 사실은 그렇게
멋진 청춘을 구가하고  멋진 시를 쓰는  시인이었던 것이다.

"양귀비가 부럽지 않은 아침" 이라는 그의 詩句가 오래도록 기억에 남는다.
그는 정말  양귀비가 부럽지 않았던 것일까?

아무튼, 나도 언젠가 젊은 날의 나를 빼닮은 인간을 만나면 그이가 그날 해주었던 말을
그대로 들려주고 싶다.(알라딘 서재에서 이미 두어 명을 만났다.)

"xx이 여기 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"

-----------

이 페이퍼를 올리고 시인의 이름을 검색해 보니 출생연도가 1941년.
그가 부디 건강하고 평안하기를......

'청소부마저'라고?

조금 전 모 영화잡지의 한 기사를 읽다가 무언가 목에 걸려서 다시 앞으로 돌아가 그 문장을 읽었다.

--서강대에서는 청소부마저 영어 가능자를 쓰겠다는 판이고......

다시 읽어보아도 역시 목에 걸린다.  잔가시가 아니다.
내가 너무 까탈스러운 걸까?

'아무 생각 없이 열중하여 글을 쓰다보면 그럴 수도 있지 뭘 그걸 가지고 페이퍼까지 쓰고 그러냐?
넌 얼마나 잘나서?'

일단 나에게 딴지를 걸어 보아도 목에 넘어가지 않는 건 마찬가지다!
평소 엄청나게 날카로운 필봉을 휘두르는 척하는 이 필자는  평소 나에게 미운 털이 박혔다.

조사 하나에 얼마나 큰 뜻이 숨어 있는데?

'청소부마저'에는 청소부를 폄하하는 필자의 평소 생각이 고스란히 담겨 있다' 는 게 나의 생각이다.
'청소부도'라고 쓰는 것이 마땅하지 않을까!

에스비에스의 한 여성  아나운서는 대종상인가 백상인가 영화제 시상식 진행 도중 안성기를 소개하면서
"참 보기좋게 늙어가시는 분!"이라고 소개하여 한동안 나의 의심(그의 소양, 혹은 양식)과 미움을 받았다.
나이 쉰도 안 된 사람 보고 '늙어간다'고 표현하는 건 문제가 있다고 생각했던 것이다.
나이가 몇 살이더라도......"참 보기좋게 나이 드시는 것 같다"고 표현해야 옳다.
(고백하자면 마흔을 앞두고 나이에 굉장히 민감할 때였다!ㅎㅎ)

그런데 최근에 이 아나운서가  생방송을 진행하면서 작은 일에도 눈과 코가 벌겋게 변해(눈물을 참느라) 
어쩔 줄 모르며 방송하는 모습을 보고 그녀가 좋아져 버렸다.

'그렇게 큰 방송을 진행하다 보면 그럴 수도 있는 일이지, 뭐!'로 생각이 바뀐 것!

공인으로서의 글쓰기나 말하기는 정말 어렵겠다는 생각이 든다.
언제 나같은 꼴통 독자나 시청자를 만나 사소한 일에 욕을 덤테기로 얻어먹을지 어떻게
알 수 있겠냔 말이다.