어느 김치통의 김치가 맛있게 익을지는 아무도 모른다

해마다 김장김치를 형님 댁에 가서 얻어와 먹고 있다.
재작년부터는 나도 가서 일손을 보태긴 한다.
이번엔 60포기를 했는데,  형님네, 시집간 딸네, 그리고 우리 것과, 가까이 사는
우리 동생네 것까지 한 통.
(앗! 이 글을 쓰다보니 동생네 김치까지 얻어와 먹는 주제에 내가 형님에게
너무 인색했다는 데 생각이 미치네. 이런 것이 바로 글의 효용.)

그런데 절인 배추가 60포기쯤 되다보면 온갖 젓갈을 넣어 만든 양념이 모자르게 마련이다.
절반쯤 버무렸을 때 맨 처음 형님이 심혈을 기울여 만드신 양념이 떨어져 간다는 걸 알았다.
형님은 다시 남은 젓갈과 고춧가루, 파 등을 섞어 새 양념을 만드시고.....
난 아무 생각 없이 배추를 버무리다가 문득 처음양념으로 버무린 김치가
아무래도 더 맛있을 거라는 데 생각이 미쳤다. 재료가 더 많이 들어갔으니까!

그래서 준비해간 김치냉장고용 김치통을 조금 남은, 처음양념으로 무치고 있는 형님께
비굴한 표정으로 슬그머니 내밀었다.

"형님, 헤헤, 처음양념으로 한 게 더 맛있을 것 같아서 우리도 한 통......"

막내동서라고 나를 무지 이뻐하시는 형님이 눈을 흘기며(입가엔 미소를...)
나의 요구대로 막 버무린 김치를  가득 담아 주셨다.

그리고 부랴부랴 있는 재료만 넣어 마련한 두 번째 양념으로 담은 김치를 세 통,
모두 해서 네 통을 얻어왔다.
그런데 문제는 첫번째 양념으로 만든 김치가 들어 있는 제일 큰 통을 동생네에게 줘버린 것.
김치의 비하인드 스토리를 말하며 도로 달라고, 바꾸자고 할 수도 없고.
'에라, 내가 하는 일이 그렇지, 뭐!' 하고 넘어갈 수밖에.......

겉절이를 바께스로 담아온 걸 임시로 먹다가,  잘 익은 김장김치를 한 통씩
야금야금 꺼내 먹다보니  김치냉장고 속에는 김치가 딱 한 통이 남았다.
그리고 봄이 왔다.

그런데, 그런데 말이다.
내가 야심만만하게 꼬불쳤던, 온갖 젓갈이 들어간 동생네 김치는 맛이 좀 혼탁하고 쓰겁고,
남은 재료로 대강 버무린 우리집 김치는 그렇게 시원하고 맛있을 수 없다는 것이다.

동생네에서 저녁을 먹으며 그 사실을 확인하고 내심 얼마나 놀랐던지......

어쩌면 인생은 전력을 기울일 필요가 없는 것인지도 모른다.
거기에는 인간관계도 포함된다.
순한 얼굴로, 마음 가는 대로 살다보면, 예상치 못한 맛난 김치를 또 선물받을지도.......
아니면 말고!

(결론하고는...)

악성 코드, 그리고 최적화

--20개의 악성 코드가 발견되었습니다.
발견된 악성 코드를 확인하시겠습니까?

--아니오.

 --시스템이 최적화되지 않았습니다.
지금 최적화하시겠습니까?

--아니오.


컴퓨터를 켜면 어김없이 제일 먼저 뜨는 창.
난 오늘도 어김없이 '아니오'를 눌렀다.

나는 악성 코드를 내 눈으로 확인하고 싶지도 않고,
시스템을 최적화하고 싶지도 않다.
무엇이 지금 내 삶을 야금야금 좀먹고 있는지도 모르겠는데
까짓 컴퓨터의 악성코드쯤이야......
내가 생각하는 시스템의 최적화는
컴퓨터가 나를 향해 더이상 그런 곤란한 질문을 하지 않는 것이다.
어느 날부턴가 내가 삶의 모든 행위에 의미 부여를 중단한 것처럼.

그런 창이 뜨지 않게 하려면 어떻게 해야 하나?
아니,  "그런 질문에서 자유로워지려면?"이라고 물어야 하나?!

꽃들은 어디로 갔나

천경자 씨의 전시회가 열리고 있어서인지 미국에서 투병중인 그에 관한 기사가
심심치 않게 올라온다.
글 잘 쓰는 우리나라의 화가들 하면 요절한 화가 최욱경, 그리고 김원숙, 김점선, 황주리
등의 면면이 떠오르지만 내가 제일 먼저 알게 된 글 잘 쓰는 화가는 천경자 씨가 처음이었다.
오래 전 그의 글을 엄청 낄낄거리며 재밌게 읽었음에도 불구하고 그의 그림을 썩 좋아하지 않은 건
그에게서 보이는 너무 심한, 에고이스트랄까, 부르주아풍이랄까 뭐 그런 면모들로 인해서였다.
카리스마는 또 어떻고!
그의 그림 속 여인들에게서 맡아지는 고독의 냄새는 내가 사는 세상과는 너무 멀리
떨어져 있는 것 같아서 감탄하며 보고는 그만이었다.
내게는 별다른 울림을 주지 못했다는 말이다.

10년도 더 전, 동숭동의 식당 낙산가든에 갔더니 시인 구상과 천경자 여사가 막 들어와
우리 옆 테이블에  자리를 잡고 앉으셨다.
두 분은 막역한 친구로 알려져 있었는데 여자친구가 바바리 벗는 것을 도와주고
의자에 먼저 앉기를 기다리는 노시인은 거동이 조금 불편한 상태였지만 그날 그 식당을 찾은 손님들 중
최고로 멋진 신사였다.
자연스레 틀어올린 머리에 목에 두른 스카프 한 장까지 예사롭지 않았던 화가는
그때 이미 칠순에 가까운 나이였을 텐데 머리끝부터 발끝까지 여성의 향기를 팍팍 풍겼다.

서울에 오니 저렇게 유명한 예술가들의 옆 테이블에 앉아 밥을 먹는구나, 하고
흐뭇하여 친구와 잠시 속닥였던 기억이 난다.
저 나이에 저렇게 멋진 이성친구와 한결같은 우정을 나누고 있는 모습은 또 얼마나 부러웠던가!

구상 시인이 돌아가셨다는 소식을 방송으로 듣고 낙산가든에서 뵈었던 그 멋진 모습을
잠시 떠올렸다. 화가가 느꼈을 슬픔에도 잠시 생각이 미쳤다.

언젠가 청담동 김동리 선생 댁에 원고를 받으러 갔다가 잠시 차를 한잔 얻어 마시며
다음 코스는 사당동 서정주 시인 댁이라고 했더니 그분의 입가에 떠오르던 개구쟁이 같은 미소를
잊을 수 없다.

"글마(그 녀석의 경상도 사투리)한테 안부 전해줘!"

서정주 시인에게 그 말을 그대로 전했더니 입꼬리가 올라가는 멋진 미소를 보여주셨지.
그때는 두 분 다 영락없는 소년이었다.

소설가 최정희 선생님이 정릉 댁에서 투병중이실 때 김동리 선생님이 문병을 가셨다.
둘도 없는 화투 친구였다고 말씀하시면서 어쩌면 이번이 마지막으로 보는 것일지도 모르겠다고
새 양복에 빨간색인가 자주색 나비넥타이까지 꺼내어 매셨는데.
백발을  길게 풀고 누워 계셨던 최정희 선생님은 멋을 잔뜩 부리고 나타난 남자친구를 보고
환한 웃음과 함께 자리에서 일어나셨다.

그리고 그분들은 지금 모두 세상에 안 계신다.
스쳐 지나가며 봤든,  아주 가까이서 뵈었든, 한 번도 뵙지 못한 분이든,
투병중이라든지 돌아가셨다든지 하는 원로예술가들의 소식을 접하면
마음 한켠이  저릿저릿해진다.

(**제목은 소설가 서영은 선생의 글 제목에서......)

10만 원을 주워 하루 만에 탕진하다

10만 원을 주웠다. 빳빳한 신권으로.
그런데 그걸 어제 하루 만에 탕진해 버렸다.

3월 1일, 하루종일 침대에 드러누워 책을 읽다가 자다가 말다가 리뷰도 하나 올리고 하는데
저녁 무렵 갑자기 방구석에 태산처럼 쌓인 옷무더기가 눈에 들어왔다.
그 태산같은 옷무더기는 처음에 작아진 내 청바지부터 시작되었다.
어느 하루 간신히 입고 나갔다 와서 허리가 너무 끼길래 옷장 속에 넣어두기도 그렇고
세탁하기도 아깝고 해서 구석 대나무 상자 위에 우선 걸쳐 놓았다.

거기에 또 어느 날, 얼룩이 조금 묻은 흰색 '추리닝'을 좀 있다 얼룩만 빼서 입자, 하고 걸쳐 놓았다.
그렇게 하나씩 쌓이기 시작한 옷들이 두세 달 만에 엄청난 산을 이룬 것이다.
그때그때 간단하게 해결할 일들을 나중으로 미루다 보면 문제는 꼭 저런 모습으로 드러난다.

갑자기 벌떡 일어나 그 옷들을 전부 끌어내려 세탁할 옷과 장롱 속으로 들어갈 옷들을
나누기 시작했다. 침대 위가 순식간에 엉망이 됐다.
묻었을 때 바로 지르잡아 주어야 하는 얼룩은 오래 지나면 옥시니 뭐니 하는 최강력 세제로도
깨끗이 없앨 수 없다.
그런 얼룩들은 지울 수 없는 흔적을  남긴다. 옷에 묻은 얼룩이든 마음의 얼룩이든......

옷들을 정리하다 보니 장롱과 벽 사이  20센티미터 쯤의 틈에 하나하나 쑤셔박기 시작한
침대보와 베갯잇, 얇은 이불, 담요, 그런 것들이 또 눈에 들어왔다.
그게 또 태산이었다.
마침 사둔 대용량의 쓰레기봉투가 있어서 아까워 버리지 못하던 안 쓰는 것들을
과감하게 집어넣었다.

그 다음 눈에 띈 것이 화장대 옆 옷걸이 주위를 점령한 가방들.
본래 가방은 장롱 속에 넣어놓는데 그것도 어쩌다 보니 한 개 두 개 그 구석에 쌓였다.
외출하고 돌아와 가방을 비우던 중 갑자기 요의라도 느꼈던 것일까?
그래서 아무곳에나 집어던진 그 가방 위로 또 온갖 가방들이 쌓이기 시작했던 것이다.

그 가방들 중 하나에서 빳빳한 지폐가 열 장 든 봉투가 나왔다.
영화 <미 앤 유 앤 에브리원>을 보러 가던 날 들었던 큰 베가방이었다.
키가 크면서 모든 바지가 깡충해진 딸아이 바지와 옷을 몇 개 사려고 비상금을 털어 나갔었다.
그리곤 깜빡한 것이다. 쇼핑할 시간이 없었던 것이 제일 큰 원인이었지만.......

10만 원이 든 봉투를 깜빡할 만큼 나는 타락했는가!

아무튼 책장수님과 함께 이 기쁨을 나누고 난 뒤 으시대며 한턱 내기로 했다.
늦은 점심으로 굴볶음밥을 먹고 밥생각은 없었으니 간단하게 족발을 뜯기로.

그렇게 지폐 두 장을 썼다.
그리고 어제 오전  인터넷뱅킹으로 2만 원을 내가 아는 노숙자 쉼터로 송금했다.
그리고 피부가 너무 꺼칠꺼칠해 50프로 세일한다는 에센스를 한 병 주문했다.
그리고 보관함의 책 몇 권을 함께......

인터넷뱅킹을 하며 없었던 돈이니 이 기회에 전부, 하는 생각을 안한 것도 아니지만
그렇게 마음을 먹기가 어려웠다. 사람의 욕심이란 정말......

아무튼 우리 집 안방에서 돈봉투를 주워 하루 만에 탕진하는 재미는 정말 각별했다는 말씀.
(책장수님 왈, 대청소를 하니 하나님이 상을 주신 거라고!  내가 얼마나 평소  청소를 안했으면......)

간장게장 국물을 생각함

아침에 눈을 뜨자마자 머릿속에 떠오른 건 간장게장이 아니고 간장게장 국물이었다.
어제 저녁 우리 가족이 일산까지 가서 먹은 한정식 반찬 중의 하나.

먹는 걸 무지 밝히는 나이지만, 요즘 우리 나라 사람들 이렇게 맛난 음식을 밝히는지 몰랐다.
처음 우리가 가기로 한 곳은 일산 시내의 한 씨푸드 레스토랑이었다.
나도 텔레비전 음식 소개 프로그램에서 보고 한 번 꼭 가봤으면 하던 집이었는데 해산물 뷔페로,
세상에나, 각양각색의 회초밥과 길쭉하고 넙적한 연어살을 몇 접시나 갖다먹어도 된다는 거였다.
며칠 전 마침 남편도 어디서 그 이야기를 듣고 와 동생네와 함께 가자고 했다.
자기 용돈으로 쏜다고.
그리하여 드디어 어제 저녁 우리 가족은 부푼 가슴을 안고 두 시간 걸려 일산까지 진출했다.

점심은 거의 거르다시피 하고 일곱  시 무렵 도착했는데, 이게 웬일?
기다리는 사람들을 위한 로비가 따로 있었고, 내가 보기에 7,80명의 사람들이 바글바글 앉아 있었다.
어여쁜 여성 둘이 데스크에 앉아 전화를 받고 예약 손님들을 안내하고 있었다.
얼마나 기다려야 하느냐고 물으니 두 시간, 평일에는 일주일 전, 주말에는 2주 전에
예약을 해야 한다는 것이었다.
우리는 머리를 절레절레 흔들며 그곳을 빠져나와 구 백마역 부근에 조성되었다는  먹자골목으로
차를 달렸다.

결국 두 바퀴나 뺑뺑이를 돈 끝에 우리가 안착한 곳은 고급 한정식집이었다.
평소 우리 가족의 외식비라야 동생네와 함께 움직여도 3, 4만 원 내외.
마이 도러와 동주가 환장하는 동네의 댓잎돼지갈비집이 고작이었는데, 어제는 차를 타고
두 시간 가까이 달린 데다 예상 경비도 그 세 배였으니 말을 안해서 그렇지 모두 엄청 흥분해 있었다.
한정식집이 부디 우리 기대를 배반하지 않아야 하는데......

1인당 2만 원짜리 한정식 2인분과 2만 원짜리 갈비찜 정식을 2인분 시켜 먹기로 결정했다.
그런데 종업원 왈, 3만 원짜리 한정식 3인분을 시키는 것이 훨씬 낫다는 것이다.
그렇게 시키면 갈비찜에 게장까지 한 마리 통째 나온다니, 우리는 그의 말을 따르기로 했다.
주위를 살펴보니 그 집은 20년 전통의 한정식집으로 방송에 소개된 것만도 여러 차례, 특히
간장게장으로  유명한 집인 듯했다.

음식은 정말 맛있었다, 전복죽부터 시작해 구절판에 조기구이에 갈비찜에 잡채에 장어구이에
다섯 가지 나물에 각종 쌈과 젓갈에 된장찌개에 돌솥밥까지 정말 한 가지도 맛없는 것이 없었다,
그런데 문제는 양이 너무 부족하다는 것.
갈비찜은 딱 네다섯 조각이 나왔는데 주하가 배고프다고 난리 부르스를 쳐가지고설랑
한 조각 가지고 쪼개어 맛만 보고 전부 주하의 뱃속으로 들어갔다.
입에 넣자마자 슬슬 녹는 장어구이도 한 점 집어먹으니 끝, 간장게장은 국물까지 짜지 않고 맛있었다.

돌솥밥에 미리 부어둔 물로 숭늉까지 깨끗이 바닥을 내고 나자, 흥건하게 남은 간장게장 국물에
자꾸 눈이 갔다.

"저 국물 가져가면 밥을 다섯 공기는 비벼 아이들 먹이겠는데 싸달라고 하면 안될까?"

책장수님은 물론 우리 올케는 그렇다 치고 짜기로 유명한 남동생까지 고개를 흔들었다.

"그게 그렇게 탐나면 1인분 사가지고 갈까? "

책장수님의 말에 나는 완강하게 고개를 내저었다.

"1인분 한 마리에 16,000원 하는 간장게장 한 마리를 누구 코에 붙이려고. 어림도 없는 소리!"

아무리 미련이 남기로서니 간장국물을 싸달라고 하는 건 좀 쪽팔리는 것 같아서 그 집을 나왔는데,
올케가 카운터에서 뭐라고 뭐라고 이야기를 나누며 지갑을 꺼내는 모습이 보인다.

'시누이의 게장국물에 너무 집착하는 모습을 보고 안쓰러워서 한 마리 싸고 있는 건가?'

나는 은근슬쩍 그런 기대를 품었다.
그런데 어럽쇼,  달랑달랑 지갑을 흔들며 빈손으로 나오는 게 아닌가!
뭐 했냐고 물었더니 우리 올케 대답.

"부산(우리 부모님 집)에 네 마리 택배로 보내기로 했어요. 너무 맛있어서!"

내가 본 중 최고로 유능하고 멋진 올케의 모습이었다.
그런데  나는 왜 오늘아침 눈을 뜨자마자 간장게장도 아니고 그 간장게장 국물이 눈앞에 삼삼하지?
이런 제길,  인생이 초라하기 짝이 없구나!

**먹느라고 정신없어서 사진은 못 찍고 이미지는 구글에서 가져왔습니다.^^