8번 버스

오늘 새벽 꿈 속에서 8번 버스를 탔다.
낡은 버스의 운전사 옆 제일 앞자리가 비어서 그곳에 궁둥이를 걸쳤다.
나는 대낮부터 술을 마시고 취해 있었다.
어느 정류소에서 내려 정신을 차리고 보니 손에 들고 있던 작은 손가방이 없어졌다.
그 가방 안엔 핸드폰과 지갑과 친구들의 주소와 전화번호가 빼곡히 적힌 수첩이 들어 있었다.
카드 분실 신고를 해야 하는데, 하고 생각하니 전화번호도 핸드폰도 공중전화를 걸 동전도
내게는 없었다.  친구들과 연락할 길도 끊어졌구나!
아이고 우짜꼬, 하고 발을 동동 구르는 순간 잠에서 깨어났다.
자리에서 벌떡 일어나 화장대 위의 내 손가방이 있나 없나 그것부터 확인했다.

왜 하필이면 8번 버스일까?
꿈에 버스를 탔다 하면 예외없이 8번 버스이다.
8번 버스는 오래 전 내가 직장생활을 할 때 홍은동의 한 비디오가게에 비디오를 빌리러 갈 때
탔던 버스이다.
점심시간을 이용, 김밥 한 줄을 사서 먹으며 가기도 했고, 퇴근 후 갈 때도 있었다.
처음엔 이름이 '으뜸과 버금'이었는데, 나중에 '영화마을'로 바뀌었다.
한 번 가면 일고여덟에서 열 편 정도의 비디오를 빌렸다.
대여 기간은 일주일에서 열흘 정도.
그 가게의 사장님이 요즘도 나오는지 모르겠는데 비디오 소식지인 <영화마을>의 발행인이었다.
영화 <여섯 개의 시선> 프로듀서인 이진숙 씨도 안국동 '영화마을'의 주인인가 그랬는데.

내가 본 명작들이나 희귀영화는 대부분 그곳에서 빌려본 것들이다.
이만희 감독의 <삼포 가는 길> 테이프까지 갖추고 있었으니 정말 그곳에는 없는 것이 없었다.

직장을 그만두고도 버스를 갈아타기 위해 녹색극장 앞에서 내려 8번 버스를 기다렸다.
여름엔 여름대로, 겨울엔 겨울대로, 대낮에  버스를 기다리는 시간은 어질어질했다.
삶의 어질머리.
사는 게 도무지 자신없었고, 내 방에 숨어서 영화나 닥치는 대로 보자 했다.
그런데 그 시절이 나는 그토록이나 그리운 것일까?  에이, 설마!


홍은동 그 비디오 가게에서 몇 번 마주쳤던 한 남자는 얼마 전 이키 카우리스마키의
영화(<과거가 없는 남자>)를 보러  씨네포럼에 갔더니 무슨 영화제의 기획위원이 되어
심각한 얼굴로 서류를 들고 사무실과 극장 로비를 들락거리고 있었다.

극장 로비에 혼자 앉아 커피를 마시고 있던 뚱땡이 아줌마가 홍은동 영화마을에서 목례를 나누던
그 '호감 가던(!)'  아가씨인지 그는 꿈에도 몰랐으리라.=3=3=3

  마지막  문장이 너무 감상적이라  마음에 안 들어서  바꿔주었습니다. 
요건 마음에 드네요.ㅎㅎ

프리지아

토요일 오후,  꽤 긴 시간의 외출을 끝내고 마이 도러와 집으로 돌아오는 길,
꽃집이 문득 눈에 띄었다.
아이의 학교 숙제를 알리는 공문에 '화분에 씨앗 심기'가 있던 것이 생각났다.
물을 주고 잘 키워 나중에 학교에서 가져오라고 하면 검사 받으라는......

씨앗을 사서 조그만 화분에 직접 심고, 싹이 나고 자라는 과정을 관찰일기로 적으라는 것이었는데
그때 너무 피곤해서 그랬는지, 흙은 어디서 퍼올 것이며, 화분도 없고, 갑자기 귀찮다는 생각이 들었다.
그래서 아이의 손을 막무가내로 잡아끌어 꽃집 안으로.

앞치마를 두른 권태로운 표정의 여인이 가게 문에 달린 종이 울리자 어디선가 나타났다.
나같이 게으른 학부모가 더러 있는지 화분에 씨앗을 심을 수 있냐고 물었더니 고개를 끄덕이며
장갑을 낀다. 작업 준비!
그리하여 우리 모녀가 하나씩 고른 건 패랭이꽃과 백일홍.
혹시 화분 하나가 잘못될 경우를 생각하여 두 개를 골랐다.

큰 화분 속의 시커먼 흙을 모종삽으로 퍼서 작은 화분에 3분의 2쯤 담고 씨앗 봉지를 끌렀다.
그리고  씨앗을  각각 심고 그 위에 다시 흙을 조금 덮고.
백일홍 씨앗이 패랭이꽃 씨알보다 훨씬 크다는 친절한 설명까지.(혹시 그 반댄가? 벌써 까먹다니!)

씨앗봉지의 꽃 이름을 가위로 잘라서 헷갈리지 않게 각각 화분의 흙 위에 올려주는 배려가 고마웠다.
얼마냐고 물으니 두 개 합해서 2,600원.
씨앗에, 화분에, 흙에, 그 수고에, 내가 생각할 때는 말도 안되는 금액이었다.

자동반사적으로 플라스틱 바구니에 담아놓은 프리지아 두 다발을 빼들었다.

그날 산 프리지아가 조금 전 꽃망울을 터뜨렸다.
꽃을 보고 있자니 문득 뜬금없는 생각이 든다.
진정한 프로는 자기 노동의 가치를 '세상 돈'으로 환산하지 않는다.

패랭이꽃과 백일홍은 일주일 혹은 열흘쯤 뒤 싹을 내밀 것이라 한다.
분무기로 매일아침 조심조심 물을 주는 일은 아이에게 맡겼다.

합정동 블루스

합정동에서 7년을 살았다.
서교동, 연남동, 북아현동, 합정동, 그리고 결혼하여 연남동.
막내고모집에서의 식객 노릇으로 서울생활의 첫 테이프를 끊었다.

북아현동에서는 쌀집의 완전 행랑채에 해당하는 이상한 구조물의 단칸방에서
남동생과 자취를 하기도 했는데 술을 퍼마시고 늦은밤, 친구나 선배를 데리고 오는 날이
잦았던 남동생 때문에 조금 불편하긴 했다.

연탄아궁이 하나와 작은 찬장 하나 벽에 달린 것이 고작인 부엌에서 쪼그리고 앉아
밥 해먹는 재미도 괜찮았다.
동네 목욕탕과 한달 단위로 싸게 계약하여 목욕 문제를 해결했다.

어느 날 서울에 일이 있어 올라온 여동생 부부는 그 방에서 함께 끼어 잘 엄두가 안 났던지,
"가자, 장미여관으로!"를 외치며 나가버려 나를 좀 무안하고 섭섭하게 했다.
집에 간 동생이 어떻게 아버지를 구워삶았는지 우리 오누이는 그 다음주에
그 동네의 허름한 2층 독채로 이사를 할 수 있었다.

주인집인 쌀집에서 리어카를 빌렸고, 남동생의 오른팔과 왼팔(조폭 아님!) 친구가
으쌰으쌰 힘을 써서 가파른 골목길을 올라가 짐을 날랐다.
그날 대강 짐을 부리고 추계예대 앞 식당에서 불낙전골을 먹었는데
전골값보다 술값이 더 나왔었지. 대낮에......

합정동 18평 다세대 주택 생활은 연년생인 우리 사촌 둘이 나란히
서울과 인천의 대학에 입학하면서 작은아버지의 제의로 두 집이 함께
전세금을 분담하면서 이루어졌다.
사촌동생 오누이, 그리고 남동생과 나.
여자들은 작은 방을 각각 하나씩 차지하고, 남자 둘은 만장같이 넓은 방 하나를 같이 썼다.
우리들이 결혼하면서 하나 둘 그곳을 떠나고 사촌여동생만 혼자 남아 살다가
작년에 결혼을 하게 되면서 그 집에서 나왔다.

"합정동 블루스"라고 제목을 잡은 것은 그 집에서의 생활이 내게는 꽤 그리운 추억으로
남기 때문이다.
부산에서 결혼식을 마치고 신혼여행을 우리집으로 온 친구 부부도 있었고,
결혼식을 열흘 앞두고 부산에서 서울로 도망을 와서 우리 집에서 보름 있다가 내려간
동생의 절친한 친구도 있었다.

결혼식 후 해운대의 호텔에서 1박하고 났더니 경포대고 나발이고
우리집에 그렇게 오고 싶더라나?
그날 나는 내 방을 신랑신부에게 내어줘야 했다.
다음날은 빌다시피 하여 그들을 동해 쪽으로 내쫓았다.

맞선으로 만나 어찌어찌 사귀다가 결혼식 날짜까지 잡은 남동생의 초등학교 친구는
결혼식이 열흘 앞으로 다가오자 갑자기 가슴이 철렁하더라고 했다.
헤어진 여자친구의 얼굴이 온 세상을 뒤엎으면서.
그래서 무작정 서울 우리집으로 도망을 왔다.

두 집안을 벌집 쑤시듯 해놓고 녀석은 밤마다 태연한 얼굴로 우리랑 술을 펐다.

맞아죽을 각오를 하고 내려가는 날, 동생은 출근을 하고, 나랑 녀석은 신촌의 한 소극장에서
키에슬롭스키의 영화를 보았다. <레드 Red>였지 아마?!
영화를 보고 나와서 맥주를 마시던 소극장 부근의 선술집 인테리어는 지금도 내 기억에 생생하다.
포세이돈이 어떻고 하는 제목에 바다가 컨셉인 인테리어였다.

도망자들의 도피소, 혹은 안식처였던 합정동 집.
어느 놈의 소설에 '합정동의 늙은 여자'로  두 줄 당당히 등장도 하고......

홀가분하면서도 고독했던 시절이었다.

삶이라는 너무 초라한 무대

지난주에 이어 어제, KBS 스페셜을 시청했다.
'이해충돌, 일자리의 위기'라는 큰 제목 아래, 지난주는 "자본은 왜 파업하는가",
어제는 "노동은 왜 양극화되는가"라는 주제의 다큐멘터리 프로그램이었다.

우리 아이의 학습지 교사가 개그맨 제니퍼(한 개그 프로그램의 대표 캐릭터)를 쏙 빼닮은
젊은 남성인데, 나는 평소 그가 아이의 방에서 영어 테이프를 틀어놓고 수업하는 모습이
안쓰러웠다.  조그만 의자에 간신히 궁둥이를 걸치고 쪼그려 앉은 모습이......

또 피아노학원의 건장한 남자 선생님은 차량을 직접 운전하여 아이들을 싣고 나르며
일주일에 한 번 아이들에게 합창을 가르치시는데, 얼마전 발표회에서 흰색 연주복을 입고
무대에 서셨다.  그의 우렁찬 목소리로 가곡을 듣는데 이상하게 눈물이 찔끔찔끔 나왔다.
아이들을 가르치는 일은 물론 보람되고 의미가 있는 일이다.
하지만  어릴 때 꿈에서 그는 얼마나 멀리 떠나온 것일까!
대낮의 객석,  자모들만 스무나믄 명 멀뚱멀뚱. 
그렇게 초라한 무대에서 열창을 하게 될 거라고는......

보람이고 의미고를 떠나서 생업으로서의 밥벌이는 숭고하고 자못 눈물겨운 데가 있다.
세상 사람들이 아침이면 눈 비비고 나와 일터에 출근하는 모습처럼 아름다운 광경이 또 있을까.

지난주엔 택배를 보낼 게 있어 설레는 마음으로 택배 아저씨를 불렀더니,
(우리는 서로 약간의 연정을 품고 있다. 나는 그렇다고 철석같이 믿고 있는데...)
그날이 마지막이라며 운송장을 내게 한 뭉치 건네주었다. 선물처럼.
사람 불러놓고 그제서야 주소 쓰고 하면 불편하니까 미리 써놓으라고.
다른 일 하시느냐고 물었더니 "저 당분간 실업자예요!" 하고 한숨을 내쉬었다.
냉수를 달라는 걸 녹차 가루를 생수에 풀어 시원하게 한잔 대령했다.
우리는 그렇게 헤어졌다.

지난해 제조업 분야에서만 6만 개의 일자리가 사라졌다고 한다.
그 많은 일자리들이 다 어디 갔나 했더니 해외로 다 빠져나갔다.
미국 앨러배마 주에 세워진 현대자동차 조립공장,  중국에 진출한 삼성전자,
포스코는 12조 원을 들여 인도에 거대한 제철소를 짓고 있다.
중국이나 인도는 그렇다고 치고, 미 앨러배마 주의 주민들이 좋은 직장을 얻었다며
입이 찢어져라 웃는 모습을 보니 화가 치밀어 올랐다.

각 회사와 공장, 작업장과 사무실을 채웠던 그 수많은 우리 노동자들은 모두 어디로 간 것일까?
몇 년 사이에 믿을 수 없을 정도로 우리 사회는 바뀌어 버렸다.
지난 몇십 년, 국민들의 지원과 노동자들의 희생 속에 세계 굴지의 기업으로 성장했으면
우리 국민과 노동자들에게 영광이 돌아와야 할 것이 아닌가.
단물만 쏙 빼먹고는 세계화에 발맞추려면, 또 살아남으려면  어쩔 수 없는 일이라고,
오리발을 내미는 대기업들의 작태라니!

비정규직 노동자가 오십몇 프로로 정규직 노동자보다 많다고 한다.
비정규직 노동자 중에서도 또 하청업체 노동자 간의 간극이 크다고 한다.

요즘처럼 눈만 뜨면 흉악한 사건과 사고가 신문과 방송을 도배하는 것도
무리가 아니라는 생각이 든다.
이런 사회의 구성원으로 살아가자니 누군들 돌아버리고 싶은 순간이 없겠는가.
아무리 용을 써도 앞으로 더 나아질 것이라는 희망이 보이지 않는데......

2주 연속해서 방송을 보고 너무 답답해서 몇 자 적어보았다.

'영화' 대신 '급식'

새벽에 꿈을 꾸었다.
꿈속에서 베갯잇이 흠뻑 젖을 정도로 울었다.
세상에 태어나 그렇게 무섭고 슬픈 꿈은 처음이었다.
살다보면, '앞으로 죽을 때까지 절대 잊지 못할 장면이 하나 추가되는구나!'하는 생각이
들 때가 있는데, 오늘 새벽  또 한 장의 사진이 내 앨범에 추가되었다.
꿈속에서  딸아이가 한 말과, 그 표정을 영원히 잊지 못할 것이다.

잠에서 깨어나 바로  옆에 누워 쌕쌕 가볍게 코를 골며 자고 있는 딸아이의 얼굴을 
물끄러미 바라보는데 문득 어떤 깨달음이 왔다.
내게는  아이에 대한 죄의식이 무지 많다는 것.
그러면서도 앞으로 좋은 엄마 노릇할 자신이 없다는 것. 
다시 눈물이 흘렀다.
오랜만에 간절한 마음으로 기도를 드렸다.
아이가 건강하고 밝게 자라게 하시고 우리 부부가 아이의 정말  좋은 친구이자
인생의 멋진 선배가 될 수 있도록 이끌어 달라고.

오늘은 아이 학교의 급식과 청소를 맡은 날이다.
아는 엄마 둘이 짝이라 전화를 걸어 사정이 생겼다고 말하고 영화 <망종>을 보러 갈 생각이었다.
그게 어젯밤 잠들기 전 나의 원대한 계획이었다.
그런데 오늘 새벽 그런 꿈을 꾼 것이다.

지난주에 학급회의에 처음 참석하여 담임선생님 얼굴도 뵙고, 급식 당번도 맡고,
학급비도 자진해서 냈다.
회의에 참석한 엄마들이 열대여섯 명.
회의에 참석하지도 않고 바쁘다며 아무 일도 맡지 않는 엄마들이  알지도 못하면서
뒤에서 이상한 이야기들을 쑥덕인다고 한다.
나는 아이를 가르치는 담임 선생님이 어느 분인지는 알아야 하지 않겠나,
그리고 급식과 청소 당번을 정할 때 내가 좀 나이가 많은 것을 내세워
두 번 중에 한 번 정도만 맡아야겠다 야무지게 생각하고 갔었다.
그런데 그게 내 마음대로 되어야 말이지.

급식 도우미는 처음이었다.
소고기국과 코다리찜, 미나리무침과 깍두기, 후식으로는 딸기 세 알씩.
나는 여학생들의 식판엔  굵고 더 싱싱한 딸기들을 골라 담아 주었다.
딸기가 싫다고 한 알만 먹겠다는 녀석에겐 눈을 부라려가며 한 알 더.

아침에 묶은 머리가 풀어지고 삐어져 나와 용의가 단정치 못한 딸아이가
어느새 다가와 어색한 미소를 지으며 내 옆구리를 잡아당겼다. 
와락.

조금 남은 밥과 반찬으로 서서 엄마들과 점심을 먹었다. 꿀맛이었다.
그리고 교실을 깨끗이 청소하고......

내가 오래도록 결혼생활이나 아이를 낳아 기르는 것을 꿈도 꾸지 않았던 것 중 제일 큰 이유가
내가 하고 싶은 일을 당연하다는 듯이 지속적으로 방해받는 상황이었다.
바로 오늘같이 너무 보고 싶은 영화가 있는데 급식당번을 하러 학교에 가야 하는 그런......

체념이나 의무로서가 아니라 우러나는 마음으로 사랑하면 아무것도 걸릴 것이 없다.
그걸 이제서야 깨닫다니......