해물탕을 끓이다가

어쩌다보니 며칠 전 해물탕 거리 한 팩을 사놓고 김치냉장고에 넣어둔 걸 깜빡했다.
비닐을 벗기니 우럭 토막이며 조개며 곤이며 알이며 이미 싱싱하지 않다.
해물의 그 낯익은 비린내가 콧구멍 속으로 물씬 달려든다.

소쿠리에 담아 두어 번 흔들어 깨끗이 씻고, 맛술로만 부족할 듯해서 찬 소주를 좀 들이붓고,
큰 냄비에 넣었다.
무를 큼직하게 썰어넣고, 양념으로는 된장과 고추장을 1,2작은술 기본으로 해서,
다진마늘과 고춧가루와 후춧가루를 듬뿍 넣어 잘 개어서,  물을 붓고 끓이기 시작했다.

몇 주 전 포천에서 가져온 미나리가 남아 있어 탕이 끓는 동안 다듬기 시작했다.
이상하게 나물을 다듬고 있노라면 오만 가지 잡생각이 머리를 스치고 지나간다.

-- 우정, 좋지! 하지만 때로는 헌신짝 같은 것이 우정이야!

--내 인색함에 인색함으로 화답해 오는 그대여, 라는 편지를 쓴 적이 있었지.
그녀는 내게 뭐라고 답장을 했던가?
'실력 이상의 우정이 어쩌구 저쩌구' 했던 것 같은데......

-- 상하기 직전, 혹은 약간 상한 과일이 제일 달고 맛있다고 썼던 시인이 양선희였던가?
그녀는 요즘도 시를 쓰나?

청양고추와 배추를 좀 썰어넣고 팔팔 끓이니 농익은 해물탕 냄새가 온집안에 가득하다.
이걸 온갖 양념 넣고 끓여서 과연 제대로 된 해물탕이 나올 것인지 조금 염려스러웠는데
한 국물 떠먹어 보니 너무나 만족스럽다.

조금만 시들어도, 냄새나도 쓰레기통에 처박아버렸던 날들이 있었다.
이런 맛과 즐거움과 보람을 진작에 좀 알았더라면.....

15년 된 청바지, 영화 '언러브드'

최근, 15년째 입고 있는 단벌 청바지의 엉덩이 밑쪽이 타졌다.
구멍이 뚫린  건 아니고 낡아서 미어진 것.
유명 브랜드도 아니고 동대문 시장에서 사입은 싸구려 보세 제품인데
왠지 마음에 들어 이때까지 애용해 왔다.
신기한 건, 그동안 10킬로그램이 넘게 살이 쪘는데 아직도 맞다는 것.
예전에는 이 청바지의 헐렁함이 좋았고, 지금은 허리 부분이 폭발할 지경이지만
다른 청바지를 사서 입고 싶지 않다.

나이도 그렇고, 이번 기회에 패션을 좀 바꿔볼까 하는 생각도 잠시 했지만,
잠깐의 망설임 끝에 나는 세탁소에 청바지를 들고 가 수선을 부탁했다.
'오바로꾸'인가 뭔가, 바느질로 교묘하게 '꼬매고' 났더니  앞으로도 10년간은 입을 만하다.

그 청바지를 입고 외출, 영화 <언러브드>를 보고 왔다.
나처럼 자신의 청바지를 끝까지 고수하는 여자의 이야기였다.(청바지는 영화에 안 나온다!)

이런 영화는 또 처음이다.
처음부터 끝까지, 눈곱만큼도 멋부리지 않고, 여주인공은 확고하게 자신의 기분과 입장을 이야기한다.

--나는 지금의 내가 좋거든.
하는 일도 괜찮고 내 방이 마음에 들거든.
그런데 뭘 바꾸라고?
왜 그래야 하는데?

시청의 말단공무원.
승진 시험을 준비하는 게 어떻겠냐는 상사의 말에 그럴 생각이 없다고 말하는 여주인공.

--지금의 제 일이 마음에 듭니다.

--누구나 할 수 있는 일인데?

무슨 사연이 있는 것도 아니고, 절망하고 체념한 것도 아니고,
그녀는 필요성을 느끼지 못하는 것뿐이다. 
자신이 필요성을 느끼지 않는 일에 세상은 왜 그리 가타부타 말이 많은지......

여주인공도 그렇지만, 난 이렇게 멋부리지 않는, 덤덤한 어조의  영화를 처음 보았다.
이런 영화가 존재한다는 것만으로도 뭔가 숨통이 트이는 기분이다.

 

95 사이즈와 100 사이즈 사이

정치판에 뛰어들면 딱 좋겠다는 생각이 드는 여성 둘을 만났다.

토요일 오후, 동생네 가족이랑 남자들 여름 양복을 사러 갔는데
마음에 드는 양복을 고른 후 내친김에 반팔 와이셔츠와 넥타이도 한 장 사기로 했다.

연한 하늘빛 셔츠를 고르고 나서 남편이 95 사이즈를 달라고 했더니 이상하게  멈칫하며
줄자를 챙겨 가지고 온다.
그리고는 목둘레를 재더니 손님은 100 사이즈를 입어야 한다는 거다.
(남편은 95와 100의 중간 체형인데 내가 혼자 쇼핑 갈 경우 무조건 100을 사왔었다.)

95 사이즈가 없냐고 물었더니 그런 건 아니란다.
95로 하겠다고 목이 조금 끼더라도 95를 입겠다고 말해놓고
바로 옆 매장에서 그 와이셔츠에 맞는 넥타이를 고르고 있었다.

그런데 와이셔츠 판매여성이 다가와 내 팔을 몰래 잡아 끈다.
95 사이즈를 가져가면 바꾸러 올 확률이 100프로라며 그냥 100으로 가져가라는 것이다.
집에 가서 남편이 막상 입어보면 100으로 가져온 걸 잘했다고 할 거라며......
마침 넥타이를 골라서 온 남편에게 한 번 더 말해 보았다.

"전문가들이 도저히 안되는 사이즈라고 하는데 그냥 100으로 입지?"

남편이 판매원들에게 단도직입적으로 물었다.

"95 사이즈가 없어요?"

"아니 그건 아니고, 우리가 사이즈가 없어서 그러는 건 결코  아니고,
손님은 100이 딱 맞다니까요."

"작아도 괜찮으니까 그냥 95로 주세요."

남편의 단호한 태도에 판매원 두 여성은 사이즈 찾는 시늉을 한참 하더니
그제서야 우물쭈물 없다고 말한다.

마침 옆 매장에 마음에 쏙 드는 와이셔츠가 있어 그걸로 고르고
줄자로 남편의 사이즈를 정확하게 재어봐 달라고 했다.
딱 맞게 입으려면 95, 조금 넉넉한 걸 좋아하면 100으로 사라는 그 판매원의  말.

상품을 판매할 욕심에 좀더 넉넉한 사이즈를 권유하는 정도는 얼마든지 이해할 수 있다.
그런데 그 두 판매원의 태도는 오늘아침까지 계속 생각날 정도로 불쾌하다.
그녀들의 말을 믿고 나도 덩달아 전문가의 권유를 따르는 게 어떠냐고 딴지를 걸었는데
 와이셔츠를 집에 와서 입어보니 95가 딱이다.

그녀들은 그렇게까지 했어야 할까?
뛰어난 연기력을 살려 탤런트나 하는 게 어떨까 하는 생각을 제멋대로 하다보니
95 사이즈 찾는 척하던 어설픈 연기가 생각나 안 되겠다.

어느 사이트에서 이번 선거에 후보들이 내세운 헛공약들 정리해 놓은 걸 읽다보니
그녀들의 얼굴이 다시 생각난다.
무조건 우기고 보는 것, 시치미 딱 떼는 것, 거짓말이 들통나도 미안해 하지 않는 것.
그래, 정치판이 딱이다.

내 곁에 있어주

어쩌면 나는 무능한 인간인진 모르겠지만 아주 나쁜 사람은 아닌지 모르겠다는
생각을  잠깐 한 적이 있다.  최근.
우리 동네 매립장 반대 집회에서 목이 쉰 부녀회장이 연단에 올라 연설을 할 때,
그녀 집에 가서 나의 장기인 얼큰한 소고기국을 한 솥 가득 끓여주고 오고 싶다는
생각을 간절히, 아주 간절히 했을 때.
그녀의 쉰 목도 풀어주고 싶고, 그의 가족에게 맛난 국을 몇 끼 먹여주고 싶었다.

그런 형이 있는가 모르겠지만 나름대로 분류해 보면 나는  '식모형 인간'이다.
어릴 때부터 그랬다.

'내 곁에 있어주'의 가수 이수미를 어린 나이에 얼마나 좋아했는지,
그녀를 좋아했던 시점이  DJ  이종환과 치정에 연루된 험악한 사건을 겪고 모 프로그램에 나와
백순진 작사작곡의 '사랑의 의지'를 부르는 모습을 보고나서였다.
사월과 오월의 '화'와 '사랑의 의지'는 그 뜻도 잘 모르면서 어린 내가 무조건 좋아했던 곡들이다.
어린 아이 주제에  나는 저 가수를 '구체적으로' 위로해 주고 싶다는 생각을 했다.
내가 그렇게 좋아하던 이수미가 나왔는데 철모르는  동생들이 짓궂게 채널을 돌려서
울음을 터뜨렸던 날도 생생하게 기억난다.

오늘, '내 곁에 있어줘'라는 제목의 싱가포르 영화를 보았다.
에릭 쿠 감독.
컴컴한 객석에서 나는 눈이 퉁퉁 부을 정도로 울었다.
내가 한때 식모살이를 꿈꿀 정도로 좋아했던 세 사람이 문득 생각났다.
지금은  거의 잊혀진 그 여가수와 한 여성 시인, 그리고 권정생이라는 작가.

그 여성 시인은 현실 속에서 나와 잠시 만나 술도 몇 번 마시고, 내가 아이를 낳았을 때는
뜬금없는 메뉴인  족발과 분유를 몇 통이나 사들고 합정동의 자취집을 찾아 주었다.

인생은 정말 쓸쓸한 것이다.
그렇게 좋아했던 시인에게 나는  빌려준 돈 5백만 원을 돌려받아 보태어 나의 결혼식을 치렀다.
그때 그는 참 어려운 시기였는데, 나는  빌려준 돈 5백만 원을 못 받을까봐 속으로 가슴 졸였다.
내가 외로운 건 자업자득이라고 생각한다.
나의 매정함에 상처를 받은 건 바로 나 자신이었다.

그럼에도 나는 내가 어쩌면 아주 나쁜 인간은 아닐지도 모른다는 생각을 한다.
잘난 인간이 되고 싶다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다는 바로 그 점 때문에......

어쩌면 일들은 아직 그리 잘못되지 않았는지도 모른다

1.

좀 전 벨이 울려 나가 보니 스티로폼 상자를 든 택배맨이다.
홈쇼핑에서 온 수산가공품.
주문한 게 없는데...하면서 사인을 해주고 상자를 열어보니 굴비 한 두름과
모짜렐라치즈돈가스 한 팩, 사골육수  큰 걸로 한 팩, 오삼불고기 한 팩.
그제서야 생각났다.
일전에 부산 부모님께 베니건스의 립을 주문해 보내드리고 난 뒤 홈쇼핑의 전화를 받았다.
추첨에 뽑혔으니 보름 뒤에 사은품을 보내주겠다는......

내가 사들이는 거라야 책과 싸구려 장난감 등속이지만 그게 잦다보니 택배맨이 자주 벨을 누른다.
며칠 전 '겨우겨우 살아가야 한다'라는 리뷰를 올리고 여러 님들이 추천을 눌러주고
댓글을 달아주신 걸 확인하고,  내가 꼭 사기꾼 같다는 생각을 했다.
그러면서도 '깨달음은 깨달음이고  계속 나는 나의 사치와 쾌락의 길을 가겠다'고,
어느 님의 댓글에 뻔뻔한 댓글을 달았다.

냉동실에 그것들을 하나하나 집어넣는데 문득 그런 생각이 든다.
내 앞집에, 실직하고 빚에 몰리는  가운데 쌀독까지 바닥난 청년 혹은 가장이 살고 있다.
이틀 걸러 택배맨이 벨을 울려대는 앞집의 피둥피둥한 여인을 보고 
어느 날 갑자기 살의를 느끼진 않을까?

휴~~  다행히 우리 앞집엔 형편이 괜찮아 보이는 할아버지 할머니가 살고 계시다.

2.

노란 끈으로 한 마리 한 마리 꽁꽁 묶인 굴비를 어떻게 나누어서 잘 보관할 것인가?

너무 야무지게 묶인 굴비를 풀어헤쳐 각각의 봉지에 담는 일이 엄청나게 큰일로 여겨졌는데
가위로 중간을 한 번 잘라주니 거짓말처럼 쉽게 풀어진다.
내 인생에 뭔가 문제들이 산적해 있는 것 같고, 나는 그 중 한 가지도 해결할 의욕이나 능력이
없는 것처럼 느껴지는데, 굴비들이 가위질 한 번에 그렇게 쉽게 떨어지는 걸 보니
혹시나 하는 희망이 솟는다.

어쩌면 일들은  아직 그리 잘못되지 않았는지도 모른다.  나란 인간도.....
그런데 어디를 딱 한 번 가위질해 주어야 하는 거지?



.......................................

 '어쩌면 일들은  아직 그리 잘못되지 않았는지도 모른다'는 이성복 시인의 詩句 인 듯.
써놓고 보니...... 아닌가?