모든 진정한 삶 - 박흥식 詩

소는

망치 하나에 쓰러져

모든 진정한 삶에 활기로 넘친다


날카로운 속눈썹만이 남고


시인은

종잇장에 그 선연한 핏물로 배어

고독했던 자신의 퇴색한 초상과 만난다.

                      -- <아흐레 민박집>  박흥식 시집, 창비, 1999년 刊

저녁 무렵 동주 손을 잡고 슈퍼에 다녀오는데 간신히 한쪽 다리에 의지해
굳은 한 팔과 반쪽 몸통과  다리를 끌며 걷고 있는 장년의 남자를 지나쳤다.
그를 앞선 것이 미안해 나도 모르게 뒤를 돌아보았더니 나를 쏘아보는 도전적인 눈빛.
이유를 몰라 어리둥절한 가운데 고개를 돌리는데 그 순간, 보고 말았다.
연보랏빛 추리닝의 왼쪽 바짓가랑이가 허벅지부터 발목까지 짙은 보랏빛으로 젖어 있는 것을......

십몇 년 전, 시청앞의 번듯한 사무실에 근무할 때 첫눈이 내리면 무조건 뛰어나가
시청과 분수대가 한눈에 내려다보이는 카페의 2층 창가에 앉아 혼자 커피를 마셨다.
어느 해더라?
그렇게 우쭐우쭐 첫눈을 감상하고 있는데 눈앞에서 믿을 수 없게시리
신나게 달리던 중국집 오토바이가 나뒹굴었다. 
다행히 차량이 많지 않은 시간대여서 청년도 오토바이도 무사했다.
무사하지 않았던 건 철가방 속에서 튀어나와 엎질러진 짬뽕과 자장면.
멈춘 차량들 속에서 청년은 어쩔 줄 모르며 그 처참한 잔해를 끌어담아 수습하고.......

커피를 마시며 거리를 내려다보며 첫눈을 혼자 축하하고 있던 나는
난데없이 뺨을 한 대 맞은 기분이었다.
가죽장갑을 낀 손으로 도로 위에 엎질러진 면 가닥을 황급히 그릇에 쓸어담던 청년.

조금 전 박흥식 시인의 시집을 다시 한 번 읽었다.
<아흐레 민박집>.
그 중에서도 이 시의, '날카로운 속눈썹만이 남고'라는 구절이 특히 마음에 든다.
어색한 시 제목도......
시인이 만약 '부드러운 속눈썹만이 남고' 라고 썼다면 오늘 이 시는
내 눈에 들어오지 않았을 것이다.

야마모토 타로오의 詩 - 광장

나는 극적인 것을 믿지 않는다

순간이 연출하는 감정의 거짓을 경계한다

조직화된 군중의

얄팍한 흥분을 알고 있기에

나는 이제

한가운데라는 것을 좀처럼 납득하지 않는다



동그랗게 진(陣)을 치고 싶어하는 '사람'의 습성을

비웃는다는 건 아니다

자네나 나나 사실은 한가운데라는 것에 굶주리고

몹시도 목이 말라 '광장'을 찾아온 것이다

하지만 눈망울에 비치는 경치는

원탁이라는 제목의

언더그라운드 연극에 불과하지 않은가



중심을 포위하라 입은 일체

원의 중앙을 향해 열지 마라

말이 보이거든

말의 정면에 자네의 물음을 두라

자네가 묻고 나는 대답하며 내가 묻고 자네는 대답하는

중심의 결락이야말로

원탁의 자동율로 변하리라

'광장'을 키우라 '광장'에는

문답의 조그만 소용돌이가 몇 개고 생겨나며

사랑과 방심이 산책하고

피로가 끄나풀처럼 가로지르기도 하지만

중상(中傷)이나 불평 또는 정략(政略)이 깃들이게 해선 안된다

명령과 복종 집단적인 도취에서

자네는 깨어나라



이구이성(異口異聲)의 '광장'의 활기를

죽여버리는 것이 외부에만 있는 건 아니다

원탁에서 일어난 자네가

별하늘 밑으로 떠나간다 한들

돌린 등으로 이야기하는 비겁한 시절이라고는 난 생각지 않는다

우리들은 다만 분노의 중심이

깊어졌다는 것을 깨닫는 것이다


                                       -- <일본 현대 대표 시선>  유정 편역,  창작과 비평사,  1997

페일레스님이 직접 번역하여 올려놓으신 일본 시인 이시가키 린의
'생활'이라는 시를 읽어나가다 보니  오래 전 '산다는 것'이라는 제목으로
이 시를 읽었던 기억이 났다.
어디 시인의 번역과  얼마나 다른가, 호기심에 책장을 펼쳤더니,
거의 똑같은 번역에 조금도 뒤처지지 않는다.
도리어 몇몇 단어의 선택에선 젊음의 기백이 느껴진달까.

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/936541

(페일레스 님의 페이퍼)


이 책에 소개된 그녀의 시들 중 나는 '꽃'이 제일 좋았다.

이슥한 밤에, 문득 눈을 떴다.
내 방 한구석에서
송이 큰 국화들이 깨어나 있다
내일이면 벌써 쇠잔해질
이 만개한 아름다움으로부터 출발해야만 한다
먼 여행길을 앞에 두고
아무래도 잠들 수 없는 꽃들이
모두들 채비를 하고 있었던 것이다.

남모를 그 소란함으로.
                         ('꽃' 전문)


까치발을 하고 책꽂이에서 어렵게 시집을 꺼낸 김에 시들을 몇 편 읽어보았다.
야마모토 타로오의 '광장'을 접어 놓은 게 눈에 띄었다.
10년 전에 읽었을 때 이상하게 끌리기는 했지만 온전하게 좋아할 수 없는 부분이 있었다.
그건 지금 읽어도 마찬가지.
우리나라의 몇몇  모더니즘 계열의 시들이 주었던 느낌이랄까.

그래도 괜찮아서, 님들도 한 번 읽어보시라 페이퍼로 올린다.

상념 - 우영창의 詩

미열이 찾아와

커피잔을 내려놓는다

창밖에는 스산한 바람

보름달이 방충망에 걸려 있다

이 밤이 너에게도 가 있다는 건

지금 내가 해본 말이다

젊은 날 우리의 애인은

예쁘기도 했었다

밤은 왜 날마다 찾아왔느냐

술집 문이 닫힌 골목은 길었고

우리 중 한 사람은 더 가난했다

그런 걸 생각하면

말할 수 없이 쓸쓸해진다

잠이 달아난 밤에 접어두었던

옛사람의 글도 이젠 그만 펼치고 싶어진다

安貧樂道도 사람을 가리고

한 개뿐인 술잔을 엎어놓은 지도

꽤 되었다.

내게 벗이 있어

만나면 또 헤어질 터

무엇이 차고 무엇이 비어질지

가늠하기 힘들다

그러나 우리 중 한 사람은 

먼저 세상을 뜨니

남은 사람이 그런 걸 기억하고

늦은 밤 창문을 닫고 돌아서리라


                                                       --우영창 시집 <사실의 실체>  2006년, 세상의 아침 刊

-------------------------------

"우리 중 한 사람은 더 가난했다 / 그런 걸 생각하면  / 말할 수 없이 쓸쓸해진다"

자신의 가난이나 고독에 대해서 대놓고 자꾸 들이대면 외면하고 싶다.
물론 취향의 문제이다.
입만 열면 그렇게 말하는 것도 취향, 그런 걸 싫어하는 것도 어쩌면 가소로운 취향.

누가 더 가난한지, 누가 더 고독한지 겉으로 보여지는 모습으로 말고 어떻게 알 수 있겠는가!
내가 모르는 사람들의 기막힌 사정을 생각한다.

'사실의 실체'를 짐작할 수 있을 것 같은 나이에 이르고 보니
모든 것이 가소롭고, 또 애틋하다.

(**아참, 그렇다고 해서 가난이나 고독을 관념적으로만 바라보거나 마음속에서
제멋대로 처리하고 있는 건 아닙니다.
누군가 오해하고 마음 상하실 분이 있을 듯하여 덧붙입니다.)

꿈꾸었던 적막 -- 빈센트 밀레이 詩

꿈꾸었던 적막, 그러나 성취하지 못했던 적막이
내 마음을 큰 파도 속의 보트처럼 흔들리게 만들었다.
만나는 모든 얼굴들에게, 나는 작별을 고했다.

깨끗한 해안을 따라 하얗게
부서지는 커다란 파도여......
언제 내가 저 섬에 닿을까?
즐거이, 오 매니큐어 칠한 손톱들과 면도해 버린
겨드랑이들이여, 나는 너희들을 그만 보리라.
즐거이 즐거이, 나는 너희들로부터 오래도록 멀리 떨어져 있으리라.
오 인간의 소음과 악취여!

나는 작별을 고했다. 그럼에도 불구하고
나는 누구를 떠났던가? 내 소유물들 중의
어느 것을 버리고 갈 계획인가?
단 하나도 없다. 이렇게 활짝 깨어 있으면서도
자고 있는 체하고 있는 것, 이것이
내가 달성하게 될 고독의 전부이다.

                                         --<죽음의 엘레지>, 빈센트 밀레이, 1988년, 청하 刊

나는 이상하게 예전부터 빈센트 밀레이와 실비아 플라스가 몹시 헷갈렸다.
최승자 시인이 번역한 빈센트 밀레이의 이 시집은 아무리 훌륭한 번역이라도
시인의 시를 최대한 독자에게 전할 수 없다는  그런 느낌을 강렬하게 준다.

갑자기 '쥑이는' 시 한 편이 읽고 싶어서 알량한 책꽂이를 노려보고 있자니,
<죽음의 엘레지>가 눈에 띈다.
그리고 펼쳤더니 이 시가......

아무리 용을 쓰고 살아도, 인생이,  '내가 달성하게 될 고독의 전부'로 느껴지는 날이 있다.

지천명의 생일날 저녁이었다,로 시작하는 詩 - 김승희

지천명의 생일날 저녁이었다

미역을 찾으니 식칼 놓는 자리에 꽂혀 있고
식칼을 찾으니 냉장고 속에 들어 있다
북어가 세탁기 속에서 빙빙 돌아가고
파슬리 양배추 토마토가 장롱 서랍 속에
비누곽 위에 생선이
전자오븐 레인지 속에 비누가
화분 속에 비타민이
세숫대야 물 속에 소금이

(아, 이렇게 해방이 오고 있구나
세숫대야 물속에서 녹고 있는 소금을 누가 구원하리?)

핸드폰이 냉동칸 속에서 울리고 있을 때
자꾸만 울리고, 울리고 있을 때
너무나 오래 내 이름 속에 갇혀 있었다는 것
드디어 내가 내 바깥으로 나갈 줄 알게 되었다는 것,
이 폭소......
이름의 독재자를 가로질러 이 방면(放免)의 풀밭을
날아서, 맨발에 구름과 이슬을 묻히고 이 새로운.....
이 이름 붙일 수 없는.....맨발에 구름을 묻히고서
웃으면서 날아
간다는......

                                          -- 김승희 詩 '지천명'  全文 <냄비는 동동>  2006년 7월 창비 刊

어제 배달되어온 김승희 시인의 시집을 읽는데 50세에 관한 시가 나왔다.
최승자의 '삼십 세', 고정희의 '마흔 살'과는 좀 다르다.
'방면(放免)의 풀밭' 이라니, 50세는 정말 그런 것일까.
'방면'이라는 단어가 썩 유쾌해 보이진 않는다.

이상하게 김승희 시인이 쓰는 어떤 시(현실참여 시)들은 너무 작위적이어서  어색하고 생경하다.
이 시집에도 미선 효순을 생각하며 쓴 시('나는 그렇게 들었다')가 한 편 있는데
여전히 관념적이며 다른 시들과 겉도는 것 같다.
아들의 운동화를 빨며 두 소녀를 생각하는 자연스러운 도입부임에도
연결이 매끄럽지 못하다는 느낌.

재밌는 시들이 여러 편 눈에 띈다.
50세에 대해 쓴 여성시인의 시를 별로 본 적이 없어서 '지천명'을 옮겨 적는다.