이병률 詩, '아무것도 그 무엇으로도'

눈은 내가 사람들에게 함부로 했던 시절 위로 내리는지 모른다

어느 겨울밤처럼 눈도 막막했는지 모른다

어디엔가 눈을 받아두기 위해 바닥을 까부수거나
내 몸 끝 어딘가를 오므려야 하는지도 모르고

피를 돌게 하는 것은 오로지 흰 풍경뿐이어서
그토록 창가에 매달렸는지도 모른다

애써 뒷모습을 보이느라 사랑이 희기만 한 눈들,
참을 수 없이 막막한 것들이 잔인해지는지도 모른다.

자신의 비명으로 세상을 저리 밀어버리는 것도 모르는 저 눈발

손가락을 끊어서 끊어서 으스러뜨려서 내가 알거나 본
모든 배후를 비비고 또 비벼서 아무것도 아니며 그 무엇이 되겠다는 듯
쌓이는 저 눈 풍경 고백 같다, 고백 같다



----------------------

지난주엔 KBS <인간극장>의 주인공 두 할머니에게 푹 빠져 살았다.
충남 공주의 이인순 할머니(78세)와 그의 사돈 박장임 할머니(74세).
장임 할머니가 7, 8년 전 뇌출혈로 쓰러져 거동이 불편하자
인순 할머니가 그녀를 자기 사는 시골로 모셔왔다.
맞벌이를 하는 딸과 사위을 도와주고 싶었던 것.

인순 할머니가 몸이 좀 아파서 장임 할머니를 부천 딸네 집에 잠시 보냈는데,
장임 할머니 하루종일 빈 아파트에서 창 밖만 내다보고 있다.

제작진이 왜 창밖만 내다보느냐고 묻자 어눌한 목소리로,

"외로와! 외로와! 보통이 아녀."

골목 앞을 지나는 모르는 사람도 반가워 손을 흔들며 장임 할머니가 하는 대답.
심술궂고 고집센 이 전라도 할머니가 귀여워서, 나중에 '쿡'으로 다시 챙겨볼 생각이다. 
(인순 할머니는 보살 같다. 살아 있는 보살.) 

수조 앞에서 - 송경동 詩

아이 성화에 못 이겨
청계천 시장에서 데려온 스무 마리 열대어가
이틀 만에 열두 마리로 줄어 있다
저들끼리 새로운 관계를 만드는 과정에서
죽임을 당하거나 먹힌 것이라 한다

관계라니,
살아남은 것들만 남은 수조 안이 평화롭다
난 이 투명한 세상을 견딜 수 없다

             - 詩 '수조 앞에서', <사소한 물음들에 답함>, 창비 刊






딸아이가 며칠 전에 물었다.
"야시장 언제 열려?"
"토요일마다 서잖아."
"그거 말고, 금붕어도 팔고, 엄마아빠삼촌 술도 마시는 야시장..."
"아아, 그거! 글쎄다. 봄에는 열리지 않을까?"

2년 전 봄밤, 우리 동네 공터에 섰던 야시장.
딸아이는 금붕어 네 마리를 투명 비닐봉지에 담아 데려왔는데
지금은 한 마리도 남아 있지 않다.

그 아이들 때문에 급구매 했던, 인테리어 효과를 고려한 비싼 어항만 덩그러니  남았다.

두 편의 詩 - 마종기, 최승자

<상처>

              마종기

내가 어느덧
늙은이의 나이가 되어
사랑스러운 것이 그냥
사랑스럽게 보이고
우스운 것이 거침없이
우습게 보이네.

젊었던 나이의 나여.
사고무친한 늙은 나를
초라하게 쳐다보는 젊은이여,
세상의 모든 일은 언제나
내 가슴에는 뻐근하게 왔다.
감동의 맥박은 쉽게 널뛰고
어디에서도 오래 쉴 자리를
편히 구할 수가 없었다.



새해는 세 권의 시집으로 시작하였다.
송경동 시인의 <사소한 물음들에 답함>, 최승자 시인의 <쓸쓸해서 머나먼>
그리고 <마종기 시전집>.

언제부턴가 가슴 뻑적지근한 시를 읽고 나면 시인의 나이가 몇 살인가
확인해 보는 버릇이 붙었다.
이것도 나이 들어가는 징조.
'사랑스러운 것이 그냥 사랑스럽게 보이고
우스운 것이 거침없이 우습게 보'인다는 시인의 말을 콩떡같이 알아먹겠으니
웃어야 할지 울어야 할지......

최승자 시인의 다음 시는 쓸쓸하면서도 참 유쾌하다.
시인의 건재함이 반가워서 몇 번을 되풀이 읽은 시편들.



<참 우습다>
           
              최승자

작년 어느 날
길거리에 버려진 신문지에서
내 나이가 56세라는 걸 알고 깜짝 놀랐다
나는 아파서
그냥 병(病)과 놀고 있었는데
사람들은 내 나이만 세고 있었나 보다
그동안은 나는 늘 사십대였다

참 우습다
내가 57세라니
나는 아직 아이처럼 팔랑거릴 수 있고
소녀처럼 포르르포르르 할 수 있는데
진짜 할머니맹키로 흐르르흐르르 해야 한다니















  

그 검고 푸른, 말할 수 없는 그리움

한번도 와본 적 없는
광주시 북구 우산초등학교 교정에서
접시만한 별들을 올려다 본다
풀벌레 소리도 자고 동네는 불켠 집이
몇 집뿐

왜 별들은 밤마다 불을 켜고
제 몸을 사르는 것일까
빈 운동장에서 나는
어떤 불을 켜고
밤하늘을 바라보는 것일까
나는 한걸음도 걷지 못했다

낯선 운동장까지 온 것은 산책이 아니었다
실은 그것은 밤도 아니었고
별나라 장난 같은 것이었는지도 모를 일이다
어떻게 살아가자는 것도 아니었다
무엇보다도 나를 사랑해야겠다는
연민이 쏟아졌다 그 중에서
내가 아는 별은 하나도 없었지만
이제부터라도 나는 별이 되고자 했다

빈 운동장 같은 별은 비록 쓸쓸하겠지만
시원해서 좋을 것이다
모든 시야가 별처럼 총총거리고
이제부터라도 나는 아직 문을 닫지 않은
대폿집을 찾아갈 것이다
첫 잔은 빈 운동장을 위하여 그러고는
이 낯선 서성거림을 위하여
목을 축일 것이다

다시 올려다보니
하늘에는 더 많은 별들이
나를 굽어보고 있었다
바람이 싸늘하게 등을 밀었다


         - 정철훈 시집 <살고 싶은 아침>, 詩 '말할 수 없는 그리움' 全文




12월 말에 제주도에 다녀왔다.
그동안은 아무리 가족여행이라 하더라도 1박 2~ 3만 원 정도의 민박만 고집하다가
이번에는 유명 펜션에서 두 밤을 내리 묵는 호화판 여행이었다.

참 좋았던 곳은 외돌개와 쇠소깍.
인상적이었던 곳은 울울창창한 비자림과 심야의 용머리해안이었다.
해가 슬슬 질 무렵 비자림은 혼자 걸어 들어갔다.
아이가 너무나 곤한 잠을 자는 바람에 남편이 주차장에 남은 것이다.
그날, 평일 저녁의 비자나무숲은 온전히 나만의 것이었다.
점점 어둠이 밀려오는 비자나무숲에서 한 시간여
나는 느긋하게 노닐다 왔다.
혼자인 것이 그렇게 만족스러울 수 없었고
한편으로 나를 기다리는 가족이 저 바깥에 있다는 사실에 또 안도했다.

용머리해안은 돌아오는 날 비행기 시간이 남아 표지판을 보고 잠시 들른 곳이다.
아무 생각 없이 멈춘 곳에서 일생의 풍경을 만날 때가 있다.
눈바람 끝에 갑자기 찾아든 추위와 사나운 파도와
저멀리 인간들의 기척인 불빛이 자아내는 풍경 앞에서
나는 할 말을 잊었다.

서귀포 항구 제주할망뚝배기집의 오분자기뚝배기 맛도 기가 막혔다.
가수 양희은이 들러 맛있게 식사를 하고 사인을 한 장 남길까요 했더니
그런 것 필요없다고 단칼에 거절했다는 무뚝뚝한 주인 할머니다.
장염 때문에 여행 이틀 전 링거까지 맞은 아이의 사연을 말하고
맑은국이 없냐고 했더니 5분도 안되어 맑은 된장국을 끓여내 왔다.
주하는 오랜만에 정말 맛있게 밥 한 그릇을 국에 말아 뚝딱 비웠다.

바로 세 밑이었지만 어떻게 살아가자는 결심 따위는 하지 않았다.
무엇무엇을 달라는 기도도 하지 않았다.
어깨를 살짝 치고 지나가는 생각은 더러 있었다.



(......)

세상을 다 바라볼 필요는 없으리
다만 그때 상처 하나 입을 열어
오늘을 오늘답게
오늘을 오늘로써 중얼거리기라도 한다면
우리는 모두 썩은 얼굴을 하고서도
그것을 받아먹을 것이요
말귀 알아듣는 몇몇은
눈물이라도 글썽거릴 것이니
그런 날은 세상이
하나도 불쌍하지 않겠네(정철훈 詩 '오늘' 중)

우리가 할 일은 웃는 것이다 - 이승훈 詩

웅성거리는 삶 헤매고 떠도는 삶 술에 취해 주정도 하
고 실수도 하는 삶이 세계입니다 고상한 영혼 따윈 없죠
형이상학도 없습니다 모두가 언어죠 후회도 언어 기쁨도
언어 모래도 언어 지금 저리는 팔도 언어 어제 들른 카페
도 언어 당신도 언어입니다 언어의 한계가 세계의 한계이
고 당신의 한계죠 당신의 한계가 세계의 한계입니다 당신
은 당신의 눈을 볼 수 없고 당신은 지금 추운 들판, 거리,
마른 나무를 보는 게 아니라 당신의 시야 속에 있습니다
당신의 시야가 세계이고 세계의 한계죠 사유는 결국 미친
짓이죠 무슨 영혼, 진리, 본질 따윈 버리세요 잊으세요 망
각하세요 세계와 거리를 두지 마세요 그저 사세요 영혼
따위에 속지 마세요 진리를 찾지 마세요 삶이 그대로 진
리입니다 당신의 진리가 있는 게 아니라 당신이 진리죠
오전엔 눈이 오고 오후엔 해가 납니다
         
 - 이승훈 詩 <우리가 할 일은 웃는 것이다> 全文




좀전 달걀을 꺼내려 냉장고 문을 여는데 냉동실 앞에 붙은 이상한 글이 눈에 들어왔다.

삶.은.  나.물.

인생은(삶=나물) 나물이라고?
이게 뭔 소리여?
깜짝 놀라서 잠시 냉장고 문을 여는 것도 잊었다.
뒤이어 나의 메모가 속속 눈에 들어왔다.

분홍새우살
밥 한 공기
매생이 
...

며칠 전 나물을 삶고 보니 양이 너무 많아 밀폐용기에 반 덜어 얼려두었다.
텔레비전 모 프로그램에서 본 살림의 달인인지 여왕인지가 문득 생각나
냉동실에 보관된 식품과 식재료 목록을 적어 붙여두었던 것.

시인은 아무것도 묻지 말고 그저 살라는데, 
나는 '삶'자만 봐도 가슴이 철렁하니......