8만 원

어제 저녁 태권도 교육비를 체육관에서 보내온 봉투에 넣으며
목에 걸 수 있는 비닐 코팅 봉투가 좋던데 왜 이걸로 바꿨을까, 궁시렁대며
반으로 잘 접어서 아이 손에 들려 보냈다.

그런데 5분 후 태권도장에서 전화가 왔다.
"봉투 속에 만 원짜리 한 장밖에 없는데요?"
"예?그럴 리가! 확인해 볼게요."

봉투를 미리 준비해 놓았던 화장대 서랍을 샅샅이 뒤져보아도 돈은 안 보인다.
그제서야 아이가 평소 학교에 갈 때 신발주머니를 공중으로 번쩍 360도로 돌리며
걸어가는 와일드한 모습이 생각났다.
돈봉투를 한쪽 귀퉁이만 잡고 그렇게 돌리며 갔다면 지폐는 낙엽처럼 흩날렸을 것이다.

혹시나 싶어 계단을 뛰어내려가 아이가 태권도장에 가는 코스를 절반쯤 눈으로 훑었다.
역시 지폐는 안 보인다.

태권도를 마치고 돌아온 아이에게 태권도장에 가던 모습을 재연시켜 보았다.
내 짐작이 맞았다.
아까워라, 8만 원!
알라딘에 책을 열 권 주문할 수 있는 돈인데.....

아이에게 앞으로는 그러지 말라고 단단히 주의를 준 후 일단 그 건을 끝냈다.
그런데 텔레비전을 보다가 문득  길거리에 뿌린 배추벌레 여덟 마리를 생각하니
뒷골이 땡겨왔다.

"아이고, 8만 원! 주하야, 생각할수록 아까워 죽겠다!"

그랬더니 마이 도러, 내게 이런다.

"엄마, 자꾸 생각하면 뭐해. 다른 좋은 일을 생각해야지. 기분만 나쁘잖아."

"너는 그 돈이 아깝지 않냐? 누군지 몰라도 땡잡았겠다. 한 장 주웠더니 앞에 또 한 장이......"

"어떤 좋은 사람이 주워서 경찰서에 맡겼는지도 모르지!"

허거거걱이다.

아이가 봉투를 빙빙 돌리며 나비처럼 달려간다.
봉투에서 빠져나온 지폐가 공중에서 몇 번 돌다가 보도블럭 위에,
길가의 파밭에 사뿐 내려앉는다.

지폐 한 장이 너무너무 아쉬운 사람의 눈에 띄어, 쌀 한 봉지와 바뀌어지기도 한다.
그랬으면 정말 좋겠는데......

나중에 시장 가는 길에 파밭을 집중 조사해야겠다.
주인의 품에 돌아오고 싶어서 몸을 숨기느라 납작 엎드린  녀석이 한 놈이라도 있을지 모르니까.

보람찬 하루

 
책읽는 내 옆에서 심심하다고 자꾸 찝적대는  마이 도러에게
아르바이트로 흰머리를 뽑으라고 했다.
열 개를 오 분 만에 뽑고 1천 원을 거머쥐게 되자 필 받았는지
신발장 정리를 하면 얼마를 주겠냐고 묻는다.

500원을 받기로 하고 신발장 문을 열어보니 받기로 한 돈에 비해 해야 할 일이 너무
많아 보였나 보다. 관두겠다고.
문득 욕실 세숫대야에 담아놓은 실내화에 생각이 미쳤다.
동주 것까지 모두 합해 세 켤레, 그리고 실내화 가방까지.





솔에 비누를 문질러 박박 씻는 시범을 보여주고 들어와 책을 읽다가
15분 정도가 지나서 가보니 헹구고 있었다.
제법 실팍해진 궁둥이를 흔들며.......(그래서 한 컷!)

바닥까지  깨끗하게 씻은 실내화와 가방을 보니 싼 값에 앞으로 종종
부려먹어도 좋겠다는 생각에 흐뭇하기 짝이 없다.

아침에

오늘은 쓰레기 분리수거하는 날.
딸아이가 학교에 갈 때는 따라 나가 1차로 박스와 신문지 등 종이류를 처리하고,
30분 뒤 어린이집 차가 올 시간에는 페트병과 깡통, 맥주병 등이 모인
큰 비닐가방을 들고 나가 분리수거한다.

개운하게 빈 봉투를 흔들며 경비실 앞 분리수거 장소를  빠져나오는데
오렌지색 티셔츠에 반바지의 낯익은 얼굴, 눈곱도 떼지 않고,
간밤의 숙취가 가시지 않은 얼굴로 아내의 손에 끌려 분리수거하러 나온 듯한......

이번에 당선된 민노당 시의원이다.
퀵 아자씨에 이어 내가 두 번째로 이성으로 호감을 품고 있는.

간밤의 숙취는 뭐며 눈곱은 뭐냐고요?
척하면 삼척이지요.
선수들끼리는 얼굴만 봐도 알지 않겠습니까?
그리고 눈곱은 실제로 보지 못했지만, 그렇다고 가짜 마스카라를 달아줄 수는 없잖수?
글의 재미를 위해서.

우리 동네 시의원이 얼마나 분리수거를 잘하고 있나  2층 복도의 창가에 붙어서서 봤더니,
운반만 하고 벌써 내빼고 없다.
분리수거는 그의 아내가 하고 있고.
재빠르기도 해라.

출근길의 남편이 아까워서 신문지 한 장 손에 들려보내지 않는 나인데,
재고해 봐야겠다.
알라딘 박스 몇 개는 빈손에 들고 나가라고 시킬까 보다.

노천 장어구이집

장어 특대(35000원)를 시키면 어른 둘이 실컷 먹는다.

묵밥을 시키면 나오는 푸짐한 묵. 내가 먹어본 중 최고!

우리 동네 앞산 기슭, 개천가에는 언덕바지에 대형 천막을 치고 손님을 받는
노천 장어구이 식당이 있다.
주인은 장년층의 형제인데 형은 왠지 소설가 염상섭을 떠올리게 하는 풍모로
토요일 밤에 갔을 때는 반팔 러닝셔츠 바람이었다.

달포 전 중국에서 모처럼 반가운 이가 찾아왔을 때도 우리 부부가 안내한 곳이
바로 이 허름한 식당이었다.
오후 세 시쯤인가 갔는데 주인은 손님들과 한 테이블에 죽치고 앉아
맥주잔을 기울이고 있었다.
아무리 손님이 많고 정신이 없을 때라도 그의 잘생긴 동생은 얼굴 찌푸리는 일 없이
장어 손질이며 숯불  피우는 거며 자신의 일만 묵묵히 수행한다. 

무뚝뚝한 이 아저씨, 마이 도러는 꽤 예뻐하는 눈친데, 알고보니 이 지역의 터줏대감으로
아이가 다니는 초등학교를 졸업했다니, 이후 우리는 갈 때마다 마이 도러에게
"선배님께 깍듯이 인사해야지!"하고 바람을 잡는다.

그런데 부추무침이랑, 생강 채썬 것, 마늘, 총각김치, 된장 등속을 기본으로 주는데
이 김치 맛이 장난이 아니다.
한결같은 맛에 삼삼한 듯하면서 감칠맛이 나고 깔끔하고 깊고.
시키면 따로 나오는 2천 원짜리 맑은 된장찌개도 맛본 것 중 우리 동네에서는 최고!
(어흠, 두 번째가 내가 끓인  된장찌개다.)

묵밥은 최근에야 먹어봤는데 이 또한 예사롭지가 않았다.
서빙을 하는 이는 중국에서 온 것 같은 우리 조선족 여성이 두어 명.
숯불 전담 총각 한 명.
손을 씻으러 가서 주방을 염탐했더니 할머니 한 분이 총지휘를 하고 계셨다.

된장이며 총각김치며 묵이며 누가 만드는지 궁금하다고 석쇠 위의 장어를 뒤집으러 온
주인에게 물어봤더니 "늙으신 어머님"이란다.
그 솜씨를 누가 배우고 있냐고 조심스레 물었더니
"물려줄 며느리도 없으니...원" 하면서 한숨을 쉰다.


지난주 토요일 모처럼 남편과 단 둘만의 데이트, 묵밥을 먹으며 이런 이야길 나눴다.

--내가 이 식당에 취직해서 열심히 일하여 자질을 인정받은 후에
할머니의 솜씨를 전수받는 건 어떨까?

남편은 말도 안 된다며 고개를 내저었는데 도무지 그 속은 알 수 없는 일이고......

즐거울 일도 보람 있는 일도 따로이 없다.
가족 중 누구도 아프지 않고 책이나 사볼 형편이 되는 것만 감지덕지하며
책 읽다가 문득 땡기는 게 있으면 알라딘과 접속한다.

장어구이집 할머니의 된장과 총각김치, 묵 비법을 넘보는 건 주제넘은 일일랑가?
 

새록새록 생각나는 어떤 프로그램

 현대사회에서 가장 화려한 생활을 하는 사람들이 연예인들이다.
예룬 크라베 씨는 네덜란드의 연예인 중에서 외국에 가장 잘 알려진 인물이다.
<도망자><노 머시>  등의 헐리우드 영화에 출연하면서 악역 배우로
명성을 쌓았기 때문이다.

영화 출연료로만 일 년에 수백만 달러씩 버는 예룬 크라베 씨의 집은
암스테르담의 평범한 주택가에 있다.
집안 내부도 특별할 것은 없다.
닳아버린 마루바닥에 오래돼서 낡은 가구들, 그는 이곳에서 가족과 함께
주변의 이웃들처럼 평범한 삶을 살아간다.

--외국에서 거둔 성공을 여기서는 아무에게도 이야기하지 않습니다.
"그냥 그럭저럭 괜찮았어요" 정도로 이야기할 뿐입니다.
왜냐하면 사람들이 과장한다고 생각하기 때문입니다.
네덜란드 사람들은 부나 재능을 과시하는 것을 싫어합니다.
저는 그런 점이 좋습니다. 왜냐하면 그것이 인생을 제대로 보는 방식이기 때문입니다.
인생은 영화 속의 스타 같은 것이 아닙니다.
인생은 집에 살면서 아이들을 키우면서 같이 부대끼며 살아가는 것이라 생각합니다.
그게 진짜 인생이죠.

예룬 크라베 뿐만 아니라, 네덜란드의 연예인들은 다 비슷하다.
연예인이라고 해서 특별한 대접을 기대하거나 유별난 행동을 하면,
곧 대중의 사랑으로부터 멀어진다.
거리에 나가도 조금 더 친근하게 느껴진다는 표시 정도는 해도 사인을 해 달라든가,
사진 찍자고 달려드는 사람들은 없다.

--처음 LA에 갔을 때 사람들이 저를 대하는 태도에 너무 놀랐습니다.
저를 마치 왕족처럼 대접하더군요. 무엇이든 해주려고 하고, 리무진을 태우고,
레스토랑에 가면 가장 좋은 자리를 주는 그런 식입니다.
네덜란드에서 그렇게 행동하면 저를 제정신이 아니라고 하며 이 나라에서 쫓아낼 것입니다.

거리 연예인들조차 특별히 대접해 주기를 거부하는 것.
그것은 네덜란드 사람들의 평등의식 때문이다.
네덜란드 사람들은 자기보다 잘났다고 해서 우러러 보지도 않고,
자기보다 못났다고 해서 업신여기지도 않는다.
                                    (2003년 KBS TV  일요스페셜  '네덜란드의 기적'  1부
                                             '인간을 위한 자본주의' 중에서)


---------------------

알라딘에 들어오니 왠일인지 낸시랭과 유밀레에 대한 페이퍼가 이곳저곳에서 많이 보인다.
가진 실력과 재능을 뻥튀기하여 명성과 부를 거머쥐고 잘사는 사람에 대해 이러쿵저러쿵하면
못 가진 자의 비틀린 열등감으로 보일 터이니 그것도 재미없는 일이고,
3년 전 텔레비전에서 아주 인상깊게 보고 수첩에 메모해둔 네덜란드의 배우
예벤 크라베 씨의 인터뷰가 생각나서 자료를 찾아보았다.

국민소득 2만 5천 불의 나라 네덜란드,  높은 경제성장과 빈부의 격차를 최대한 줄여 
사회적 평등을 달성, 세계 각국에서 '제3의 길' 을 제시한 모델 국가로 칭송받고 있다.
마약, 매춘, 안락사도 합법적이고 동성간의 결혼과 그들에게 아이 입양권도 허용되어 있는 나라.

지난 16년간의 정치권 최대추문이, 페퍼 전 내무장관의 4백만 원 판공비 남용 사건.
그는 그 일로 장관직을 사임해야 했다.

국회의원들이 자전거를 타고 출근하고, 조그만 사무실에서 보좌관 한 명과
방을 딱 이등분하여 사이좋게 근무하는 모습이 인상적이었다.
기사 달린 승용차를 모는 의원이 한 명도 없는 나라.

그때 그 프로그램을 보면서 얼마나 속시원하고 부러웠는지 
우리나라 기업주나 국회의원, 몸값 부풀리기에 여념없는 연예인들이
단체로 보았으면 좋겠다고 생각했다.

네덜란드의 왕궁조차 보통사람들이 사는 집보다 조금 컸다.
빈부격차 해소나 인간의 평등 실현이 그렇게 불가능한 일로 보이지 않았다.
네덜란드의 경우를 보니......