개그 공연<다크서클>

개그 공연<다크서클> 보고 온지 2주일이 다 되어간다. 느긋하게 후기를 써 볼까 했더니, 계획과는 달리 느긋한 시간이 없었다. 교육과 회식에 따라 다녔더니 시간이 화살처럼 날아가 버렸다. 다행히 오늘은 휴일이고, 아무 약속도 잡지 않은 날이다.

9월 15일, 친구와 신촌역에서 만나 공연을 보기로 약속했다. 7시 40분 허둥홀 앞에서 줄을 서서 10분 정도 더 기다리다가 공연장 안으로 들어갔다. 관객들이 객석에 앉으니, 스피커에서 신나는 음악과 소개 방송이 나왔다. 그 소개로 바람잡이 한 분이 인사를 하고 나왔는데, 한 덩치 하는 친구였다. 개그라는 것이 독한 장르인 것을 알지만, 큰 덩치에 비속어와 위협적인 말투로 분위기를 띄우려 하니 괜히 주눅이 들었다. 공연 동참을 강요하는 인상을 주고 퇴장을 해 그에 대한 인상이 안 좋았는데, 공연을 마칠 때는 귀여운 인상으로 바뀌어 있었다. 본 공연에서는 선배들에 비해 홍금보라고 놀림 당하고, 관객에게 고무줄로 맞기까지 했던 것이다.

1부는 짧게 구성된 상황 극이었다. 허둥 구단의 허둥환을 비롯해 7명의 개그맨들이 엉뚱한 상황에서 오는 부조리와 소통부재를 소재로 웃겼다. 피부미남에서 스님들의 대화에까지 다양한 상황을 연기했다. 1부는 내용보다는 애드리브가 강했다. 이 애드리브가 원래 계산된 연기인지, 아닌지가 헛갈릴 정도였다. 짧은 상황 극에선 신인들이 많이 나왔고 뒤로 갈 수록 안정적인 연기자들이 나와 야유와 호응을 유도하며 관객들을 움직였다. 1부 마지막에 영화 <JSA>를 패러디한 극을 보여주는데, 여기서도 애드리브가 많았다. 초코파이를 나눠먹는 장면에서 인상이 많이 구겨졌는데, 거기서 나오는 내 조소엔 사디즘이 섞여 있었다.

2부는 영화 <친구>를 패러디한 것이었는데 이것도 볼만하다. 장동건 역을 맡은 배우와, 유호성 역을 맡은 배우가 가장 인상이 남는다. 허둥환은 이역 저역을 오가며 눈동자를 굴리기고 다리를 떠는데, 눈알은 쏟아 질 것 같고 다리는 전기에 감전된 듯이 흔들어서 그 모습을 보면 웃지 않을 수가 없다.

<다크 서클>을 통해 개그 공연이라는 걸 처음 봤다. 무척 즐겁고 유쾌한 공연이었지만, 그 날 느낀 것은 부러움보다 안타까움 쪽이다. 개그무대는 정극에 비해서 관객의 호응에 의존하고 분위기가 좌우되기 때문에 관객 눈치를 봐야겠다는 생각이 든 것이다. 가장 빠르게 관객의 호응을 끌어내야 하고, 연기와 개그의 중간에서 균형을 잡기가 힘들지 않을까 싶다. 독하게 멘트 하고, 못 웃기면 못 웃기는 대로 웃기면 웃기는 대로 우수운 꼴 많이 보여줬던 <다크 서클>연기자들에게 박수를 보낸다.

 ps. 공연 중간에 만난 지 200일이 되어가는 커플의 프로포즈가 있었다. 결혼식까지 약속한 커플이었는데 자기들의 프로포즈에 증인이 되어줘서 고맙다며 장미 꽃 한 송이씩을 돌렸다.

연극 광수생각

동생에게서 전화가 왔다. 연극 당첨됐으니, 내일 같이 가자는 것이었다. 그 내일이 오늘이 되었을 때 동생과 나는 혜화역 1번 출구 앞에 서있었다. 같은 사이트, 같은 날에 응모 했었는데 나는 매번 떨어지고, 동생은 이번 회까지 해서 당첨 2회째를 맞고 있었다. 동생은 보무당당하게 앞서 나갔다. 첫 번째 당첨 때는 <환상동화>를 보러 문화공간 이다를 갔었고, 이 번 회에는 신연 아트홀이었다. 길 찾느라 두리번 거린지 3분도 되지 않아 매표소를 찾았다. 광수가 싱긋 거리는 포스터 앞에서, 동생은 싱긋 거리며 말했다.

“****에서 당첨돼서 왔는데요”
그런데 돌아오는 답은 그런 사이트는 처음 듣는다는 것이다. 신분증을 보여주고, 핸드폰 번호를 알려주고 나서야 동생이 관람일자를 일주일이나 앞서 착각했다는 것을 알았다.
“아! 젠장. 전에는 같이 볼 사람 없어서 누나랑 봤는데, 이번에는 볼 사람이 있어도 날짜를 잘 못 알아 누나랑 보는구나.”

그렇다. 내 동생은 남동생. 놈의 누나 년은 매번 낙선을 하면서도 동생이 당첨될 때마다, 당첨자와 똑같은 해택을 보는 사람이었다. 놈에게는 같이 연극 볼 사람이 있었는데, 오늘이라 같이 못 본 것이었다. 당첨날짜 대로라면 생각했었던 사람과 같이 왔었을 수도 있었던 모양 이다. 동생에게 막심한 위로와 감사의 말을 건네며 손에서 초대권을 낚아챘다. (다행히 매표소에선, 맹한 남매를 긍휼히 여겨 관람날짜를 당기게 배려 해주셨다.)

후회와 번민으로 괴로워하는 동생과 달리 만세를 부르며 들어간 나는 관람석 의자에 앉아 시시껄렁한 농담을 했다. 공연 시작을 알리는 두 명의 연기자가 나오고서야, 농담을 멈추고 무대를 쳐다봤다. 무대는 도심을 배경으로 병원 내로 진행됐다. 늙은 의사로 분한 배우와 간호사로 분한 배우가 티격태격하면서 공연을 알렸다.

첫 장면은 주인공 광수와 아버지가 병원에 앉아 지난날을 회상하면서 시작한다. 첫사랑이 누구냐는 질문에 광수는 쑥스러워하며 말하기를 피한다. 이 쑥스러움은 극이 진행되는 내내 광수를 괴롭게 한다. 지현을 짝사랑하는 어린 광수는 지현의 생일날 선물을 산다. 그러나 막상 곰 인형 선물은 옆에 있던 숙자에게 줘버린다. 부자 친구 민혁의 큰 곰 인형에 소심해진 것이다. 지현은 광수의 곰 인형에도 관심을 보였지만, 광수는 그 관심이 쑥스러웠던 것이다. 엇갈림은 계속된다. 동창회 모임에서 자기가 짠 목도리를 돌려받고, 사랑한다는 카드도 숙자에게 주게 된다. 잘나가는 동창 민혁과 사귀게 된 지현을 보면서, 광수는 속앓이를 한다. 그 속앓이는 광수의 아버지 어머니 때부터 내려온 것이었다. 처자식들에게 힘든 모습을 보여주기 싫어 술을 마시고 오는 아버지와 돈 모지라다는 말을 꺼내기가 힘든 어머니의 대화 한 자락이다.

술 먹고 귀가한 아버지에게 강아지 장례비를 너무 많이 썼냐고 어머니가 윽박지른다. 그때 아버지는 “집에 오면 누가 나를 반겨주느냐, 누가 내 이야기 들어 주느냐?”고 반문한다.  가족보다 더 많은 시간을 보낸 자식 같은 놈에게 그 정도도 못하느냐고 화를 낸다. 그리고 “내가 이 집에서 돈 버는 기계냐?”하며 버럭 목소리를 높히고 무대를 퇴장하는데 그 때 어머니의 독백은 이거다.

“당신을 한 번도 그렇게 생각한 적 없어요. 그럼 저희는 돈 쓰는 기계로 보셨다는 거군요.”

개인적으로 연극 중에 가장 울림이 있었던 말이다. 기억력이 모자라 정확한 대사인지는 모르겠지만, 눈물까지 고였다. 눈물을 아예 흘린 신이 있는데, 광수가 지현의 병실침상에서 하는 울면서 잘못을 시인하고 고백하는 신에서였다. 그때 끝말만 들은 지현은 오해를 하며 퇴장을 하는데 그 장면에서 쏟아버렸다. 촌스럽게 훌쩍거리기까지 했는데, <광수생각> 자체는 유쾌했다. 광수의 여동생 현수는 철없는 연애사를 읊어대며 웃기게 만들었고, 친구 민혁은 마요네즈 같은 느끼함으로 광수의 애정사를 섞어놓아 또 다른 재미였다. 머스타드 같던 친구, 숙자와 구일은 적재적소에서 나타났고, 곰삭은 된장같던 어머니 아버지는 숙자와 구일이 번갈아 연기를 하며 가족에 대해 생각하게 만들었다.

만화<광수생각>이 모티프였듯 장면 전환이 될 때 스크린으로 광수생각을 띄워줬다. 연극과 연관되어 있어 여운이 오래갔다. 사랑에 대한 정의가 많이 와 닿았고, 중학교 때부터 봐왔던 캐릭터를 이렇게도 보는구나 싶어 신기했다.

연극을 보다가 눈물을 흘리고서야, 이런 생각이 들었다. ‘관람객이 훌쩍이는 모습까지 연기자들에게 보일까? 본다면 그들은 어떻게 느낄 까?’ 나는 눈물을 통해 카타르시스를 느끼고  연극을 잘 봤다는 생각을 했는데, 연기자들은 이런 촌스런 관람객을 통해 자신의 연기를 흐뭇하게 생각하겠구나싶다. 연기자와 관객이 눈물과 웃음을 오가는 <광수생각>. 즐거웠고, 유쾌했으며 재미있었다. (동생은 어떻게 느꼈는지 모르겠다만.)

사진은 연극 초대권. 날짜에 +7이 예정된 관람일자였다.

동화책과 나르시시즘

택배 아버지가 왔다. 그가 건네 준건 화장품 든 상자였다. 봉입 테이프를 뜯고 내용물을 꺼내 책상에 놓고 기분이 묘했다. 책상 위에는 읽다만 책들이 어질러 있었고, 그 중 한권이 동화책이었다. 동화책 위해 화장품을 올려다 놓았는데 그 조합이 의미심장했다. 아이의 장난감과 성인의 장난감, 거기에 그 간극을 즐기는 내가 있었다.

머릿속이 번쩍하여 그 순간을 찍어 두었는데, 나르시시즘의 아이콘들이 찍혀있다. 아이의 나르시시즘이 화장품에 그대로 담겨 있었다. 책을 들지 않아도 아이 자체가 자기애로 충만할 테지만, 만족해하는 어린이와 아름다움을 경배하고 자기만족을 즐기는 처자가 한 몸으로 있었다. 빨리 어른이 되고 싶은 어린 애와 한 살이라도 어려보이고 싶은 늙은 애도 거기 있었다.

한 참을 봤다. 이게 내가 동화책을 보는 진짜 이유였다. 어린 날의 나르시시즘을 갈망하고 있었던 거다. 동화책을 좋아한다며 댄 이유들은 둘러 댄 것들로 전략해 버렸다. ‘난 유치하다. 어린애 좋아한다. 동화책도 볼 만하더라. 동화책을 보는 엄마의 마음을 알고 싶다.’는 참조 일뿐이었다.

“전 어려서 아무것도 몰라요.”라며 슬쩍 웃어주는 어린놈의 영악함을 모르는 바도 아니다만, 지금은 새파랗게 안 보인다. 아이스러움이 그냥 좋다. 

“전 어린이의 마음을 가지고 있지요. 동화책을 좋아하는 걸 보면 모르겠어요?”라고 하면 낯짝에 분가루 두텁게 바른 사람이다. 동화책 본다고 그 사람이 순수하게 포장되지는 않다는 걸 알면서도 가끔은 저렇게 말하고 싶다. 동화책을 보며 소녀다움을 얻기엔 너무 늙었다는 걸 알면서도 분가루를 바른다.

사진은 <언젠가 너도>란 동화책과 <로트리 로사 다브레카 트리플 케익>이라는 긴 이름의 분가루. 뒤는 <로트리 듀열 레아 젤 틴티드>라는 조금 긴 이름의 연지.

<언젠가 너도>는 아이를 위한 책보다는 어른을 위한 동화다. 짧은 문장 속에서 엄마가 딸에게 전해주는 메시지가 특별하다. 로트리 제품은 아직 써보질 않아서 모르겠다. 케이스를 여니 아이의 장난스럽고 달콤한 향이 풍긴다.

[Day] 김형경, 최규석의 북 콘서트

홍대 상상마당 창비 북 콘서트에 다녀왔다. 김형경, 최규석 작가의 신작소개였는데 초대가수로 서영은이 나온다는 희보에 동생이 희희낙락 따라왔다. 여유있게 도착해 입장을 기다리고 있는데, 낯익은 얼굴들이 보였다. 승주나무님, 라주미힌님, 웬디양님이 나란히 들어오고 계셨다. 처음 뵙는 롤러코스트님까지 동행이 4분이셨는데, 안부를 오래 물을 수 없었다. 왜냐? 동생은 제 누나가 모과양인 줄 몰랐으니까. 승주나무님이 다음에 같이 보실 분 없으면 자기와 함께 보잔다. 사모님은 어쩌냐고 응수했지만, 동생만 없었더라면 그 날부터 함께 했을 것이다.


초대가수로 나온 서영은의 무대는 노래처럼 ‘완소그대’였다.

김형경 작가의 책이라면 <천 개의 공감><사람풍경>을 본 것이 다였다. 20대 후반 때부터 심리학책을 읽어왔다는 그녀는 참 평안해 보였다. 정신분석도 받아보고, 나름 공부한 것이 있다고 했다. 자신을 알아 가는 데 심리학책은 많은 도움이 되었고, 자신은 “괜찮은 상태에 이르렀다”고 했다. 많은 얘기를 들었지만 기억나는 것은 이 것이다. 나도 언젠가는 참 좋은,괜찮은 상태에 이를 수 있다는 것, 힘들 때 주변 지지자를 찾으라는 것, 자신은 동시대인과 소통하는 작가가 되고 싶다는 것.

김형경 작가보다 최규석 작가를 뵈러 간 것이 더 컸다. 웃는 표정이 적어 겨우 찍었다.

초대가수로 나온 토미키타의 노래는 낯설었다. 락을 좋아하지 않는 취향도 한 몫.


사인회 때 최규석님 앞에 <습지생태보고서>와 <대한민국 원주민>을 내밀었다. 2개의 캐리커쳐를 그리시는 동안 말을 걸었다. 동향이라는 것과 알라딘에 리뷰를 썼다는 것, 그리고 내 아이디가 모과양이라고 말했다. 그의 홈페이지가 모과넷인 이유도 함께 물었다.

나이가 어떻게 되시냐는 질문을 다시 들었는데 모과라는 아이디는 30대가 넘어가야 쓰는 아이디란다. 작가님이 알려주신 데로 그의 기사를 검색을 해봤다. 고개가 끄덕여진다.

	-‘모과’라는 호(號)를 쓰고 있는데요. 뜻이 뭐죠?(최규석 작가의 홈페이지는 www.mokwa.net이다.) =속담에도 있잖아요. 모과나무처럼 배배 꼬인 놈. (금시초문이라는 반응에) 어 많이 쓰는 말인데? 모과나무는 꼬여서 목재로 못 쓴대요. 보통 한국사회에서는 사람을 보고 기둥이 되어라, 서까래가 되어라 이야기하고 아이들도 “어디 꼭 필요한 사람이 될 테야”라고 다짐하죠. 저는 어디에 필요한 사람이 되기 위해 공부하고 사는 건 참 짜증난다는 생각이 들었어요. 아무도 날 쓸 수 없게 만들어야겠다고 마음먹었죠. (좌중 웃음) 그런데 20대 초반 군대 휴가를 나와 보니 인터넷 세상으로 변해 모두들 닉네임을 갖고 있더라고요. 제대하면 홈페이지 만들어 그림을 올려야겠다 싶어서 닉네임으로 삼았어요.  [김혜리가 만난 사람 中]

내가 모과양인 이유는 서재를 만들 때, 모과차를 마시던 참이었다. 모과차를 좋아하기도 했지만, 드러내고 숨는 데 용이한 아이디가 필요했었다. 실용성과는 상관없는 관상용 나무, 그 나무의 별 쓸데없는 열매, 향기는 나는 빛 좋은 개살구. 별 쓸데없는 이야기를 주르륵 쏟아 놓고 싶었다. 그래서 내 닉네임은 모과양이 된 것이다.

앞으로 북 콘서트는 자주 가게 될 것이다. 그때 알라디너들을 더 뵐지도 모르겠다. ‘모과양님’ 하고 인사를 건네준다면 빙그레 웃고 있을 것이다.



ps. 가까이 앉질 않아서 미쳐 작별인사를 못했다. 반가웠어요. 승주나무님, 라주미힌님, 웬디양님, 롤러코스트님.(그런데 롤러코스트 님은 검색이 잘 안되는 군요)

 

 

2008. 6. 11. 홍대 이리카페 <악기들의 도서관 뮤직비디오 낭독회>

김중혁님의 <뮤직비디오 낭독회>를 다녀왔다. 한10일 전쯤에..

게을러서 페이퍼를 못썼다. 뭘 듣고 왔는지 이젠 기억도 가물가물하다.

 그래도 사진은 남았으니 올려 본다.


설해목님과 김중혁님

노래부르는 김중혁님, 왼쪽은 문학동네의 장으뜸님

싸인하는 작가

얻어온 문학동네 책들과, 그날 먹었던 과일빙수