부탁

며칠 전 친구J가 우리집에 놀러를 왔다. 싱크대 안을 보다가 나프탈렌 처럼 생긴 배수구 소독제를 보고 대뜸, "좋아보이는데, 이거 나 하나만 줄수 없니?"라고 했다. 속으로 깜짝 놀랐다.

'J는 어떻게 저런 물건을 자기 달라고 말 할 수 있지? 저렇게 가볍게... '

소독제는 몇 백 원하는 값싼 주방 소모품이었다. 하지만 정해진 기한에 맞춰 쓸려고 남겨둔 마지막 소독제였다. 주고나면 곧 다시 사야한다는 것도 알았다. 그런데 거절 못했다. J의 부탁에 활짝 웃으면서 내어주었다. 그리고 소독제가 떨어질거봐 불안해서 쇼핑몰에 접속했다. 배송료에 맞추려 사지 않아도 되는 물건들까지 결제 하고서야 마음이 슬픈걸 알았다.

난 왜 부탁도, 거절도 제대로 못하나. 부탁을 제대로 못해 신랑같이 가까운 사람에게는 늘 명령조다. 거절도 못해 끙끙대다가, 화가 폭발해서야 말한다.

한참을 서성대다가 알았다. 부탁했다가 거절당할까봐 무서워한다는 것을.....용기내야지.

소개팅과 욕구발견

프로이드가 한 말이 있다. “인간으로 태어나면 반드시 해야 할 것이 있다. 일 할 것과 사랑해 볼 것”

이 말을 들은 게 20대 중반쯤이었는데, 엉켜있던 인간관이 이때 명징해졌다. 듣고 보니 결혼했거나 연애하는 분들은 원만하고 자기 책임을 잘 지키는 반면, 곁에 아무도 없는 사람은 정 반대였다. 일명 정나미 떼는 재주가 있었던 것이다.

일과 사랑, 이 두 가지 영역에서 모자란 사람은 부족한 사람들이 맞다. 20대는 이 둘을 탐색하고 찾아내는 시기라 성취 차이가 크지 않았다. 30대에 들어서고 보니 이 둘의 성취유무가 얼마나 중요한지 매일 느끼고 있다. 조금 부족한 사람들을 보면, 친한 지인은 안타까웠고 일로 만나는 지인은 한심스러웠다.

안타까운 친구 E가 있었다. 계약직 간호사로 일하며 승무원을 희망할 만큼 외모가 좋다. 소개팅에 별생각 없는 E였는데, 내가 안달라서 소개팅을 시켜줬다. 결론은 E에게 제대로 뒷통수 맞았다. 알아서 만나라고 서로에게 핸드폰 번호를 넘겨주고 신경 쓰지 않았는데, 어제 만난 E의 이야기를 듣고 얼굴이 화끈거렸다.

둘이 알아서 만난 것 까진 좋았는데 만난 후 내게 한마디도 없었다는 게 문제의 시작이었다. 만남 후 마음에 들든 안 들든, 하루 늦더라도 ‘만났었다’는 문자 한통 내게 보내줬으면 좋지 않았겠는가. 만남 후 남자 쪽이 에프터 전화와 문자를 보냈는데 E가 모조리 무시했다. 남자분은 점점 징징거리는 문자를 보냈는데, E는 여기서 더 정 떨어졌다며 합리화를 하고 있었다. E는 그로부터 일주일이 지나서 내게 고백하며 뒷통수를 제대로 후렸다. 남자분 나이는 35살, E는 30살이었다. 철없는 20대면 문자 씹어도 된다. 사회적 에티켓을 아는 30대 아닌가. 거절할 생각이었으면 알아서 상대분에게 직접 거절하던가, 민망하면 주선자를 통해서 거절의사를 전해도 되지 않았을까. 남자분께 너무 죄송했다. 내 얼굴을 봐서라도 E는 그렇게 행동해서는 안됐다.

지난 상처를 꺼내는 것 같아 불안했지만, 직접 남자분께 미안하다고 전화를 했다. 괜찮다며 주선해준 자체가 고맙고 다음에 밥 사주겠다며 좋게 통화를 끝내주셨다. 이렇게 예의있는 남자를 차버린 안목없는 E와 사람잘못 본 내 눈은 어떤 문제가 있는지 되집어보는 시간을 가졌다.

E는 베지터리언이다. 저녁 코스를 계획해 왔을 상대남을 배려해서 어떤 걸 먹겠냐는 남자분 질문에 다 괜찮다고 말했단다. 야채를 좋아한다거나 스파게티 먹자는 그 한마디가 어려웠을까. 덕분에 남자분은 혜화역의 유명 한우 샤브샤브 집으로 안내 했고, E는 저녁 먹고 왔다는 거짓말을 해야 했다. 이 이야기를 듣는 순간 E는 자기가 뭘 원하는지 모른다는 생각이 번뜩 들었다. 자기 자신에 대해서도 원하는 게 뭔지 모르는데, 상대가 원하는 걸 알 리가 없다.

E는 이제껏 그래왔다. 어중간한 경력과 어정쩡한 어학연수 모두 자신이 뭘 원하는지, 뭘 얻어야 하는지 생각해보지 않은 결과였다. 그런 E임을 대학생 때부터 알고 있으면서도, 매번 도와줬던 나도 똑같은 바보다. 기대에 반했던 경우가 이번이 처음이 아니었던 것이다.

나는 E를 통해 뭘 얻고 싶어 했는지 생각해봤다. 애민사상과 그를 통한 상대적 우월감이 머릿속에서 떠올랐다. 고백 건데 E를 동등한 위치에서 본적이 없다. 내 눈엔 항상 부족해보였고, 부족함을 채워주고 싶었다. E를 도와줌으로써 나는 착한사람, 잘난 사람임을 스스로 자위할 수 있었던 것이다. 조언하고 도와줘도 E의 실천력을 알았기 때문에, 결국 따라오지 못할 것을 알고 있었다. 덕분에 상대적 우월감을 더 강하게 흡입할 수 있었다.

E도 무의식적으로 이걸 알았으니, 평소에는 조용하다가 도움이 필요할 때만 나를 찾았던 것이다. 내 도움을 기분나빠하면서도, 필요하면 취하는 기형적인 관계가 우리였다. 왜 E가 시큰둥한지, 나는 매번 욕먹으면서 도와주려 했던 것인지 깨달았다. 이번 소개팅은 그 정점의 사건이었다.

남한테 꿀리고 싶지 않은 것이 아니라, 남을 꿀리게 만들고 싶다. 약간의 찬양까지 받으면 더 좋겠다. 욕구를 버리고 노력을 덜하던가, 노력하고 욕구를 채우든가 둘 중 어떤 선택을 해도 잘 산다. 나는 오늘부터 욕구를 택하기로 했다. 욕구를 위해 진짜로 해야 할 일과 하면 안되는 일을 구분하는 게 지금부터 할 일이다.

가구리폼

 혼자서도 잘 가꾸고 잘 살아야, 잘 결혼해서 잘 산다. 혼자라고 대충 살면 연애도 대충하고 남은 인생도 대충마무리 된다. 타인에게 양보하는 건 잘하는 일이지만, 자기취향을 몇 푼안되는 돈과 게으름 때문에 양보하는 건 어리석은 것이다. 내 삶을 더이상 양보하지 말자. 

이번 달에 이사를 한다. 신축 원룸으로 계약을 했는데, 임대 계약서를 봤더니 고시원이었다. 신혼집으로 들어가도 시원찮을 30대에 6평 남짓한 원룸 생활자가 되다니, 서글프다.

직장을 구하자 마자 독립했었다. 대학때 부터 차근히 준비를 해서 독립했으면 좋았을 거다. 그러나 전혀 준비되지 않은 상황에서 시작하다 보니, 아낄 줄만 알았지 뭐가 진짜 날 아끼는 지 몰랐다. 퇴근해서 집으로 돌아 올 때마다, 편하다는 느낌보다는 버림받았다는 생각이 많이 들었다. 2000년대 직장에서 퇴근해 돌아오면 60년대 삶이 기다리고 있다. 큰오빠 학비때문에 상경한 가발공장의 여공이 된 기분이었다. 집에 빚이있었던 것도 아니고, 부모님이 용돈 달라고 한 것도 아니었는데, 마음이 그랬다.

처음하는 사회생활, 고생하면서 벌다보니 참 아까웠다. 그래서 극빈자가 되었던 모양이다. 낡은 집에서 버린 가구들에 둘러쌓여 널부러진 일상을 살았다. 시집가면 이 것들 다 버리고 갈테니 참고 살자했는데, 시집은 커녕 나이만 먹고 이삿짐만 2번 더 날랐다.

이번에 집 구할때는 돈 상관하지 말고 깨끗한 집을 구하려 했다. 그런데 낡은 가구가 문제였다. 새로 사도 마음에 차지 않을 것 같았다. 그래서 과감히 가구 리폼을 마음 먹고 있다.  

이사할 집에 양해를 구하고, 페인트 칠할 공간도 마련해 놓았다. 전 세입자가 생각보다 친절하셔서 역시 두드리는 자에게 문이 열린다는 교훈도 확인했다. 그런데, 방금한 아버지와의 대화에 페인트 칠을 접을까 생각했다가 글로 정리하다보니 리폼을 해야 겠다는 쪽으로 마음이 바뀌었다.  

"2년 살다가 시집갈건데, 뭐하러 시간 들이고 돈 들이냐?" 가 아버지의 말씀이었는데, 2년을 살더라도 제대로 살아야 남은 20년도 제대로 살 수있지 않을까 싶다. 대강 깨끗하게 살면 된다고 하셨는데 그래서 여기까지 온 게 아니냐고 반문하고 싶다. 오로지 내 취향만 고려하고 내 마음대로 살 수 있는 기간은 이 2년 뿐이다. 그리고 후회하더라도, 일단 저지르는 게 내 신조다.  

제목: 사촌 언니의 남편을 뭐라고 부르나요?

궁금해서 네이버 검색을 해봤더니, 누군가 이미 올려놓은 질문과 답이 있었다. 답은 형부! 

오늘 3시에 양재역 KW컨벤션센터에 앉아있을 것이다. 사촌 언니의 결혼식이 있었기 때문이다. 나보다 1살이 많은 언니는 경기도에서 초등학교 선생님으로 일하고 있다. 수도권에 몇 없는 동년배 친척이자, 자랑스런 일인이다.

어렸을 때는 가까이 살아 많이 어울려 지냈는데, 사회인이 되어선 소식만 간간히 듣는 정도다. 내가 상경한 덕에 자주 볼 수도 있었을 텐데, 언니는 자기계발과 연애에 바빴다. 경기도에서 영어수업과 연극은 보러 와도 날 보러 오지는 않았다. 조금 섭섭하지만, 살갑지 않은 내 성격과 성급한 내 기대도 문제이지 싶다. 덕분에 친척어른들의 통해 언니 소식을 들었다. 언니의 연애 소식은 추측과 과장이 섞여 직접 듣는 것 보다 더 흥미로웠다. 오늘 결혼식에서 본 형부가 그 마지막 퍼즐 조각일 것이다.

언니와 나의 고향에선 일가 친척들이 전세버스를 타고 올라왔다. 주인공인 사촌언니보다, 앞으로 뵐 날이 적을 환갑을 넘긴 이모님들이 더 반가웠다. 
  

사촌언니의 남동생은 수줍음을 타며, 형부를 어떻게 만났는지 모른다고 했다. 덕분에 듣고 싶었던 이야기는 반도 못 들었다. 판교에 신혼집을 얻었다는 이야기는 들었는데, 앞으로도 교류는 적겠다는 생각이 들었다. 언니는 더 바쁠테고, 나도 생각대로 살기위해 더 바빠질 거다. 
 

결혼식장은 좋았다. 하지만 결혼식 전날에 나 혼자 설레였던 것에 비하면 아쉬움이 남는다. 그런 마음에 글을 남긴다. 남의 결혼식에 설레였던 이유는 내 결혼식도 1년 뒤에는 했으면 하는 간절함 때문이었다.  

ps. 언니 생일이 바로 오늘이다. 3일 뒤에는 내 생일이다.

저자와의 만남 [당신은 마음에 속고 있다]

내가 생각해도 심리학책을 참 많이 읽은 것 같다. 시작은 도저히 이해할 수 없는 사람들을 만나면서 부터였다. 책으로 이해해보려고 시작한 일이었는데, 지나고 나니 나를 인정하고 위로하는 시간을 더 많이 가질 수 있었다. 덕분에 안정을 많이 찾았다. 사람 때문이든 일 때문이든 심리적 압박이 올 때 제일 먼저 나는 심리학책을 쥔다. 이 행동이 지나쳐 다 아는 내용임에도, 또 구매하거나 새로운 심리학 신간이 올라오면 꼭 눈도장을 찍는다. 이번에 찍힌 책은 최병건 신경정신과 의사의 <당신은 마음에게 속고 있다>는 책이다. 책 소개 글에 이런 내용이 있었다.

'심리학이나 정신분석 책을 많이 읽는 사람들은 마음을 알기 위해서 관련 서적을 많이 읽고 위안을 얻거나 마음의 문제를 파악했다고 믿지만 사실은 마음을 외면하는 방법으로서 독서를 택한 것이라고 한다. 진짜 마음을 알아가기란 어렵고 두렵기 때문에 책의 내용에 자신의 마음을 끼워 맞추고는 자신의 마음을 찾았다며, 깨달음을 얻었다며, 치유와 성장이 그럴듯하게 이뤄진 것처럼 말한다. 물론 당사자들이 이런 거짓말을 일부러 하는 것은 아니다. 무언가를 들키기 싫은 마음이 그들을 조종한 것이다.'

이 글을 보고 뜨끔했다. 그래서 저자와의 만남을 신청했고, 7월 6일 저녁 7시 30분에 신촌비즈 센터를 찾아가게 됐다. 저자 최병건씨의 처음 계획은 단촐하게 모여서 이야기를 나누는 자리였다고 한다. 그런데 신청자가 너무 많았단다. 그래서 신청자를 모두 수용하고, 강연형식으로 방향을 틀었다고 했다. 덕분에 준비된 게 없다고 했는데, 정말 생각나시는 데로 이야기를 시작해서 약간 뜨는 느낌이 있기도 했다.  

 

  

정신분석과 정신의학의 차이, 생물의 진화에서 시작된 신경계-뇌 변화에 대해 설명을 했다. 마음을 이해하는데, 철학적 인문학적 사유보다는 진화생물학이 더 유용하다고 한다. 생명 중추부터 본능을 관장하는 뇌, 감정을 이해하는 뇌, 합리적 이성의 뇌까지 순서대로 설명을 했다. 강연 중간에 최근에 벌어진 해병대 총기 난사 사건을 화제로 무의식에 대해 설명을 해주셨는데, 그동안 책으로만 이해하던 무의식적 방어기제가 명징하게 이해하게 됐다.

해병대 폭력문화에 자의든 타의든 가담하게 된 사람들은 “안보와 기강을 바로잡기 위해 폭력도 필요하다.”고 한다. 그런데 이 말 자체가 자기 자신도 모르고 말하는 무의식적 거짓말이란다. 기강을 잡기 위해서라고 하지만, 실은 남을 괴롭히면서 희열을 느끼는, 말 그대로 ‘그냥 못된 사람’이라고 했다. 저자가 단호하게 말하는 데 속이 시원할 정도였다. “나는 너만 보면 화나!”, “네가 일을 못하니까 혼나는 게 당연해.”라고 말하는 사람을 예로 더 들 수 있다. 이 말은 진실도 거짓도 아니란다. 제 3자의 눈으로 봤을 땐 ‘그냥 뿜는 것’이라고 했다.

부모가 낮은 성적표를 받아온 자식에게 “내 미래가 걱정이 돼서 화난다”라고 하는데, 사실은 아이의 미래에 대한 걱정이 아니라, 자신에 대한 화란다. 속으로 더 들어가보면 00엄마한테 기죽겠구나, 내 인생에 아픔이 생겼구나 등의 생각이 든단다. 이때 ‘애 성적은 전혀 중요하지 않아’라고 자기 마음을 부정하는 것은 좋지 않다. ‘애를 팰까?’도 아니다. 그렇게 마음 밖에서 답을 찾지 말고 있는 그대로, 마음 그대로 인정하는 태도가 가장 좋단다.

편견에 대한 이야기도 기억에 남는다. 잘생긴 사람을 보면 좋은 느낌이 드는데, 이건 본능그대로라고 했다. 이와 달리 문화적 편견은 좀 재미있다. 예를 들면 백인을 보면 괜히 훌륭해 보이고, 동남아시아인을 보면 괜히 모자라 보이는 것이다. 이때 운동권은 편견은 안된다,  편견을 행동으로 옮기면 안 된다고 속박한다고 한다. 하지만 정신 분석쪽에서는 그 생각이 무슨 생각인지 알아보자고 한다.

무의식을 설명하면서 인간의 과대망상에 혁명을 준 위인을 얘기했는데 코페르니쿠스, 다윈,
프로이드 이야기를 한 것도 기억에 남는다.

강연 2시간 중에 50분이 지나서부터 독자들의 질문을 받았는데, 이게 더 흥미로웠다. 다른 정신과 교수의 강연을 듣고 와서 비교 설명을 하는 독자가 있었다. 앞의 내용은 정확하게 들리지 않아 기억이 안 나는데, “하지현 교수에게 들을 것인데, ‘인간관계를 너무 이상적이게 생각하지 말고 내가 상처받지 않는 게 중요하다’는 설명을 들었다”며 자신이 들은 이야기를 나눠주었다. 그리고 중학생 아들의 스트레스 지수를 걱정하는 어머님 질문도 재미있었다. 자신의 아들이 스트레스 지수가 아주 낮단다. 그래서 인생 목표도 없고 의욕도 없어서 걱정이 크다고 했다. 처음에 그 말을 들었을 때 스트레스가 지나친 것도 문제지만 너무 없는 것도 걱정이겠다 싶었다. 헌데 최병건씨의 날카로운 질문에 놀랐다. “아이의 성적이 어느 정도시죠?”라고 하는 것이다. 대답을 망설이던 어머님이 “상위 10%”라고 하는데 강연장이 술렁했다. 역시 정신과 의사라 다르구나란 생각이 들었다. 그러면서 내놓은 답는 “나도 최근에야 내 인생의 목표를 겨우 찾았는데, 중학생이 벌써 인생계획을 설정하고 날을 세워 실천하는 게 더 이상하고 무서운 것 아니냐?”고 했다.

그리고 마지막에 어느 여성독자분이 “책에 나오는 병적인 성격들이 모두 나에게 적용돼서 놀랐다”고 했다. 저자님의 답은 “병적인 성격을 읽고 고르게 1~2개씩 적용되는 건 건강한 사람이라는 뜻이다. 그중에 1가지 성격에 많이 적용되는 것이 더 문제가 아니냐?”고 했다.

강연 마지막에 도움이 되지 않는 심리학책이 시중에 너무 많다며 걱정이 된다고 하셨다. 마음을 돌보는데 있어 대량생산되는 치료법은 없기 때문이다. 기존의 심리학에 있던 개념인데 팔릴만한 내용을 뽑아 편집한 것에 불과하다고 한다. 심리학책보다는 단편소설이 더 도움이 많이 될 거라고 했다. 일기나 글쓰기도 권했다.

친구와 동석한 자리였는데, 친구가 좋은 시간이었다고 했다. 나도 물론 좋았다. 특히 저자님의 잘생긴 외모와 차분한 목소리가 너무 좋았다. 책날개에 사진이 없었는데, 강연장에서 직접 볼 수 있어 행복했다. 

[토즈의 가장 큰 홀이라고 했는데 청중이 가득 찼었다.]