나는 아내와의 결혼을 후회한다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

결혼, 직장, 종교, 건강, 사회의 민주화 정도 등이 행복과 연관이 있다고 심리학 연구들은 밝히고 있다. 그러나 이런 외부적 요인들은 행복을 결정하는 요인들 중 단 10%에 불과하다. 캘리포니아 주립대학의 소냐 류보머스키의 주장이다. 행복을 결정하는 요인의 50%는 흥미롭게도 '유전적인 성격'이라는 것이다. 특히 유전적으로, 외향적이고 정서적으로 안정적인 성격을 가진 사람이 '행복하다'고 한다
(중략)그러나 이 모두가 갖춰진다고 반드시 행복해지는 것은 아니다. 사는 게 재미있어야 한다. 사는 게 즐겁고 유쾌해야 한다는 이야기다. 이 재미있고 즐겁게 사는 '능력'이 행복을 결정하는 나머지 40%가 된다.-20쪽

내 삶이 행복하려면 반복되는 정서적 경험이 풍요로워야 한다. 우리가 음악회나 미술관을 찾는 이유는 그곳의 리추얼을 통해 생산되는 정서적 경험을 원하기 때문이다. 잘 차려입은 아내의 팔짱을 끼고 음악회장의 문을 열 때 경험되는 정서는 아주 특별하다.

여행을 떠나는 이유도 마찬가지다. 낯선 곳의 낯선 문화에서 느끼는 독특한 정서적 경험을 원하기 때문이다. 그러나 그런 정서적 경험이 꼭 일상을 벗어나야만 가능한 것은 절대 아니다. 내 일상에서 즐거운 리추얼을 다양하게 개발하면 된다. -30쪽

'자기계발'과 관련된 후회는 남녀 간에 그리 큰 차이가 없다. 그러나 '인간관계'와 관련한 후회에서는 남녀 간에 아주 결정적인 차이가 나타난다. 남자들은 '하지 않은 행동'에 대한 후회를 훨씬 더 많이 하는 반면, 여자들은 이미 '행한 행동에 대한 후회'를 훨씬 더 많이 한다는 것이다. (중략) 그래서 여자들이 남자들보다 스트레스 상황에 훨씬 더 잘 적응하고, 남자들보다 훨씬 더 오래 사는 것이다. -41쪽

리추얼은 일상에서 반복되는 일정한 행동패턴을 의미한다. 형태상으로는 습관과 리추얼은 같은 현상이다. 그러나 이 둘 사이에는 아주 중요한 심리적 차이가 존재한다. 습관에는 '의미부여'의 과장이 생략되어 있다. 습관은 스스로도 인식하지 못한 채 그저 반복되는 행동패턴을 의미한다. 반만 리추얼에는 반복되는 행동패턴과 더불어 일정한 정서적 반응과 의미부여의 과정이 동반된다. '사랑 받는다는 느낌','가슴 설레는 느낌'등등. 내 아침식사 장면에서는 아내가 따뜻한 빵을 내 앞에 두며 내 어깨를 두드리며 맛있게 먹으라고 한다. 이때, 뭔가 가슴 뿌듯한 느낌이 동반되면 그 행동은 '리추얼'이다. 그러나 그런 행동이 있었음에도 이후 전혀 기억에 없다면, 그것은 단지 습관일 따름이다. 사랑이 식으면 그렇게 된다. -28쪽

아기가 자라나게 되면, 어머니 이외의 사람들과 또 다른 정서공유의 소통 경험을 하게 된다. '놀이'다. 놀이는 어머니의 가슴에서 경험했던 의사소통의 원형이 확대되는 과정이다. 놀이에 참여하는 이들은 동일한 성질의 정서적 경험을 하게 된다. '재미'다. 놀이에서 경험되는 '재미'라고 하는 심리적 경험은 어머니의 가슴에서 경험되었던 상호주관성이 확대된 형태이다. 결국 나와 같은 철없는 중년들의 '김혜수의 가슴'에 열광은 소통 부재의 불안과 재미없는 삶으로부터 도피하려는 퇴행적 현상인 것이다.-60쪽

나이가 들어감에 따라 기억력 소퇴의 반대급부로 얻어지는 지혜는 '선택의 범위를 줄이는 능력'이다. 젊을 때는 모든 것이 풍부하고 선택의 변위가 넓을수록 좋다고 생각한다. 그러나 나이가 들게 되면, 선택의 범위가 넓다고 반드시 좋은 것이 아니라는 것을 깨닫는다. 그리고 불필요한 것은 아예 기억에서 지워버린다.-87쪽

다이어트의 여왕

다이어트의 여왕
백영옥 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

"연두씨, 내겐 꼭 우승해야 할 이유가 있어. 이번이 내 인생의 마지막 기회야."
내게도 꼭 우승해야만 하는 이유는 있었다. 하루 종일이라도 그 이유를 설명할 수 있었다. (중략) 탈락한 순옥에게도, 송준희에게도, 우승해야 하는 자신만의 절박한 이유가 있었다. 우리에겐 누구나 자신만의 신념이 존재한다.하지만 그것이 누구에게나 이해받고, 존중받을 수 있는 건 아니다. 생존이 유일한 삶의 의미가 될 때, 타인에게 이해를 구하는 건 자신의 목을 내어주는 것에 불과하단 사실을 나는 처절하게 깨달았다.-211쪽

책 읽는 소년

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

왜일까? 왜 예전엔 아름답던 것이 나중에 돌이켜보면, 단지 그것이 추한 진실을 감추고 있었다는 사실 때문에 느닷없이 깨지고 마는 것일까? 상대방이 그동안 내내 애인을 감추고 있었다는 사실이 밝혀지는 순간 왜 행복한 결혼 생활의 추억은 망가지고 마는 것일까? 그런 상황 속에서는 행복할 수 없기 때문일까? 하지만 그동안 행복했는데! 마지막이 고통스러우면 때로는 행복에 대한 기억도 오래가지 못한다. 행복이란 영원히 지속될 수 있을 때에만 진정한 행복이라고 할 수 있기 때문일까?
-43쪽

그때 나는 자리에서 일어나 밖으로 나왔다. 다시는 찾아오지 않으리라고 생각했다. 그러나 30분 뒤 나는 다시 그녀의 집 앞에 서 있었다. 그녀는 나를 집 안으로 들여보내주었다. 나는 모든 게 다 내 책임이라고 말했다. (중략) 나는 그녀가 상처받은 것을 이해했다. 또 나 따위가 그녀의 마음을 아프게 할 수는 없기 때문에 그녀가 상처받지 않은 것도 이해했다. 나는 그녀가 나로 인해 상처를 입지는 않았지만 그래도 나의 행동을 그냥 단순하게 보아 넘길 수는 없었음을 이해한다. 하지만 결국에는 그녀가 나로 인해 상처받았음을 고백했을 때 나는 행복했다. 그녀는 그녀가 보여준 행동처럼 그렇게 아무렇지도 않고 무덤덤한 게 결코 아니었다.

"나를 용서해주는 거예요?"
그녀는 고개를 끄덕였다.
"날 사랑해요?"
그녀는 다시 고개를 끄덕였다.
"욕조에 물이 아직 그대로 있어. 자 목욕시켜줄게."
-55~56쪽

우리가 싸우게 된 원인은 애당초 의미가 없었던 것 같다. 하지만 그 결과는 의미가 있었다. 나는 싸움에서 진 것만이 아니었다. 싸움을 시작한 지 얼마 안 되어 그녀가 내게 돌아가라고 하면서 보기 싫다고 화를 내자 나는 금방 항복해버린 것이다. 그 후 몇 주동안 나는 그녀하고 싸우지 않았다. 그녀가 위협을 해오면 나는 지체 없이 무조건 항복했다. 나는 모든 책임을 스스로 떠맡았다. 내가 저지르지 않은 실수들을 시인했고, 내가 결코 품지도 않은 의도들을 고백했다. 그녀가 냉정하고 뻣뻣하게 나오면, 나는 어서 다시 따뜻하게 대해주고 용서해주고 사랑해달라고 애원했다. 때때로 나는 그녀 자신의 차갑고 딱딱한 태도 때문에 그녀 스스로도 고통을 받고 있다고 느꼈다. 그래서 그녀는 나의 변명과 맹세, 애원의 따스함을 그리워하는 것 같았다. 가끔 나는 그녀가 내게서 너무 쉽게 승리를 거두는 건 아닌지 생각해보았다. 그렇지만 어쨌든 다른 선택의 여지가 없었다.
-56~57쪽

나는 내가 그녀를 배반하고 부정했기 때문에 그녀가 내게서 떠나버렸다고 확신하고 있었다. 그런데 사실 그녀는 단지 전차 회사에서 자신의 약점이 노출될까 봐 두려워 도망친 것이었다. 하지만 내가 그녈르 쫒아버린 것은 아니라는 사실이 내가 그녀를 배반했다는 사실을 바꾸어놓지는 못했다. 그렇기 때문에 나는 여전히 유죄였다. 그리고 범죄자를 배반하는 것이 죄가 되지 않으므로 내가 유죄가 아니라고 해도, 나는 범죄자를 사랑한 까닭에 유죄였다.
-144~145쪽

그녀가 남긴 여러 가지 유품들 사이에서 자신이 고등학교 졸업식장에서 학교장으로부터 상장을 받는 모습을 찍은 사진이 있는 것을 본 미하엘은 눈물을 삼킨다. 한나는 베르크와의 첫 만남 후로 한 번도 그에 대한 사랑을 가슴에서 내쫒지도 손에서 놓지도 않았던 것이다.
-237쪽

한나와 직접 이야기한다고? 그녀에게 내가 무슨 말을 할 수 있나? 그녀가 평생 동안 해온 거짓말을 내가 눈치 챘다고? 그녀의 생을 그 멍청한 거짓말을 위해서 다 바칠 생각이냐고? 그 거짓말은 그만한 희생을 치를 만한 가치가 없다고?(중략)많든 적든 간에 그녀가 무엇으로 그녀의 인생을 꾸려갈 수 있는가? 그녀에게 장래의 삶에 대한 전망을 제시하지도 못하면서 내가 그녀에게서 그녀의 평생 거짓말을 앗아버릴 수 있는가? 나는 그녀를 위한 어떤 장기적인 인생 계획도 알고 있지 못했다. (중략) 나는 그녀와 어떻게 대면해야 할지 전혀 몰랐다.
-154~155쪽