동화책과 나르시시즘

택배 아버지가 왔다. 그가 건네 준건 화장품 든 상자였다. 봉입 테이프를 뜯고 내용물을 꺼내 책상에 놓고 기분이 묘했다. 책상 위에는 읽다만 책들이 어질러 있었고, 그 중 한권이 동화책이었다. 동화책 위해 화장품을 올려다 놓았는데 그 조합이 의미심장했다. 아이의 장난감과 성인의 장난감, 거기에 그 간극을 즐기는 내가 있었다.

머릿속이 번쩍하여 그 순간을 찍어 두었는데, 나르시시즘의 아이콘들이 찍혀있다. 아이의 나르시시즘이 화장품에 그대로 담겨 있었다. 책을 들지 않아도 아이 자체가 자기애로 충만할 테지만, 만족해하는 어린이와 아름다움을 경배하고 자기만족을 즐기는 처자가 한 몸으로 있었다. 빨리 어른이 되고 싶은 어린 애와 한 살이라도 어려보이고 싶은 늙은 애도 거기 있었다.

한 참을 봤다. 이게 내가 동화책을 보는 진짜 이유였다. 어린 날의 나르시시즘을 갈망하고 있었던 거다. 동화책을 좋아한다며 댄 이유들은 둘러 댄 것들로 전략해 버렸다. ‘난 유치하다. 어린애 좋아한다. 동화책도 볼 만하더라. 동화책을 보는 엄마의 마음을 알고 싶다.’는 참조 일뿐이었다.

“전 어려서 아무것도 몰라요.”라며 슬쩍 웃어주는 어린놈의 영악함을 모르는 바도 아니다만, 지금은 새파랗게 안 보인다. 아이스러움이 그냥 좋다. 

“전 어린이의 마음을 가지고 있지요. 동화책을 좋아하는 걸 보면 모르겠어요?”라고 하면 낯짝에 분가루 두텁게 바른 사람이다. 동화책 본다고 그 사람이 순수하게 포장되지는 않다는 걸 알면서도 가끔은 저렇게 말하고 싶다. 동화책을 보며 소녀다움을 얻기엔 너무 늙었다는 걸 알면서도 분가루를 바른다.

사진은 <언젠가 너도>란 동화책과 <로트리 로사 다브레카 트리플 케익>이라는 긴 이름의 분가루. 뒤는 <로트리 듀열 레아 젤 틴티드>라는 조금 긴 이름의 연지.

<언젠가 너도>는 아이를 위한 책보다는 어른을 위한 동화다. 짧은 문장 속에서 엄마가 딸에게 전해주는 메시지가 특별하다. 로트리 제품은 아직 써보질 않아서 모르겠다. 케이스를 여니 아이의 장난스럽고 달콤한 향이 풍긴다.

[Day] 김형경, 최규석의 북 콘서트

홍대 상상마당 창비 북 콘서트에 다녀왔다. 김형경, 최규석 작가의 신작소개였는데 초대가수로 서영은이 나온다는 희보에 동생이 희희낙락 따라왔다. 여유있게 도착해 입장을 기다리고 있는데, 낯익은 얼굴들이 보였다. 승주나무님, 라주미힌님, 웬디양님이 나란히 들어오고 계셨다. 처음 뵙는 롤러코스트님까지 동행이 4분이셨는데, 안부를 오래 물을 수 없었다. 왜냐? 동생은 제 누나가 모과양인 줄 몰랐으니까. 승주나무님이 다음에 같이 보실 분 없으면 자기와 함께 보잔다. 사모님은 어쩌냐고 응수했지만, 동생만 없었더라면 그 날부터 함께 했을 것이다.


초대가수로 나온 서영은의 무대는 노래처럼 ‘완소그대’였다.

김형경 작가의 책이라면 <천 개의 공감><사람풍경>을 본 것이 다였다. 20대 후반 때부터 심리학책을 읽어왔다는 그녀는 참 평안해 보였다. 정신분석도 받아보고, 나름 공부한 것이 있다고 했다. 자신을 알아 가는 데 심리학책은 많은 도움이 되었고, 자신은 “괜찮은 상태에 이르렀다”고 했다. 많은 얘기를 들었지만 기억나는 것은 이 것이다. 나도 언젠가는 참 좋은,괜찮은 상태에 이를 수 있다는 것, 힘들 때 주변 지지자를 찾으라는 것, 자신은 동시대인과 소통하는 작가가 되고 싶다는 것.

김형경 작가보다 최규석 작가를 뵈러 간 것이 더 컸다. 웃는 표정이 적어 겨우 찍었다.

초대가수로 나온 토미키타의 노래는 낯설었다. 락을 좋아하지 않는 취향도 한 몫.


사인회 때 최규석님 앞에 <습지생태보고서>와 <대한민국 원주민>을 내밀었다. 2개의 캐리커쳐를 그리시는 동안 말을 걸었다. 동향이라는 것과 알라딘에 리뷰를 썼다는 것, 그리고 내 아이디가 모과양이라고 말했다. 그의 홈페이지가 모과넷인 이유도 함께 물었다.

나이가 어떻게 되시냐는 질문을 다시 들었는데 모과라는 아이디는 30대가 넘어가야 쓰는 아이디란다. 작가님이 알려주신 데로 그의 기사를 검색을 해봤다. 고개가 끄덕여진다.

	-‘모과’라는 호(號)를 쓰고 있는데요. 뜻이 뭐죠?(최규석 작가의 홈페이지는 www.mokwa.net이다.) =속담에도 있잖아요. 모과나무처럼 배배 꼬인 놈. (금시초문이라는 반응에) 어 많이 쓰는 말인데? 모과나무는 꼬여서 목재로 못 쓴대요. 보통 한국사회에서는 사람을 보고 기둥이 되어라, 서까래가 되어라 이야기하고 아이들도 “어디 꼭 필요한 사람이 될 테야”라고 다짐하죠. 저는 어디에 필요한 사람이 되기 위해 공부하고 사는 건 참 짜증난다는 생각이 들었어요. 아무도 날 쓸 수 없게 만들어야겠다고 마음먹었죠. (좌중 웃음) 그런데 20대 초반 군대 휴가를 나와 보니 인터넷 세상으로 변해 모두들 닉네임을 갖고 있더라고요. 제대하면 홈페이지 만들어 그림을 올려야겠다 싶어서 닉네임으로 삼았어요.  [김혜리가 만난 사람 中]

내가 모과양인 이유는 서재를 만들 때, 모과차를 마시던 참이었다. 모과차를 좋아하기도 했지만, 드러내고 숨는 데 용이한 아이디가 필요했었다. 실용성과는 상관없는 관상용 나무, 그 나무의 별 쓸데없는 열매, 향기는 나는 빛 좋은 개살구. 별 쓸데없는 이야기를 주르륵 쏟아 놓고 싶었다. 그래서 내 닉네임은 모과양이 된 것이다.

앞으로 북 콘서트는 자주 가게 될 것이다. 그때 알라디너들을 더 뵐지도 모르겠다. ‘모과양님’ 하고 인사를 건네준다면 빙그레 웃고 있을 것이다.



ps. 가까이 앉질 않아서 미쳐 작별인사를 못했다. 반가웠어요. 승주나무님, 라주미힌님, 웬디양님, 롤러코스트님.(그런데 롤러코스트 님은 검색이 잘 안되는 군요)

 

 

2008. 6. 11. 홍대 이리카페 <악기들의 도서관 뮤직비디오 낭독회>

김중혁님의 <뮤직비디오 낭독회>를 다녀왔다. 한10일 전쯤에..

게을러서 페이퍼를 못썼다. 뭘 듣고 왔는지 이젠 기억도 가물가물하다.

 그래도 사진은 남았으니 올려 본다.


설해목님과 김중혁님

노래부르는 김중혁님, 왼쪽은 문학동네의 장으뜸님

싸인하는 작가

얻어온 문학동네 책들과, 그날 먹었던 과일빙수

2008. 2. 28 홍대 7:30pm 상상마당 Live hall

2월 28일 7시 20분, 홍대 역에 내렸다. 내리자마자 지나가는 연인들을 칼같이 갈라주며 냅다 뛰었다. 7시 30분, 칼같이 도착한 곳은 KT&G 상상마당 앞이었다. <하림의 러브레터>를 알려주는 현판 하나가 덩그러니 놓여있을 뿐, 예상했던 안내 관계자는 없었다. 그렇다. 늦은 것이다. 몇 분의 여유도 없이 시간을 딱 맞춰온 탓에 졸지에 지각생이 되어있었다. 교보문고 당첨자들이 쓸데없이 성실한 거라며 구시렁댔다. ‘내 초콜릿 머핀은 남아있을 까’를 걱정하며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 지하 2층 엘리베이터 문이 열리고서야 방긋거릴 수 있었다. 앙증맞은 초콜릿 상자와 머핀이 가지런히 정렬한 채 웃고 있었기 때문이다. 안내데스크에 쌓인 <밀리언 달러>책을 보며 ‘공짜로 받을 수는 없을까’를 궁리하던 차, 공연이 시작되었다.


기타치고 있는 하림

하림의 기타선율로 시작하는 오프닝은 좋았다. 그러나 너무 편안한 자리라서 그랬을 까. 진행보다는 노래 진행이 더 자연스럽다고나 할까. 첫 무대에 나온 황경신씨의 인터뷰는 좀 실망스럽다. 아마 내가 <밀리언 달러>를 읽지 않아서인지, 많이 겉돌았다. 그래서 인상에 남는 건 없다. 사진만 남았다.


사진 왼쪽에서부터 황경신, 하림


사진 왼쪽에서부터 권신아, 황경신, 하림

일제시대 때 불렸다는 애달픈 고전가는 하림이 아니면 못 부를 것 같다. ‘사랑은 맹랑한 것’로 시작하는 가사인데 아코디언 연주와 잘 어울렸다.


하림

사진 왼쪽에서부터 양진숙, 하림

다음은 내가 읽었던 책, <빵빵빵 파리>의 작가 양진숙씨였다. 조근 조근 여성스럽게 이야기해서 귀에 착착 감기던 인터뷰였다. 책 낭독하는 시간이 있었는데 그녀는 ‘나에게 줄긋기 (p.260)’란 페이지를 낭독했다. 그런데 그 많은 문장 중에 왜 그걸 낭독했는지, 궁금했다. (막상 기회가 있었던 싸인회 때는 한마디로 건네지 못했다. 뭘 말할까 고민하는 통에 어색하게 웃고 있었는데, 덕분에 싸인 내용에 썩소에 관한 이야기가 들어갔다.-.,-) 프랑스 유학을 망설일 때 줄긋기 방법을 썼다고 책에 나와 있었는데, 아마 그 것이 자신을 작가로 바꾼 계기라 소개한 것이 아닌 가 싶다. 유학생활이 힘들어서 퐁 데 자르 다리를 서성였던 게 실화라는 이야기, 받지 못한 크리스마스 러브레터 이야기가 인상 남는다. 즉석에서 케익을 만들고 관객 한 분께 깜짝 선물도 했다. 딸기를 올리는 단순한 데코레이션 작업이었지만 순간, 저자가 참 예뻐 보였다. 빵을 만들고 그 빵을 누구와도 나눌 수 있는 재주도 순간 왜 그렇게 부럽던지.


그녀가 직접 구웠다는 150개의 머핀 중 2개를 챙겼다. 황경신씨가 가지고 온 초콜릿도 2상자 가져왔다. 동행과 헤어져 집에 들어오자마자 한 입씩 맛봤다. 달콤했다. 이럴 때 문학동네 최고를 외쳐준다. 서포터즈의 단 맛은 이런 게 아니겠냐며 썩소를 씨익 지었다.

 

뮤지컬 관람기 4

1월 한 달 동안 뮤지컬만 세편 봤다. 어쩌다 보니 2주일에 1편씩 본 꼴이 되는데 게으른 내가 이렇게 많이 움직여 볼 줄 몰랐다. 말하지 않았던가. 원래는 뮤지컬이 뭔지도 모르는 쌩 촌년이었다고. VIP 티켓이 그렇게 값나가는 것인 줄도 몰랐었다. 뮤지컬 티켓을 로비로 받은 적이 있다는 그 분의 말을, 그 때는 몰랐다. 이젠 뮤지컬 중독이 어떤 것인지, 시즌마다 공연 표를 예매하는 게 무슨 의미인지 알겠다. 힘든 일을 선택한 무대인들을 힘들게 하는 말인 줄 알겠지만 솔직히 말해, 나는 버겁다. 무리하고 있다.

이렇게 뮤지컬을 볼 수 있는 것도 곧 정리 할 것 같다. 개과천선, 로또대박이 없는 한 말이다. 어제는 책 사려고 모아둔 돈까지 건드려 버렸다. 이젠 마무리해야 하는 때가 왔다. 뮤지컬 관람기를 남겨 보는 것도 그 정리 중 하나다. 지금 내 꼴로 뮤지컬 보러 다니다간 종합예술이, 허영의 종합예술이 될 것 같다.

 삶의 무대에서 주연으로 올라보신 분만이 타인의 공연에도 박수치실 수 있다는 생각이 든다. 춤과 노래가 있는 화려한 무대에서든 자신의 거친 무대에서든 말이다. 나도 박수쳐주고 싶다. 하지만 아직 멀었다. 나란 놈은 모질지도 못하고 화내지도 못하고 참기만 잘하는데 어느 날 보니 대기실에만 있었다. 뮤지컬을 어렵게만 생각했나? 그냥 즐기면 될 것을? 맞다. 즐기면 그만이다. 평생 맘 편히 뮤지컬 즐겨보면서 살고 싶다. 그게 내 솔직한 마음이다.

뮤지컬 관람기를 쓰면서 이것저것 많은 이야기를 주절댔다. 처음에는 뮤지컬을 봤으니까 기록도 하고 자랑도 해보고 싶었다. 덕에 못난 사진도 올리고, 신분노출까지 해버렸다. 하지만 써나갈 수록 그런 걱정은 하지 않는 게 낫단 생각이 든다. 꼴같잖은 뮤지컬 관람 글이었지만 빙긋이 웃으면서 썼었다. 올해부터 뮤지컬을 보기 시작했는데, 여기에는 약간 서글픈 이야기가 숨어있다. 그 이야기를 시작 하자면 작년으로 거슬러간다. 2007년 말, 나는 인사동의 어느 찻집에 앉아 있었다. 소개팅이었다. 상대는 나이차가 나시는 분이셨는데, 나이를 헛먹지 않은 따뜻한 분이셨다. 왜 아직도 장가를 못가셨을까 싶을 만큼. 내가 책 읽는 걸 좋아하니, 상대가 책을 좋아하는 사람이 아니면 솔직히 좀 힘들다. 표내지 않지만 점점 흥미가 줄어드는 건 어쩔 수 없다. 책은 보지 않는다고 하셨는데 그럼에도 끝까지 재미있는 사람은 그 분이 처음이었다. 자신의 무대에서 맞은 배역을 열심히 해내는 사람이었다. 아버지 사업 때문에 힘들었던 기억, 자신의 현재 이야기와 취미 이야기도 했다. 그 중엔 와인이야기도 있었고, 뮤지컬이야기도 있었다. 와인이 유행인 것은 알았지만, 당시에는 한 모금도 마셔보진 못한 터라 고개 끄덕만 했었다. 뮤지컬은 정말 좋아해서 로비티켓의 유혹까지 받았다고 했다. 관람 때만 함께하는 친구들도 있다며 웃었다. 나에게도 같이 보러 가지는 제안을 했는지는 기억나지 않는다. 뮤지컬 이야기를 했을 때, 광고에서 본 게 다여서 호기심만 들었을 뿐 진짜 가야겠다는 생각은 없었다. 흘러가는 이야기 흐름 속에 잠시 떠올랐을 뿐이었다.

그런데 이야기 중에 이럴 말을 하셨다.
“너 나만나려고 하는 게, 뮤지컬보고 와인 먹고 싶어서 그러는 거야?”
순간, 당황스러웠다. 나를 뭘로 보고 그렇게 생각하셨을까 싶었다. 어떻게 그런 말을 하냐고 크게 화냈어야 했는데, 어색하게 앉아있었다. 그대 모습그대로를 좋아해준 사람은 없었나 싶어 안타까웠다. 지금 돌이켜 보면 제대로 부정해주지 못한 게 아쉬움으로 남는다. 그분은 아마 모를 거다. 당신과 뮤지컬을 보지 않았어도 계속 만나고 싶어 했을 거라는 걸.

트라우마 극복보다는 뮤지컬을 언제부터 생각했는가 돌이켜보니 그 분이 생각났다. 잘 사시는지 궁금하다. 독신주의 마***님도 장가를 가셨는데, 그분도 부디 좋은 짝 만나 행복한 뮤지컬을 보시길 빈다. 아직 못 만나셨다면 뮤지컬 보러 날 찾아와도 좋다. 좋은 뮤지컬 친구가 될 수 있을 테니까.