[나는 선생님이 좋아요] 나도...

나는 선생님이 좋아요 ㅣ 카르페디엠 1
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 윤정주 그림 / 양철북 / 2008년 3월

  [나는 선생님이 좋아요]. 나도..

예전에 "아버지처럼 살기 싫었어"라는, 이제 내용은 기억나지 않지만 제목만은 선명하게 기억나는 드라마가 있었다. 아버지처럼 살기 싫었다? 것보다 나는 사실 선생님처럼 살기 싫다는 생각이 많이 들었다. 초등학교 아이들은 도무지 말이 통하질 않아. 외계인 같은(?) 그 녀석들을 대상으로 기본적인 사회생활을 가르치는 걸 보면 선생님들이 대단하게도 여겨지지만, 어떻게 하루종일 저 답답한(?) 아이들하고 같이 지낼 수가 있겠나 싶었다. 중고등학교 선생님들 역시 힘들어보기이기는 마찬가지. 좀 컸다고 말 안 듣는 건 기본이요, 버릇없고 제 멋대로인 녀석들. 게다가 하루종일 분필가루에 먼지 날리는 교실에서 아이들과 부대끼는 것 힘들어보였다. 특히 고등학교 때는, 대한민국 인문계 고등학교만의 특성일런지도 모르겠다만, "엄마, 학교 다녀오겠습니다."라는 말보다는 "선생님, 집에 다녀 오겠습니다."라는 말이 더 어울릴 것 같은, 장시간의 학교 생활. 아침 7시부터 저녁11시까지, 물론 교대 근무이긴 하셨지만 0교시 수업은 물론이고, 보충수업에, 야간자율학습 감독까지 학교에서 일한다기보다는 "산다"는 표현이 더 어울릴 것 같은 선생님들 보면서, 안 돼 보였었다. 학생으로 학교에서 생활한 것만도 차고 넘칠 지경인데, 직업으로 학교에서 평생을 생활한다는 것. 정말 너무 힘들어 보였다. 하지만 지금은 생각이 많이 바꼈다. 학교에서만 느낄 수 있는 보람과 재미를 알기 때문에...

 

  이 책 [나는 선생님이 좋아요]는 "하이타니 겐지로"라는 일본인 작가의 책이다. 작가이기에 앞서 "17년 동안 아이들에게 글쓰기를 가르쳤고, 아이들의 글을 엮어 [선생님, 내 부하가 되라]라는 책을 펴냈다."(책앞날개)는 교사였다. "형의 죽음과 교육 현실에 대한 고민으로 교사생활을 그만두고 오키나와로 떠"났다가 "여행에서 돌아온 하이타니 겐지로는 1974년, [나는 선생님이 좋아요]를 발표"(책앞날개)했다고 한다. 그러니까 이 책은 벌써 펴낸지 40년 가까이나 되는 글임에도 그 시간적 격차를 별로 느낄 수 없는 책이이었다.

 

    이야기는 H공업지대 안에 있는 쓰레기 처리장과 이웃하고 있는 히메마쓰 초등학교에서 펼쳐진다. 고다니 선생님과 아다치 선생님 그리고 처리장에서 일하는 부모를 둔 가난한 아이들이 주인공이다. 고다니 선생님은 스물두살의 신참 여교사, 아다치 선생님은 (이야기 내에서 나이가 정확히 나와있지 않지만) 중년의 남자 선생님. 표지에 그려진 아이는 말도 없고, 공부에도 큰 흥미는 없지만 파리 기르기를 좋아하는 데쓰조라는 녀석이다.

 

    새내기 교사인 고다니 선생이 환경적으로 불우한 이 학교의 아이들과 생활하면서 만들어내는 갖가지 이야기들이 이 책의 뼈대가 된다. 처음에는 더러운(!) 파리를 애완동물처럼 기르는 데쓰조를 이해할 수 없었지만, 오히려 그 파리 사육을 통해 데쓰조와 가까워지게 되고, 데쓰조가 학교 생활에 적응할 수 있도록 돕기도 한다. 비록 한 달 정도의 짧은 시간이지만 미나코라는 장애아와 고다니 선생 반 아이들이 함께 생활하게 되면서 도움을 주기도 하고 그 과정에서 다른 사람을 배려하는 방법과 함께 생활하는 방법을 스스로 깨닫기도 하는 아이들의 이야기도 볼 수 있고, 데쓰조의 할아버지를 통해 언급되는 조선인 김용생의 이야기를 통해서는 일본 지식인의 일제 식민시기에 대한 반성이 표현되어 있기도 하다.

 

   '효과가 있으면 하고 효과가 없으면 안 한다'는 생각을 합리주의라고 할 수는 있겠지만, 이 것을 인간의 생활 방식에 적용하는 것은 잘못입니다. 아이들은 이곳에서 보내는 하루하루가 인생입니다. 그 인생을 이 아이들 나름대로 기쁜 마음으로 충실하게 살아가는 것이 중요합니다. 우리의 목표도 여기에 있습니다.'(P192)라고 아다치 선생의 입을 빌려 나온 어느 수녀의 말은, "학교"라는 공간과  선생의 역할을 다시금 생각해보게 하는 말이었다.

 

   "가르친다는 것은 두 번 배우는 것이다." 요즘 내가 몸으로 느끼고 있는 말이다. 예전엔 선생의 역할이 일방적인 "가르침"이라고 생각해왔는데, 오히려 아이들을 통해 선생이 더 많이 배운다는 생각이 든다. [나는 선생님이 좋아요]를 읽고 난 어느 교육대학교의 여학생은 "나는 이 책이 싫습니다. 이 책을 쓴 작가가 밉습니다."(p7)고 감상평을썼다고 한다. 고다니 선생같은, 아다치 선생 같은 그런 선생이 된다는 게 쉽지 않기 때문일테다. "지금까지 수백만 명이 넘는 독자들에게 사랑을 받고 있으며, 일본 문학계에 숱한 논쟁을 불러일으킨 주범으로, 수많은 모방작과 비판작을 낳게 한 문제작"(p8)이라는 더할나위 없는 찬사를 받고 있는 이 책을 통해 나 역시, 나 자신을 한번더 돌아보게 된다. 학교와 학생과 선생. 그 이야기의 끝이 [나는 선생님이 좋아요]라는 말이길.... 

 

 

멋진 책이다.. [사마천, 인간의 길을 묻다.]

사마천, 인간의 길을 묻다 (보급판) - 사기 130권을 관통하는 인간통찰 15
김영수 지음 / 왕의서재 / 2010년 9월

  책에도 블록버스터급이 있다면, 이 책 [사마천, 인간의 길을 묻다]를 블록버스터라고 표현해도 괜찮을 것 같다. 양장본에다 700쪽에 달하는 분량도 분량이지만, 재미는 물론이고 내가 생각하기에 책의 가장 중요한 요소라고 생각되는 읽을만한 가치가 있는 내용까지, 여러 요소가 골고루 갖춰진 그런 책이기에... 지난해였던가 같은 글쓴이의 [난세에 답하다]를 읽으면서 "김영수"라는 이름을 처음으로 알게 되었다. 예전에 역사공부를 하려면 [사기]를 읽어봐야 한다기에 무작정 펼쳐든 [사기]열전 번역본은 그닥 재미있지는 않았다. [사기]의 저자 사마천에 대해서도 잘 몰랐을 뿐만 아니라, [사기]가 씌여진 당시 상황에 대한 이해도 부족했기 때문이다. 이런 책도 있구나 하는 정도의 감상에서 [사기]를 읽다말다 그렇게 내버려뒀었는데, [난세에 답하다]를 읽으면서 내가 몰랐던 [사기]를 읽어야 하는 이유에 대해 발견했달까...[난세에 답하다]를 읽고 나서는 [사기]를 일부러 찾아서 몇 권 읽어봤는데, 예전보다 훨씬 잘 읽혔다.
 

   "국내에서 사마천과 [사기]를 연구하는 학자는 한 손의 손가락으로 꼽아도 손가락이 남을 정도로 빈약하다."(책앞날개)고 한다. 그렇구나. 내가 그간 읽었던 [사기]는 단순히 번역본이었기 때문에 그 깊은 맛을 느낄 수 없었던 건 아니었을까..  글쓴이는 본론에 앞서 "머리말"인  "[사기]와 인간"을 통해 "[삼국지] 백 번 읽는 것보다 [사기] 한 번 읽는 것이 낫다"(p5)고 말한다. 한번쯤 읽어보지 않은 사람이 있을까 싶을 정도로 대중적으로 인기가 많은 [삼국지]. 그러나 우리가 알고 있는 [삼국지]는 정통 역사서가 아닌 역사소설일 뿐이며, 다루고 있는 시기도 [사기]의 3000년에 비해 50년 정도로 [사기]와는 비교조차 될 수 없다는 것. 글쓴이는 "[사기]와 사마천을 왜 읽고 알아야 하는가?"라는 문제에 대해 10가지 이유를 들어가며 조목조목 설명하고 있고, 이어지는 본문은 그에 대한 대답이리라...

 

   전체 15개의 장으로, 각 장마다 4-5정도의 소주제를 살펴보면서 [사기]와 사마천에 관한 이야기를 하고 있는 책이 바로 이 책 [사마천, 인간의 길을 묻다]이다. (이 책은 글쓴이의 [사기의 인간경영법] 개정판이기도 하지만, 이전의 책에다 상당부분을 보충한 책이기도 하다.) 앞서도 말했지만 이 책의 분량은 700쪽에 가깝다. 사실 책을 펴들면서 '이걸 언제 다 읽나?'하는 걱정을 했던 것도 사실이다. 시간이 조금 걸리긴 했지만, 그러나 끝까지 읽으면서 "지겹다"는 생각은 한번도 안 했던, 재미있는 책이기도 했다. 그 "재미"의 요소는 여러 가지가 있겠지만, 특히 글쓴이가 직접 답사하고 촬영한 것으로 보이는 관련 사진들은 현장감을 느끼게 했고, 소주제의 끄트머리에 "[사기] 소리"라는 코너를 통해 본문을 깔끔하게 정리해주고 있어 내용과 주제 파악에 도움이 된 것 등을 큰 이유로 들 수 있겠다.

 

   글쓴이를 통해 본 사마천과 [사기]는 "위대하다"는 말이 "넘친다"는 생각이 들지 않을 정도로 "위대했다." 2000년전에 이런 글이 씌여졌다는 것 자체가 놀라움이고, [사기]를 쓰기 위해 엄청난 굴욕을 감내해야했던 사마천이란 인물 역시도 놀라움을 안겨 주기는 마찬가지다.

   책 속에 등장하는 다양한 인간군상의 모습을 통해("전설시대의 삼황오제는 그만두고라도 하나라로부터 한나라에 이르기까지 약 90명의 천자와 400여 명의 제후가 등장하고 있으며, 유명 인물들은 그 수를 헤아기리 힘들 정도다."(p524)), 과연 나는 어떻게 살아갈 것인가에 답해보는 것, 의미있는 일이리라. 특히 이 책 [사마천, 인간의 길을 묻다]에서는 사마천의 세상을 보는 눈 뿐만 아니라, 글쓴이 김영수 교수의 세상을 보는 방법과 문제의식까지 함께 결합되어 더욱 많은 생각할꺼리를 안겨주고 있다. 또한 [사기] 원문에 등장하는 역사적 사실과 그와 관련한 고사성어를 통해 역사적 지식을 넓히는 것은 더할나위없는 흥미로움이기도 했다.  

 

  책을 읽으며 다소 엉뚱한 "안타까움"이 생기기도 했다. 이렇게 멋진 글을 쓴 사마천이 좀 더 후대에 태어났더라면, 그의 눈을 빌려서 볼 수 있는 역사가 더 많을텐데 하는 것.. 곁에 두고 여러번 펴 보면 더 괜찮을 것 같다. [사기]를 읽는 방법을, 세상사를 이해하는 방법을, 사람 사이의 관계 맺는 방법을, 세상 살아가는  방법을 이야기하고 있는 책. [사마천, 인간의 길을 묻다]  

전학 온 친구.. 이야기

전학 온 친구 ㅣ 세용그림동화 5
에런 블레이비 글.그림, 김현좌 옮김 / 세용출판 / 2010년 8월

   어린이 그림책에서는 "전학"이라는 주제를 어떻게 그리고 있을까 궁금했다. 나는 초등학교 2학년에서 3학년으로 넘어가던 날, 그러니까 3학년의 첫날 시골학교에서 도시학교로 전학을 갔다. 두 학교가 서로 멀리 떨어져 있지는 않았다.  같은 행정 구역 내의 "군"과 "시"였다. 내겐 그 "전학"의 경험이 이후의 학교 생활과 교우관계, 부모님과의 관계까지, 아주 많은 걸 바꿔버렸던, 무척 큰 사건이었다.  학년당 겨우 2학급이 전부였던, 그나마도 전부다 이웃집 친구들로 구성되어 있던 시골학교에서 지냈던 내게, 학년당 9학급이상인, 규모로 따지자면 5-6배나 되는 큰 학교는 그만큼 큰 압박이기도 부담이기도 했었다. 그리고 시골 아이들보다 훨씬 더 영악해 보이는 도시 아이들 틈에서 기가 많이 죽기도 했었다. 여러모로 열등감을 많이 느껴야했었고, 초등학교 3학년 아직 어린 아이가 감당해내기엔 다소 어려운 문화적 차이 같은 것도 느껴야했던 것 같다. 굳이 나를 도시 학교로 전학보내셨던 부모님에 대한 원망도 컸었고..

 

  그렇게 내게, '전학'이란 경험은 결코 유쾌하지 못한 것이었다. 그래서 궁금했다. [전학 온 친구]라는 제목의 이 그림책에서는 "전학"을 어떻게 그려내고 있을까가... 그림책 속의 주인공 " 선데이 처트니"는 예쁘장한 여자아이. 아빠의 직업 때문에 "세계 여러 나라"에서 살았다는 녀석.. 이 부분에서도 나는 또 녀석과 내 경험을 비교해보게 된다. 만약 내가 한국 땅에서 전학을 했던 경험이 아니라, 다른 나라로 학교를 옮겼더라면 어땠을까 하고... 앞서 열거했던 유쾌하지 못함이 더 크게 도드라졌을까 혹은 확연히 다른 문화에의 적응이 유쾌했을까.. 책의 주인공 처트니에게는 다행히도 전학이라는 것이 그닥 나쁘지 않은 경험인 듯 하다. 즐거워 보인다. "모두들 전학생은 좀 이상한 애라고 생각"하는 게 문제이긴 하지만... 하지만 그걸 신경쓰지 않는다는 아이.. 온갖 취미를 가지고 있고 상상 속의 친구들도 있어서 유쾌하게 지낼 수 있다는 아이... 하지만 그렇게 밝고 긍정적으로 보이는 처트니의 유일한 소원은 '늘 같은 집에서 사는" 것.. 그러니까 밝은 척하지만 처트니 역시도 전학이 결코 즐거운 경험만은 아니었음을 이야기하고 있는지도 모르겠다.

 

  "전학"을 재미있게 풀어내고 있는 책이다. 하지만 아이들은 감수성이 특히나 예민한 시기이기 때문에 교우관계 면에서나 심리적인 안정을 위해서라도 잦은 환경의 변화는 받아들이기 힘들지 않을까 하는 생각을 해보게 된다. 

독도의 역사를 말한다 [독도 박물관 이야기]

독도박물관 이야기 ㅣ 교과서 쏙 한국사 들여다보기 2
한봉지 지음, 원성현 외 그림, 이승진 감수 / 리잼 / 2010년 8월

 

  독도 박물관이라는 것도 있구나. 너무 무식한 고백일까.. 이 책을 펴들기 전까지는 몰랐었다. 독도박물관이라는 게 있다는 사실을... 독도박물관이라니 독도에 있겠구나 하는 생각도 헛다리.. 독도박물관은 울릉도에 있는 "국내 유일의 영토박물관"이란다.. 울릉도에도 독도에도 아직 가보질 못해서 아는 게 적다. 이렇게 책을 통해서나마 알게 되서 다행이지. 어린이책이지만 많은 이야기를 들려주고 있는 책 [독도박물관 이야기]를 읽었다.

 

  독도가 우리 땅이라는 건 알지만 구체적으로 왜, 우리 땅이라고 말할 수 있는지 근거를 대서 조리있게 말해보라면 말문이 막힌다. 이 책은 리젬출판사에서 '교과서 속 한국사 들여다보기"라는 시리즈로 만들어내고 있는 책 중의 한 권이다. 독도에 대한 거의 모든 것을 차근차근 쉽게 설명해주고 있는 책이다. 재미있는 캐릭터의 삽화로 이야기를 읽는 재미를 주기도 하지만 무엇보다도, 풍부한 사진자료가 눈길을 끈다. 특히 "자연생태실"에서 설명하고 있는 독도의 식물, 동물, 바다에 관한 자료는 처음 보는 자료들이라 더욱 관심이 갔다. 쇠비름, 큰두루미꽃이나 술패랭이 해국 등의 식물류와 물수리, 괭이갈매기, 칠성무당벌레 같은 독도의 동물들, 그리고 독도에 사는 파랑돔이나 왜문어 끄덕새우 등의 사진이 선명한 컬러판으로 실려있다.

 

  이 책의 대부분은 독도가 왜 우리 땅인지, 독도의 역사를 시간 순으로 이야기해주는데 중점을 두고 있다. 숙종 때의 어민 안용복의 활약을 비롯해 우리쪽이나 일본쪽의 옛 지도에서도 독도와 울릉도가 분명히 우리 땅이라고 표시되어 있는 자료들, 일제강점기와 한국전쟁 당시의 독도의용수비대의 활약.. 아... 이런 이유들을 근거로 독도를 우리 땅이라고 이야기할 수 있는 거구나 싶어서 몇 번을 다시 봤다.

 

  독도에 관해서는 초등학교 사회와 도덕 단원, 중학교에서는 국어와 국사 단원을 통해서 언급하고 있지만, 실상 "독도"에 대한 관심은 일본의 망언이 있을 때만 들끓는 것도 같다. 아는 것이 적어서일테다.. 소중한 우리 땅, 독도에 대해서 좀더 잘 알고 관심을 가져야겠다는 생각, 이 책 보면서 했다. 기회가 된다면 독도에도 독도박물관에도 직접 가서 내 눈으로 확인해보고 싶다. 어린이 책이지만 어른이 함께 보면 더 좋을 책 [독도 박물관 이야기] 

성곽을 따라 걷다 [서울 성곽 걷기 여행]

서울성곽 걷기여행 - 살아 있는 역사박물관
녹색연합 지음 / 터치아트 / 2010년 9월

 

    사람은 서울로, 말은 제주도로 보내라는데.... 우리 나라 전체 인구 중 서울의 인구가 차지하는 비율이 20%이상인 것으로 알고 있다. 그러니까 5명 중 1명은 서울에 산다는 말인데..  그러나 나는 지방에 살다 보니 서울에 갈 일이 별로 없다. 조선왕조 500년뿐만 아니라 지금까지도 수도의 역할을 하고 있는 서울. 모든 기능이 서울 중심이다보니 지방에서는 상대적인 소외감이나 박탈감이 느껴지기도 하는 게 사실이다.

 

   이번에 읽은 책은, 바로 그 "서울"에 관한 책이다. [서울 성곽 걷기 여행]. 그러니까 서울 성곽을 중심으로 그 주변에 남아있는 역사 유적을 간략하게 소개하고 있는 책. 전체 분량이 190쪽 정도되는 이 책은 "답사" 내지는 가벼운 "산책"을 염두에 두고 썼기 때문일까 두께도 분량도 부담스럽지 않은 책이다.

 

   "서울성곽길은 남산-낙산-백악산-인왕산으로 이어지는 18.6킬로미터의 서울성곽을 따라가는 길입니다."(p14). 그렇구나. 서울에 살지 않다보티 서울에 성곽길의 흔적이 이렇게 남아있는 줄 사실 몰랐었다. 이 책은 그 서울성곽길을 4개의 코스로 나누고, 각 코스를 3구간으로 나누어 그 경로와 그 길에서 볼 만한 유적지를 함께 설명하고 있는 책이다. 구체적인 답사길을 염두에 두었음인지, 준비물에 대한 소개는 물론이고, 어디에서 어디 쪽으로 가야하는지까지 자세히 설명해주고 있다. 그래서 서울 성곽길을 걸으려면 이 책 한 권이 안내자 겸 말동무가 될 것 같다는 생각이 들었다.

 

   책을 읽으며 한번쯤 걸어봤으면 하는 생각이 드는 곳이 많았다. 서울이라면 빽빽한 빌딩숲을 먼저 떠올리게 되지만, 서울에도 숲다운 숲이 있는 모양이다. 이 책의 1코스 2구간에서 설명하고 있는 "소나무 탐방로"는 울창한 소나무 때문에라도 한번 걸어봤으면 싶다. 수연산방에 들러 차 한잔 할 수 있는 여유도 있었으면 좋겠고, 최순우 옛집에서 고택의 아름다움도 느껴볼 수 있었으면 좋겠다. 1년에 두 번 밖에 개방하지 않는다는, 간송미술관의 전시회도 구경해보고 싶다. 특히  우리나라의 근현대사를 공부하면서 자주 들었던 서대문 형무소나 아관파천의 그 러시아 공사관 터, 만해 한용운의 심우장이나 백범 김구의 경교장 등에도....

 

   제법 날씨가 선선해진 9월 중순이다. 이번 가을에는 일부러라도 시간을 내서 이 책 옆에다 끼고 서울 나들이를 해 보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 든다. 서울성곽 답사 안내서 같은 책 [서울 성곽 걷기 여행]