당신들의 빈곤한 정치적 상상력이 나를 서글프게 한다.

 조국 사태가 한창일 때였다. 선배들과 점심을 먹는 중이었는데, 티비 뉴스에서 조국 관련 뉴스가 나왔다. 그때는 티비만 틀면 그랬다. 그런데 선배들이 하나같이 조국 일가를 옹호하는 것이 아닌가. 분명히 최순실 사태 때 같이 광화문 광장에 가서 오들오들 떨면서 "이게 나라냐?"고 외쳤었는데, 윤석열 검창총장을 욕하면서 조국 일가의 행태에는 큰 문제가 없는 것으로 보인단다. 나경원 아들을 거론하면서(나경원이 법무부 장관 후보로 지명된 것도 아닌데) 그것보다는 낫단다. 배가 아프다고 말하고 식사 자리에서 먼저 일어났다.

나경원보다는 조국이 나은 사람이라고 생각한다. 어쩌면 조국은 위법이 없을 수도 있고, 법적 처벌을 모두 피할 수 있을지도 모른다. '나'는('우리'라고 쓰고 싶지만) '촛불 정신'(만약, 그런 게 아직 남아 있다면)이 어떤 장관 후보자에 대한 평가를 할 때, 위법이 없으니 적합 판정 수준에 머무른다고 생각하지 않는다. 편법으로 법의 틈새를 이용해 사적 이익을 누리는 사람들이 적어도 공직에는 부적합하다는 공감대가 촛불 정신의 최소한이 아닌가. 최악의 경우에 범법자, 최선의 경우에 위선자인 사람이 촛불 정권의 '법무부 장관'이라는 걸 촛불을 들었던 사람들이 그냥 받아들이는 걸 넘어서 적극적으로 지지하는 많은 장면들을 보고 나는 상처를 받았다. 법 없이도 사는 사람까지는 아니어도, 법 없이 사는 사람은 아니어야 할 것 아닌가. 이명박, 박근혜 때의 여러 작태들은 나를 분노하게 했는데, 조국 사태 때의 주변 풍경은 나를 쓸쓸하게 했다.

세상에 알려진 조국 일가의 행적은 조국 정도의 엘리트를 기준으로는 큰 문제가 있는 게 아니라고들 변호한다. 동의한다. 아마 대한민국 엘리트의 평균성을 보여주는 사례일 수도 있다고 생각한다. 어떻게든 자식을 의사나 변호사 만들고, 기민하게 움직여서 사모펀드에 투자하고, 자식에게 노동 소득과 자본 소득을 최대한 많이 제공, 상속하려는 욕망을 많은 엘리트들의 욕망일 것이다. 그럴 만한 자원을 가지기 힘들 뿐, 평범한 국민들도 크게 다르지 않을지 모른다.

그러나 (그간 해왔던 무수한 '정의'로운 발언과의 모순은 차치하고) 그 과정에서 위법과 편법을 쓰는 건 다른 문제다. 표창장을 위조했네 마네 하고 있는데, 엄마가 재직 중인 대학교에 딸이 봉사활동을 하러 가고 그것을 의전원 입시를 위한 스펙으로 활용한다는 것 자체부터가 말이 안 되는 거다. 그게 '기회는 평등하고, 과정은 공정하며, 결과는 정의로울 것'을 표방한 현 정권의 법무부 장관 후보 일가에서 일어난 일이라면, 촛불을 들었던 사람들부터 먼저 분노해야 하는 거 아닌가. 남편이자 아버지인 당사자는 몰랐을 수도 있지 않냐고 한다. 조국은 가족과 떨어져서 혼자 살기라도 했단 말인가? 상식적으로 아버지가 딸이 자신의 아내가 재직하는 학교에 가서 봉사활동을 한다는 걸 모를 수가 있을까. 그리고 아들의 인턴 관련 사안이나 언론을 통해 드러난 자식들의 학업 상황에 대한 조국의 지대한 관심을 보면 몰랐을 리가 없어 보인다. 몰랐다면 자기 집에서 벌어지는 위법 혹은 편법적인 일도 모르는 사람이 한 국가의 법무부를 주관하는 자리에 오른다는 말밖에 안 된다.

이 책의 공저자 중 한 명인 진중권이 왜 이렇게 신랄하게 정권과 옛 동료인 조국을 비판하는지 너무 잘 알겠다. 한때 '사회주의'를 같이 꿈꿨던 친구의 삶이 실제로는 그 누구보다 자본주의적 욕망으로 가득찼다는 것을 알게 된 거다. 그리고 그 욕망을 돈, 권력 등의 사회적 자본을 활용해 실현해 가고 있다는 걸 알게 되었을 때 느꼈을 배신감이 이해가 간다. 나 역시 같이 촛불을 들었지만 조국을 옹호하던 사람들에게 배신감과 서글픔을 느낀다. 이런 식으로 말했더니 '일베', '토착왜구' 따위의 단어를 입에 올리는 사람들도 있었다. 열이 받다가도 진짜 서글퍼진다. 나는 당신들보다 더 많은 걸 원해서 분노하는 것인데, 겨우 이 정도에 만족하는 당신들이 왜 나를 폄하하는 것인가. 당신들이 싸워야 할 대상은 '토착 왜구'가 아니라, 당신들이 가진 빈곤한 '정치적 상상력'이다.

평범해서 특별해진 이야기들

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

 단편소설은 퍼즐 맞추기 같은 것이라 생각한 적이 있다. 큰 서사의 힘으로 나아가는 것이 아니라, 작가가 적합한 재료들을 고르고 재료들의 모양을 고려해서 위치를 잡아주고, 재료의 배합과 위치를 바꿔 보기도 하고, 그런 과정을 통해서 점점 다듬어지는 과정이 아닐까 생각을 했다. 결국 플롯이나 구성에 대해 말한 것 같은데, 그냥 퍼즐 맞추기라고 할 때 조금 더 직관적으로 와닿는 것 같았다.

 작년에 꽤나 화제가 되었던 장류진의 <일의 기쁨과 슬픔>은 퍼즐을 잘 맞춘 작품집 같았다. 불필요한 조각도 없고 조각들이 제 위치에 있어서 빈 부분도 튀어 나온 부분도 없달까. 프로필 사진으로 자신의 근황을 회사원들에게 알리는 '빛나'의 캐릭터는 작품의 끝부분에서 '내' 마음에 작은 파장을 일으키고(<잘 살겠습니다>), 남녀 주인공이 유후인의 노천 온천에 머무게 하려면 여자 주인공은 퇴직 후 후쿠오카에 자리잡아야 하고(<나의 후쿠오카 가이드>), '냉장고송'으로 인기를 얻었지만 그걸 성공으로 연결하지 못하는 장우의 냉장고 등급은 '4등급, 다소 낮음'이어야 하고(<다소 낮음>), 어릴 적 보던 성경책을 근처 성당에 기증하려고 생각하는 '나'의 집에 오는 가사도우미는 혼자 일할 때 찬송가를 우렁차게 부르고(<도움의 손길>), 결말의 극적 효과를 위해 '여자'가 사는 오피스텔은 쌍둥이 구조여야 하는 식이다(<새벽의 방문자들>).

 맞다. 이건 특별한 게 아니다. 대부분의 단편은 저 정도의 구상은 이뤄진 상태로 나올 거다. 다만, <일의 기쁨과 슬픔>은 그게 작위적이거나 과하지 않게 펼쳐진다. 그게 작가 특유의 잘 읽히는 문장과 시너지를 일으키면서 소설 읽는 맛을 느끼게 해 주는 것 같다. 소설집의 제목에 걸맞게 '회사원 소설 / 직장인 소설'이라고 불러도 될 이 작품집의 이런 자연스러움은 물론 작가의 실제 경험 덕분일 거다. 작가의 이력이나 몇몇 인터뷰를 확인해 보니 실제 경험이 상당히 녹아 들어 있는 것 같았다.

 구성과 전개의 자연스러움 편안한 문장과 함께 인상적이었던 점은 주인공들의 캐릭터였다. 한국 단편소설의 주인공들은 대체로 매우 예민한 상태에 있거나 신경증에 가까운 경우가 많은 것 같은데, <일의 기쁨과 슬픔>의 주인공들은 그냥 옆에 있는 평범한 내 친구나 지인 같다. 그러니까, 평범한 사건도 매우 예민하게 받아들이는 문제적 주인공을 통해 이야기를 풀어나가는 것이 아니라, 평범한 일상을 사는 보통의 존재가 일상적 사건을 겪으면서 드러나는(드러내는) 엇갈림, 일상의 균열, 시대의 공기를 통해 이야기가 전개된다고 느꼈다. 그래서 특별한 게 없다고 갸웃하는 사람도 있는 것 같은데, 나는 그래서 특별하다고 생각하는 쪽이다. 별거 아닌 걸로 재미있는 이야기를 만들어내고, 거기서 시대의 분위기를 환기해 내는 것도 특별한 재능이라고 생각한다. 어쩌면 그게 작가님과 내가 비슷한 연배여서 비슷한 경험과 감각을 공유하고 때문일지도 모르겠다. 그런 점에서 장류진 작가가 자신의 삶의 경험을 반영하는 작품들을 꾸준히 써준다면 나는 흔쾌히 독자가 될 것 같다. 같이 나이 들어가는 작가가 있다는 건 꽤나 든든한 일인 것 같다.

 그리고 몇몇 대사가 '차지다'는 느낌을 받았는데, 그중 가장 재미있었던 대사를 인용하면서 마친다. <나의 후쿠오카 가이드>(언제든 여자를 꼬실 수 있다고 믿는 남자들은 특별히 재미있게 읽을 듯 - 나는 보통으로 재미있게 읽음)에 나오는 남녀 간의 대화.  

"지훈씨, 나랑 자고 싶었어요?"

이렇게 예측 불가능한 여자는 정말이지 처음이었다. 그녀가 말을 이었다.

"솔직히 말해봐요. 나랑 자고 싶었죠?"

"지유씨는 아니었나봐요?"

"전, 반반?"

뭐, 이런 게 다 있지.

"아무래도, 자려는 마음이 중요한 거니까요."

"그게 무슨 말이에요, 대체."

"그러니까, 꼭 잘 필요가 있나, 그런 거죠."

"네?"

"자면 뭐 해요. 어차피 자고 나면 다 똑같잖아요. 지훈씨도 그걸 모르지 않잖아요."

내가 뭘 알고 뭘 모르는지 자기가 어떻게 알아. 이 여자는 왜 이렇게까지 확신을 하는 거지. 그녀가 말을 이었다.

"그래서 실제로 잤는지 안 잤는지보다는, 자고 싶다는 마음, 그 마음 자체가 중요한 거잖아요. 저는 그렇게 생각해요."

지유씨는 또다시 백분토론 패널처럼 말했다.

(중략)

"우리 대화가 잘 통한다고 생각했어요?"

"네."

"음… 제가 말을 잘하는 게 아닐까요?"

 이걸 옮기기 위해 타이핑하면서도 히죽히죽 웃고 있다. 막 드라마나 영화의 한 장면처럼 막 장면이 그려지고 그렇다. 이 대사가 재미있다면 이 책을 읽고 실망하지 않을 거다.

 다만, 작가님 판단인지 편집자님 판단인지는 모르겠지만, <백한번째 이력서와 첫번째 출근길>은 보완해서 넣든지 제외하든지 했어야 하는 게 아닌가 싶다.

배달 곱창의 디테일

 <도쿄의 디테일>을 흥미롭게 읽었다. 도쿄에서 배우는 마케팅에 대한 통찰로 읽어낼 수도 있고, 색다른 도쿄 여행기로 읽어낼 수도 있는 책이다. 개인적으로는 여행중에도 세심하게 관찰하게 꼼꼼하게 기록하는 저자(생각 노트)의 태도에서 배운 바가 많았다. '아, 이 정도는 되는 사람이라야 책 제목에 '디테일'을 넣을 수 있겠구나.' 실제 책을 쓰기 위해 간 여행이 아니라 그냥 휴가 차 간 여행이었는데 우연히 퍼블리로부터 원고 청탁을 받게 되어 나오게 된 책이라는 걸 알고 나니, 준비된 사람이 빛을 보는 건 분명한 것 같다. <도쿄의 디테일>에는 제목에서 알 수 있는 것처럼, 놓치기 쉽지만 그래서 돋보이는 도쿄의 빛나는 디테일들이 흥미롭게 소개되어 있다. 

 초록불 신호 연장 버튼, 도시락 안에 함께 들어 있는 물티슈(식전)와 이쑤시개(식후), 호텔 로비에 있는 커스터마이징 가이드북, 남녀의 사용 습관 차이에 착안한 남성용/여성용 수건 등등. 이외에도 아기자기하게 재미있는 내용도 많고, 생각을 유도하는 제안도 많다. 성실한 독자인 나는 저자의 제안을 내 방식대로 소화하는 방법을 생각하고 있었는데, 생각을 너무 열심히 해서인지 어젯밤에 배가 너무 고팠다. 배달의 민족 어플을 켜고 야식 메뉴에서 1인분을 주문할 수 있는 곱창집에서 곱창 볶음을 주문했다. 1인 가구를 위한 메뉴부터 얼마나 반가운가. 가게 입장에서야 최소주문금액을 높게 설정하고 기본 판매 단위를 크게 잡는 게 유리하고 편하겠지만, 나같은 1인 가구 입장에서는 그런 가게에 주문을 하기가 쉽지 않다. 아무튼, 이런 생각을 하던 와중에 주문한 음식이 도착했는데, '배달 곱창의 디테일'을 경험했다.

 '아끼면 망하고 퍼주면 흥한다' 류의 문구야 어디서든 많아 보여서 별로 특별할 건 없었다. 하지만, 이 가게만의 디테일이 3가지 있었다.

 첫째, 포장 용기. 대부분의 배달 곱창은 곱창 볶음을 큰 용기에 넣고, 그밖에 소스 등은 별도의 작은 용기에 넣어서 보내주었다. 하나씩 포장을 뜯는 것도 귀찮고, 무엇보다 먹은 후에 하나하나 디 씻고 치우는 것도 번거로운 일이었다. 그런데 이 가게는 하나의 도시락 모양의 용기에 곱창 볶음과 소스, 피클을 다 넣었다. 덕분에 음식을 먹은 후의 뒤처리가 한결 수월했다. 음식을 먹는 순간만이 아니라 음식을 먹은 후의 시간까지도 배려한 사장님의 고민이 느껴져서 좋았다. 

 둘째, 소스. 보통 곱창 볶음을 시키면 볶을 때 들어가는는 빨간 소스만 주는 경우가 많다. 이 가게는 상큼한 마요네즈 소스도 같이 줬다. 보기에도 예쁘고 먹어 보니 입맛도 돋우는 게 괜찮았다. 기존의 정형화된 구성에서 변화를 줄 수 있는 게 무엇인지 고심한 게 보여서 좋았다. 

 셋째, 마늘 후레이크. 마늘 후레이크를 곱창 볶음에 올려줬는데 이 역시 새로워서 신선했다. 새롭다는 것은 어떤 식으로건 기존의 것에 대해 고민했다는 뜻이니까. 남들이 하는 데서 한 끗의 새로움을 추가하는 것. 그런 게 디테일이 아니겠는가? 곱창 볶음에 필요한 건 획기적인 혁신이 아니라 익숙함에서 살짝 벗어난 조그마한 새로움이 아닐까? 배를 두두리면서 이런 생각을 했더랬다.

 돌이켜 보면 스케일에는 대체로 시큰둥헀지만, 디테일에는 언제나 끌렸다. 디테일은 관심과 관찰력, 성실함과 집요함의 종합이라고 생각하기 때문이다. 그리고 디테일을 살리고 그걸 설득력있게 보여줄 수 있다면 어떤 분야에서건 먹고 살 길은 있다고 믿는다. 곱창 볶음 배터지게 먹고 왠지 모를 죄책감에 뭐라도 적어 봤다. 쓰고 보니, 이 글에는 한 끗의 디테일이 없는 것 같아 부끄럽다. 

도쿄의 디테일, 교토의 디테일

캐릭터가 아쉽다.

모던 하트 - 제18회 한겨레문학상 수상작
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2013년 7월

 캐릭터와 대사. 드라마나 영화를 고를 때의 선택 기준이다. 저 두 가지가 마음에 들면 나머지 단점은 크게 걸리지 않는다. 소설도 비슷하다. '문제적 인물'이 나와야 이입을 하든 비판을 하든 몰입해서 볼 수 있다. '밍밍한 인물'이 나오면 아무래도 팔짱을 끼게 된다. 

 그런 점에서 <모던 하트>의 주인공 '미연'은 아쉽다. 거칠게 요약하면 이런 사람이다. 

 30대 후반의 헤드 헌터. 

 전문대 출신이라는 사실에 대한 콤플렉스 있음.

 결혼에 대한 양가 감정. (결혼한 주변 사람들의 현실을 보며 스스로 위안하는 동시에 배우자가 없는 자신의 현실에 대한 초라함으로 결혼이라는 제도 안에 편입되기를 바라는 욕망을 가지고 있음.)

 여기까지는 그래도 괜찮은 것 같은데, 다음부터는 좀 별로다.

 좋아하는 남자(태환)가 채식주의자인데 그 남자에게 잘 보이고 싶어서 고기를 좋아하지만 채식하는 척을 한다. 이탈리안 레스토랑에서 실수로 '씨푸드 스파게티'를 주문하곤 황급히 '까르보나라'로 주문을 바꾼다. 그러면서 채식을 하지 않는 자신의 모습이 들켰을까 봐 전전긍긍하는 이 여자, 너무 무매력인 거 아닙니까? 내가 채식주의자인 남자라면, 그냥 있는 그대로 육식을 하는 여자가 훨씬 매력적으로 보일 것 같다. 자신의 육식을 이해하지 못하는 이성이라면, 사실 만날 이유도 없는 거지. 자신의 윤리적 선택으로 상대방을 불편하게 만든다면, 사실 그 선택은 이미 윤리적일 수 없는 거니까.

 더 최악인 건, '보험용 남자'로 나오는 '흐물'에 대한 태도이다. 자신에 대해 흐물의 호감을 이용해서 미연은 흐물을 편할 대로 활용한다. 심심하면 불러서 밥 얻어 먹고 술 얻어 마시고(뒤에 가면 밝혀지지만 이를 위해 흐물은 적금도 깨고 대출까지 받았다는 설정이다.) 오라가라 아주 제멋대로다. 그러면서도 나이가 좀 있고 외모가 썩 훌륭하지 않은 흐물이 자신에 대해 연정을 품고 있다는 걸 알고나서는 격한 반응을 보인다. '너 같은 놈이 감히 나를....' 불쾌하기 짝이 없다는 거다. 아 진짜, 이 인간 뭐지?

 특별히 최악이라고 여겨진 대목 하나.

태환은 커다란 흰색 꽃이 그려진 하늘색 라운드 티에 흰 바지와 흰 구두를 신고 있었다. 그 촌스러운 차림 때문에, 금방 그를 찾을 수 있었다.

"아름다운 티를 입으셨군요."

(중략)

"어제 이 옷을 사면서 그동안 회사에 다니면서 제가 취향을 자발적으로 억압해왔다는 걸 깨닫게 됐어요. 조직에 속한다는 게 그런 거죠. 자신의 색깔을 자동적으로 억압하는 걸 습속으로 삼는 거."

나는 인상을 쓰지 않으려고 엄청나게 노력했다. 지금 뭔 소리를 하는 거야. 난 네 티가 촌스럽단 얘기를 하고 있다고. (279쪽)

 우와, 다시 옮겨 적으면서도 정말 속에서부터 뭔가가 치밀어 오른다. 이중언어를 쓰는 여자와 나르시시즘에 도취된 남자의 대화는 만들어진 이야기에서라도 읽고 싶지 않다. 내 기준에서는 두 인물 모두 곁에 두기 어려운, 아니 10분 이상 대화하기도 힘든 사람이다. 

 이것말고도 디테일한 '별로'가 곳곳에 나온다. 물론, 30대 후반 싱글 여성의 일상적인 내면을 현실적으로 그리려는 의도였을 거라고 생각한다. 그러나 다양한 현실 중에서 특정한 현실을 그려내기로 선택하는 것이 이미 작가의 의도나 역량을 보여주는 거라고 생각한다. 그런 점에서 배울 것도 없고, 공감하기도 힘들고, 특별히 논쟁적이지도 않은 주인공을 1인칭 서술자로 내세운 건 아쉽다. 

 주인공 말고다 다른 인물들도 대체로 별 매력이 없다. 주인공 동생, 제부, 위에서도 언급된 태환, 흐물, 등등. 주변에 있을 법하지만 친하게 지내고 싶지는 않은 사람이랄까. 그걸 보여주는 게 작가의 의도였다면 할 만은 없지만서도. 

 너무 나쁜 말만 쓴 것 같은데, 헤드헌터의 세계에 대해 구체적으로 알게 된 점은 좋았다. 그리고 세태 소설답게 통속적이어서 쉽게 쉽게 잘 읽힌다. 그리고 2020년에 2013년에 나온 세태 소설을 읽으면서 문화나 의식이 얼마나 빠르게 바뀌는지를 확인하는 재미도 있다. 

모던하트, 정아은

[100자평] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

작가가 내용만 아니라 형식에 대한 관심도 크다는 걸 보여주는 듯한 작품. ‘우주 알‘, ‘시간연속체‘ 같은 건 내 취향은 아니었지만, 이를 통해 뻔해지기 쉬운 서사를 풀어내는 솜씨는 인정할 수밖에 없었다.