누구나 함께 글을 작성할 수 있는 카테고리입니다. 이 카테고리에 글쓰기

처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막














 털이 너무나 쉽게 빠진다는 점을 생각하면 역설적이게도, 털은 분해가 잘 되지 않으며, 무덤에서 수천 년 동안 남아 있다고 알려져 있다. - 45쪽


 역설은 대체로 이렇게 비극적이다. 살아 있을 때 영원히 남아만 준다면, 무덤에 가서 부패가 되어도 요만큼의 아쉬움도 없을 텐데. 검색창이나 유트브에 '탈모'를 검색해 본 사람은 이 마음을 알 거다. '탈모'에 관해서라면 나는 사실 절망적이다. 탈모가 보통 대를 한번 건너뛰어 나타난다고 하는데, 놀랍게도 나의 할아버지는 물론이고 아버지도 탈모다. 할아버지는 내가 태어나기도 전에 돌아가셔서 본 적은 없지만 친척들의 증언에 따르면 그렇다. 보지 않은 것은 믿을 수 없다는 신념(을 가장한 정신승리)를 근거로 아버지가 탈모이니 나한테는 유전되지 않을 거라고, 믿었다. 그리고 자식은 안 낳겠다고 결심도 했다. 나의 굵고 풍성하고 유난히 검은 머리카락은 그 믿음을 지지하는 든든한 증거였다.


 그러나 머리카락에 한해. 지금 가지고 있는 양과 빠지는 추이는 크게 상관이 없는 것 같다. 부자가 망해도 삼 년은 간다는 말은 적어도 머리카락에는 진실이 아닌 것 같다. 그렇게 풍성하던 머리칼이 어느 날 보니 휑해져 있는 거다. 정말, 그 당혹감이랄지 실망감이랄지 배신감이랄지, 그 불쾌한 느낌은 안 겪어본 사람은 모른다. 거울이 거짓말하는 것 같은 그 기분. 물론, 여전히 나는 내 나이 평균 정도의 모발량을 유지하고 있다! 다만, 나의 비교대상은 타인이 아니라 늘 어제의 나가 아니던가. 별 수 있나. 병원을 가봐야지.


 병원에 갔더니 요즘은 20대 대학생들도 탈모 고민으로 많이들 온다며 나를 안심시키더니, 약을 권한다. 탈모약 관련한 여러 소문들은 사실상 썰에 불과하며 임상 보고에 따르면 활력 저하(ㅋㅋ 내가 만난 의사는 성욕 감퇴라는 말 대신, 활력 저하라는 표현을 선택했다!)는 100명 중 1명 정도 보고될 뿐이라고 한다. 임신 계획만 없다면 걱정없이 복용하라는 거다. 뭐가 문제인가. 그 길로 3개월치 처방 받아서 먹기 시작했다. 기분 탓인지 숱이 느는 것도 같았으며, 의사 말대로 '활력 저하'는 전혀 나타나지 않았다! 그러나 더 큰 비극이 나를 찾아왔다. 간염 진단. 찾아봤더니 사람에 따라 탈모약이 간에 부담을 줘서 나올 수 있는 증상이란다. 위염, 역류성 식도염고 차원이 다른 고통이었다. 한 달 간 병가를 냈고, 하루에15시간씩 잤다. 감염에 거리면 그냥 아무것도 할 수 없다. 그냥 먹고 자게 된다. 


 휴식 덕에 간염은 이겨냈다. 하지만, 남은 탈모약은 바로 버리지 못했다. 부엌에서 탈모약을 볼 때마다, 건강한 몸과 풍성한 모발 사이에서 갈팡질팡한다. 이러다 나도 모르게 또 먹어 버리는 건 아닐까 걱정되어서, 얼마 전에 남은 약을 다 버렸다. 읍참마속! 다행히, 나의 모발량은 여전히 내 나의 평균을 유지중이고 더 줄어들고 있지는 않다. 


 시덥지 않은 이 글과는 별개로 <바디>는 정말 재미있다. 내가 학생 때부터 이런 책을 접했다면, 지금 같은 과학 무식쟁이가 되지는 않았을 거다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2020-03-05 14:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고민과 괴로움이 들어있는 글인데 재미있게 읽어서 죄송합니다, 얼음장수님.

그나저나 코로나19 탓에 일시적 백수가 되셔서... 제가 이렇게 얼음장수님 글을 읽을 수 있게된건가요, 결국?

얼음장수 2020-03-05 15:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그 시기가 지나 평온과 안정을 찾았습니다. 무엇보다 저는 부족하지 않기 때문에(뭐가?) 걱정할 이유가 없습니다!!! 코로나19는 제가 그동안 안(못) 쓴 게 먹고 사느라 바빠서였다는 것을 극적으로 증명해 줬습니다. 일을 아예 관둬야 하는 것인가 ㅋㅋ 아마도 유일한 독자일 다락방님을 만족시키는 좋은 글을 써보겠습니다.
 














 맞다고 믿는 게 무엇인지를 보여주는 게 더 나은 세계를 지향하는 예술의 길이 아닐까. 그러니까, 초등학교 운동장이 남학생들이 대부분 차지하고 있어서, 여학생들이 체육과 가까워지기 힘든 환경이라고 비판하고 고발하는 것도 의미가 있는 일일 거다. 문제를 드러내고, 관심을 환기할 수 있으니까. 그러나 적어도 이것은 세상을 바꾸고자 하는 예술의 방식은 아니(라고 생각한)다. 세상을 바꾸는 예술은 남학생들이 운동장을 점령하고 있다고 비판하는 대신, 여학생들이 운동장에서 신나게 뛰어 노는 이야기(이미지, 리듬)을 만들 것이다. <우아하고 호쾌한 여자 축구>가 정확한 사례다. '축구'와 '생활 운동'에 대한 매우 훌륭한 에세이집인 이 책은(그렇다. 에세이 수준으로만도 이미 이 책의 성취는 빼어나다.), 다 읽은 독자들에게 '여자들이 운동장에서 축구'하는 장면을 경쾌하고 친숙한 느낌으로 각인시킨다. 아마, 이 책을 읽고 운동을 시작한 여성들이 있지 않을까. 적어도 나는 이 책을 읽고 여자 축구에 관심이 조금 생겼고, 여자 프로 축구 경기를 조만간 한 번 보러가야겠다는 결심도 했다. 이 책이 '남자들만 운동하는 현실'을 비판하는 데에 충실했다면, 일어나지 않았을 일이지 않을까. 그런 점에서 '운동(sports)'를 소재로 한 이 책은 '운동(movement)'의 전략에 대해서도 시사점을 던지고 있는 것 같다. 원하는 세상의 방향이 있다면, 그 방향을 멋지고 경쾌하고 근사하게 그려낼 것. 




 책에는 <우아하고 호쾌한 여자축구>가 있었다면, 드라마에는 역시 <검색어를 입력하세요 www>(이하 '검블유')다. 혹자는 'www'를 'woman woman woman'이라고도 하던데, 그 말이 우습게 들리지 않을 만큼 포스터부터 이 드라마가 지향하는 바가 분명하다. 그리고 16부 내내 매우 멋진 여성 서사가 진행된다. 임수정과 이다희 투샷이 잡힐 때마다 느꼈던 설렘이란. 그러니까 한국 드라마, 영화판이 '남탕'이라고 비판하는 것은 당연히 의미가 있을 거다. 그러나 그건 비평이나 사회학의 문제인 것 같고, 드라마판에 있는 사람이라면 '여탕'이 더 흥미롭고 시장에서 먹힐 수 있음을 보여주는 것을 고민해야 하지 않을까. 검블유가 훌륭하게 해낸 것처럼. 사실, 나는 좋은 서사라면 '남성', '여성'의 문제가 중요한 게 아니라고 생각하고, 결국 그렇게 될 때 세상이 조금은 더 나아진 것이라고 생각하지만, 지금의 한국 사회에서 '여성' 서사라는 것의 특수한 의미가 있다면 그 의미를 설득하는 가장 좋은 방안은 멋진 '여성' 서사를 만들어 내는 일일 거다. 



  이 주제의 예능 버전은 <캠핑 클럽>일 거다. 여자 4명만으로도 오롯이 일주일에 2시간을 채워서 방송이 나오고, 충분한 재미와 감동을 담보한다. 덤으로 시청자들에게 저마다의 추억에 젖게도 해 주고, 따뜻한 위로가 되어 주기도 한다. 그렇다. 예능은 남성들이 점령해서 여성 예능인들이 설 자리가 없다고 말 하는 것에도 당연히 귀 기울일 필요가 있을 거다. 그렇지만 그런 말이 세상을 바꾸지는 않을 거다. 그러나 <캠핑 클럽>의 성공은 분명히 세상을 바꿀 거(라고 생각한)다. 많은 사람들이 여성 예능의 성공을 똑똑히 보고 있고, 앞으로 또 다른 여성 예능을 기획할 테니까. 


 "당신이 틀렸어요"라고 말하면 그 '당신'인 "아, 그렇죠? 제가 틀렸네요."하기는 쉽지 않을 거다. 인간이란 자신을 공격하는 메시지 앞에서는 본능적으로 방어 기제가 작동할 테니까. 그러나 '나는 이게 맞는 것 같은데, 한번 봐볼래요?'라고 제안하면 그래도 몇몇은 '아, 저는 그렇게 생각하지 않았는데, 그렇게 할 수 있겠네요'할 수 있지 않을까. 나에게 <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <검색어를 입력하세요 www>, <캠핑 클럽>은 예술이 세상을 바꿀 수 있을까라는 오랜 고민에 대한 하나의 답변으로 읽혔다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 헤어진 연인들에게 돌려받지 못한 물건이 제법 있다. 오해의 소지가 있을 수 있겠다. 선물한 물건이 아니라 빌려준 것들을 돌려받지 못했다. 100권이 넘는 책, 노트북. 물론, 이제는 돌려받을 생각도 없다. 왜 그녀들은 돌려주지 않았던 것일까? 내가 돌려달라고 하지 않아서일까. 어색함과 불편함을 무릅쓰고 돌려달라는 연락 정도는 할 수도 있을 것 같다. 실제로 노트북은 그냥 선물한 셈 치고 잊었지만, 책은 그 시기를 보낸 나의 기억들이 담겨 있는지라 돌려달라는 연락을 한 적이 있었다. 두어 번 알겠다고 돌려주겠다고 대답을 하고선 어떤 이유때문인지 막상 돌려주지는 않았다. 찾아가서 화라도 내야 하는 것인가. 더욱 애절하게 부탁이라도 해야 하는 것인가. 둘 다 자신이 없다. 그냥 그녀를 굳이 다시 마주하고 싶지는 않기 때문에. 오해할 수밖에 없겠다. 이건 그녀를 미워해서가 아니다. 지금도 그녀를 생각하면 가끔 찡하다. 벅찼던 느낌, 행복했던 순간들, 격하게 토해냈던 아픈 말들, 그리고 그 나머지의 특별할 것 없는 일상의 시간들이 가끔 떠오르면 위로받는 느낌을 받기도 한다. 그렇지만 그녀를 다시 마주하고 싶지는 않다. 이런 속내를 간혹 친구들에게 내보이면 다들 이해할 수 없다는 반응들이었다. 내가 상처받은 마음을 들키지 않기 위해서 포장한다고 여기는 듯했다. 그럴 수도 있겠다는 생각을, 나 역시도 조금은 했던 것 같다. 나도 내 감정을 정확히 설명할 수 있는 언어가 없었기 때문에.


 

 오랜만에 김연수의 신간을 손에 들었다. 이번 소설집의 맨 앞에 수록된 <벚꽃 새해>는 선물로 준 태그호이어 시계를 돌려달라는 옛 여자친구의 연락을 받은 남자의 이야기로 시작된다. 구미가 당기는 이야기였다. 혹시 헤어진 연인으로부터 물건을 잘 돌려받는 비책이라도 배울 수 있지 않을까 싶기도 했고. 당연히 그런 게 있을 리 만무했다.(죽음을 암시하라가 비책일 수 있겠지만, 내 스타일은 아니니까 탈락) 그런데 그런 것 따위는 전혀 중요한 게 아니었다. 내 마음을 문장으로 적어 놓아 둔 것 같은 다음 문장 때문이었다.


 옛 애인을 다시 만나서는 그녀가 그토록 예뻤을 줄이야 미처 몰랐다며 속으로 후회를 삼키는 일은

영화에나 나오는 판타지일 뿐이라는 게 평소 성진의 지론이었다. 그간 사랑했던 여자들을 그는 여전히 사랑하고, 또 그런 식으로 영원히 사랑할 테지만 그건 '다시' 사랑하는 일은 없으리라는 뜻이었다. 그건 한번 우려낸 국화차에 다시 뜨거운 물을 붓는 짓이나 마찬가지니까. 아무리 기다려봐야 처음의 차맛은 우러나지 않는다. 뜨거운 물은 새로 꺼낸 차에다만. 그게 인생의 모든 차를 맛있게 음미하는 방법이다. 마찬기지였다. 봄날의 거리에서 재회하니 그런 식으로 정연은 예뻤다. 그에게 예뻤던 여자들은 여전히 예쁘고, 또 그런 식으로 영원히 예쁘겠지만 '다시' 예쁠 수는 없었다.

- <벚꽃 새해> 18~19p


 더할 것도 뺄 것도 없는 완벽한 문장이다. 처연하면서도 따뜻한 문장이라고 생각한다. '정말' 사랑했다면 '다시' 사랑할 수는 없는 것일 지도 모르지, 라는 얼토당토않은 소리도 덧붙여 본다.  그나저나 소설 속의 남자 주인공은 저런 문장을 읊조리고도 옛 애인과 재회를 한다. 그리곤 그 날 만난 어떤 할아버지로부터 "어쩌다 이런 구석까지 찾아왔대도 그게 둘이서 걸어온 길이라면 절대 헛된 시간일 수 없는 길이라오"라는 말을 듣게 된다. 정확히 말하면 그녀의 옛 연이이 들은 말이지만. 그리고 할아버지와 헤어져 돌아오는 길에 두 사람은 오늘의 시간이 헛되지 않았다는 공감대를 얻고 자연스럽게 헤어진다. 물론, 이건 '다시' 사랑에 빠진 것이 아니라, '영원히' 사랑하는 과정일 것이다.

 

 나는 저렇게 할 자신은 없다. 결국 빌려준 책을 받는 일도 힘들어지겠지. 그렇다면 그녀는 그 책들을 보면서 어떤 생각을 할까. 굳이 보지는 않더라도 눈에 가끔 띄기는 하겠지. 가끔씩 '다시' 사랑할 수는 없지만, '영원히' 사랑할 누군가를 떠올린다면, 조금은 위로가 될 수 있을 것도 같다.

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
다락방 2013-12-09 18:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
얼음장수님 덕에 김연수가 읽고 싶어지네요. 김연수의 신간은, 제게는 언제나 무관심했었는데 말입니다. 저도 책을 빌려주고 못 받은 적이 더러 있어요. 그래서 한 번은 '책 빌려주면 남자랑 헤어지나' 뭐 이런 생각도 했지 말입니다. 돌려받을 생각을 하기 보다는 아깝지만 다시 연락하지 않는 쪽을 택했어요, 저는. 아마 제가 빌려준 건 얼음장수님 처럼 백권에 이르지 못해서인가 봅니다. 고작 몇 권 뿐이었을 뿐이니까요. 다시 사지 뭐, 저는 그랬던 것 같아요. 실제 다시 산 적은 거의 없지만 말이죠.

얼음장수 2013-12-09 18:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
<벚꽃 새해>는 따뜻했어요. 덜 외롭게 만들어줬달까요. 저 보라고 쓴 줄 알았으니까요. ㅎㅎ
그래서 쉽사리 추천은 못 드리겠습니다.
확실히 백 권이 되면 다시 살 책이 뭔지도 정확히 정리가 안 되더라구요. 시간도 너무 오래 지났구요. 이젠. 아마 그 남자들은 그 책을 볼 때마다 다락방님의 연락을 기다릴지도 모르겠습니다.
춥습니다. 따뜻하게 보내세요.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막