참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


눈을 기다리는 계절이 다가온다. 어딘가에는 첫눈이 내렸겠지만 지금 내 눈앞에는 단풍이 남았다. 가을을 살면서 눈을 기다린다는 건 좀 이상한가. 뭔가 빨리 끝내고 새로운 것을 시작하면 잘 할 수 있다는 그런 우매한 다짐일지도 모른다. 하루하루가 다르지 않은 시간으로 채워진다는 것에 대한 만족이 아니라 불만과 불안이라고 할까. 나는 나를 잘 다스린다고 생각했다. 그런데 생각해보니 거울을 보면서 나에게 잘 하고 있다고 말을 건네는 일도 언젠가부터 멈춰 있었다. 이런 마음 때문일까. 조곤조곤하면서도 단호한 태도로 일관하는 한지혜의 산문 『참 괜찮은 눈이 온다』읽고 나는 다시 거울을 바라보며 “이렇게 살아도 괜찮아”라고 가만히 말할 수 있었다.

자신의 삶에 대해 담담하게 말할 수 있다는 건 그동안의 시간을 부정하는 일도 긍정하는 일도 아니다. 온전히 받아들이고 나를 인정하는 일이다. 그건 쉬운 일이 아니다. 한지혜의 글이 주는 힘은 그런 것이었다. 어쭙잖은 위로나 조언이 아닌 그냥 나의 생각을 이야기를 하고 가만히 기다리는 사람이라고 할까. 우리는 안다. 거기, 그 사람이 존재한다는 것만으로도 좋은 기운이 전해진다는걸. 이 산문의 글에서 나만이 그것을 보았고 느꼈을까. 아니다, 좋은 글은 어디서든 그 빛을 발하고 누구에게나 선명하게 박힌다.

집이 아닌 작은방에서 살았다는 글을 시작으로 한지혜가 들려주는 삶이 고스란히 내게로 스며들었다. 작은 시골에서 나고 자란 나의 그 시절이 생생하게 그려졌다. 도시 속 개천, 단칸방, 철거민, 임대 아파트와는 다른 풍경이지만 내가 느꼈던 감성은 다르지 않았다. 형제가 많아 항상 옷을 물려 입고 한방에서 하나의 이불을 끌어당기며 화를 내던 시절. 엄마가 밀가루에 콩만 넣고 쪄서 만들어준 간식거리, 김치 냄새 풍기던 도시락통, 그리고 그 안에서 뭔가 다른 세상을 꿈꿨던 내가 거기 있었다. 동화책이나 세계문학전집은 조금 먼 이야기였지만 가난을 온몸으로 체감하며 자란 그때를 그리워하는 마음은 닮았다. 작은 소읍을 떠나 내가 접한 도시의 풍경도 다르지 않았다. 하나의 대문을 사용하지만 작은 마당을 둘러싼 작은방으로 이어지던 시간, 옆집의 벽이 보이던 창문, 김치며 밥을 나누던 공간이었다. ​나와 확연하게 다른 건 그녀의 태도다. 언제부턴가 나는 먼저 해 본 사람이 되었다. 그래서 자꾸만 묻기 전에 알려주려 하고 뭔가 도와주려는 마음을 감추지 못한다. 그것이 권력으로 보일 수 있다는 생각을 해 본 적이 없었다. 똑같은 경험은 없다 당연한 사실을 놓치고 있었다.

​사람은 저마다 개별적인 존재이다. 모든 환경과 경험도 개별적일 수밖에 없다. 비슷한 경험은 있지만 똑같은 경험은 없다. 그러므로 나도 너와 똑같이 경험해봤다는 말이나 한 발 더 나아가 해봐서 안다는 말은 매우 신중히 해야 할 말이다. 그럼에도 불구하고 경험 많은 인생을 자처하는 사람일수록 다른 사람의 시련에 혹독하거나 냉정하기 쉽다. (46쪽)

식물인간으로 긴 시간을 힘들게 보내고 돌아가신 아버지의 가계부에 대한 이야기와 그렇게 돌아가신 아버지를 지켜보았기에 암으로 투병하신 엄마의 마지막을 편하게 보내드리고 싶었던 자식들을 향한 의료계의 불편한 시선을 읽으면서 나는 내 아버지와 엄마 같았던 큰언니의 죽음을 떠올리게 되었다. 평생의 삶을 빠짐없이 가계부에 기록한 아버지와 나의 아버지는 같을 수 없지만 삶과 죽음에 대해 느꼈을 허무감 말이다. 검사나 받자 보자며 입원하신 아버지에게 찾아온 심정지, 다시 의식이 돌아왔지만 아버지의 시간은 3일이 전부였다. 돌아가신 아버지의 짐을 정리하면서 아버지가 살았던 작은방에 속한 게 너무도 조악하고 비루한 것들이라서 서글펐던 기억. 환자인 어머니 본인과 가족들이 연명치료를 하지 않기로 결정했음에도 그런 자식을 비난하는 의사의 말은 얼마나 큰 대못이 되었을까 생각하면 마음이 아프다.

골목에 대한 추억과 이야기라 이름 붙였지만 그곳은 우리가 살아온 지난 시간이 있었고 현재 우리가 살아가는 시간에 대한 사유가 있었다. 나의 작은 사연으로 시작해 우리의 일상으로 연결하는 일은 쉬운 듯 보이지만 그렇지 않다. 이 산문집은 그런 과정을 보여준다. 한지혜 개인으로 시작해 우리가 사는 사회로 이어진다. 그래서 더 남다르고 의미 있다. 우리가 사는 사회에 개인인 한지혜와 같은 내가 존재하기 때문이다. 그녀가 신춘문예 응모작을 심사하는 이야기도 다르지 않다. 그녀는 자신에게 주어진 일을 할 뿐이었지만 그것은 문학을 꿈꾸는 이들에게는 아주 중요하고 대단한 일이기 때문이다. 전문가의 입장에서 글의 도입부만 읽어도 끝을 예상할 수 있겠지만 그녀는 작품을 끝까지 꼼꼼하게 읽는다고 한다. 보내온 이들의 간절한 마음을 알기에 허투루 할 수 없었을 것이다. 모든 분야의 모든 사람들에게 합당한 마음일 텐데, 우리 사회에서 그런 믿음은 사라진지 오래다. 최선을 다해 노력하면 된다는 메시지는 공허한 메아리가 되었다. 개천에서 용이 나는 세상이 아니라는 건 알고 있지만 개천의 존재까지 무시당하는 사회로 전락해버린 것이다. 정직(貞直)과 정도(程度)가 통하는 세상을 우리는 꿈꿔도 좋을까.

 

미래를 향하여 혹은 다른 삶을 향하여 한 번 더 발걸음을 내딛는 것, 그 의지가 바로 삶의 가장 궁극적인 순간이 아닐까 싶다. 그러하니 모든 생은 멈추지 않는 순간 행복을 향해 다가선다. 수시로 구렁에 빠지겠지만 끝내는 실패할 수 있지만 적어도 목표를 향해 걷고 있다면 우리의 삶은 끝나도 다 끝난 것이 아니다. (90~91쪽) ​

 

끝날 때까지 끝난 게 아니라는 말처럼 우리에게 주어진 삶은 단순하게 실패와 성공으로 구분해서는 안 된다는 말이 참으로 기껍고 고맙다. 삶의 기준과 행복은 저마다 다르다는 것, 그러니 내가 행복한 순간은 내가 만들고 내가 만끽하는 것은 아닐까. 입덧으로 힘들었을 때 불량식품을 먹으면서 견딜 수 있었고 작은 텃밭에서 식물을 기르면서 느꼈던 작은 감동, 돌아가신 엄마의 레시피를 생각하며 만드는 김치, 일상의 사소한 조각들이 모여 하나의 삶을 이룬다는 사실을 확인한다. 나의 삶과 당신의 삶도 그보다 특별하지 않다는 걸 새삼 느끼는 순간이다.

 

내 의지와 상관없이 내 삶을 흔드는 일이 비일비재한 세상이다. 구조조정으로 회사를 그만두고 송별회를 하는 순간 그녀가 노래를 부르며 후련했던 마음과 그날 내린 눈에게 받은 위로를 이야기하는 이런 문장은 오늘을 사는 모두가 공감할 수 있기에 한결 친근하고 깊은 위로를 안겨준다. 우울과 좌절로 끄적거린 블로그의 글에 비밀글로 남긴 누군가의 살가운 속내처럼, 지친 일상의 무게에 위축된 마음을 일으켜 세운다.

 

내 마음은 어느 때보다도 가벼웠다. 더한 눈이 쌓여도, 더 먼 길을 걷는다 해도 괜찮을 것 같았다. 그랬다. 그날 함박 함박 떨어지던 눈이 내 귓가에서 그렇게 말했다. “괜찮다, 괜찮다, 괜찮다.” (60쪽)

 

좋은 일도 아주 좋지는 않았고, 나쁜 일도 아주 나쁘지는 않았다. 당시에는 크게 좋았고, 당시에는 처절하게 비참했던 일도 세월이 지나고서 보니 그저 그런 일들이다. 그리그 그것들을 그저 그런 일로 만든 건 결국 그 시절 내가 가지고 있던 내 삶의 태도였다. 좋은 일을 아주 좋은 일로 만들지 못한 이도 나였고, 나쁜 일을 아주 나쁜 일로 치닫게 하지 않는 이도 나였다. (64쪽)

 

​소소한 기쁨과 즐거움을 잃어버리고 우울한 나에게 일상을 움직이는 힘에 대해 생각하게 만든다. 그게 무엇이든 기쁨을 발견할 수 있다는 걸 나는 오랫동안 잊고 있었던 것이다. 울어도 괜찮고, 화를 내도 괜찮고 속상해해도 괜찮다는 걸 말이다. 보통의 나, 보통 이하의 나여도 괜찮다고 고백한다. 계절이 바뀔 때마다 달려드는 불안을 껴앉을 수 있을 것 같다. 단호하면서도 다정한 글이 주는 위안이 당신에게도 전해질 것이다. 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2019-11-13 19:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오늘 낮에는 비가 내렸지만, 내일은 눈이 올 것처럼 차가운 계절이 되었어요.
일교차 큰 날씨 감기 조심하시고, 따뜻한 저녁시간 보내세요.^^

자목련 2019-11-14 17:47   좋아요 1 | URL
어제는 정말 수능한파가 몰려오는구나 싶었어요. 이제 진짜 겨울인가 봐요. 서니데이 님도 포근한 시간 보내세요.
 

 

배가 고픈 상태로 마트에서 장 보기를 하면 안 된다. 뭐라도 자꾸 사게 된다. 필요한 것들, 구매할 목록을 작성해도 소용없다. 바로 먹을 수 있는 빵이나 분식을 사고 만다. 적당히 배가 불렀을 때 장을 봐야 한다. 온라인 쇼핑에서도 마찬가지다. 불만이 있거나 불안하거나 만족스럽지 못한 마음은 충동적으로 구매하기를 누른다. 얼마 후 정신을 차리고 취소를 할 수 있는 경우에는 그나마 다행이지만 빠른 업체의 배송 중이라는 알림은 취소를 해도 소용이 없다.

 

여유로운 마음이 점차 사라진다. 책장에 있는 책을 찾지 못하고 덜컥 주문하고서 책장에서 책을 발견한다. 지금 아니면 안 될 것 같은 마음, 누군가의 도움을 받아야 할 일이면 더욱 그렇다. 도움을 주는 이의 상황을 알고 배려한다고 생각해서 미리 부탁을 할 때가 있다. 가족의 경우, 이럴 때 뭐 그리 급하냐고 한 소리를 듣거나 그때 말하라며 대화는 멈춘다. 그러면 상처를 받고 소리를 내지 못하는 말만 허공을 떠다닌다.

자꾸만 조급함이 나를 덮친다. 해야 할 일에 대한 조급함이라면 부지런으로 연결 시 킬 수 있을 텐데, 그건 아니다. 새벽에 깨는 일이 잦아져서 걱정이다. 깨는 게 문제가 아니고 잠드는 일이 쉽지 않다. 나이가 들어서, 늙어가는 거라고 농담처럼 했던 말이 농담이 아닌 요즘이다. 이런 날들에 허수경 시인의 글을 읽는 일이 그나마 정신을 맑게 만든다. 이런 짧은 문장을 오래 바라보고 몇 번씩 읽는다.

 

 

하루에도 몇 번은 절망한다. 하루에도 몇 번은 희망한다. 그건 아주 정상적인 일이다.

언젠가 쓸 수 없는 순간이 반드시 온다,라는 것은 명백한 사실이다.

 

 

 

 

충동적으로 사들이는 책들, 그 책의 미래는 읽지 않고 정리하는 책이 될지도 모를 일. 그런데도 책들이 나를 또 흔든다.

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2019-11-06 15:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 쓴 글인 줄 알았지 뭐에요. 장바구니 열기 전엔 배부터 든든히ㅎㅎㅎㅎ

자목련 2019-11-08 09:51   좋아요 1 | URL
모두 비슷한가 봐요. ㅎ

수연 2019-11-06 20:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련님 감기 걸리지 말아요 감기 조심!!

자목련 2019-11-08 09:51   좋아요 0 | URL
넵!! 수연 님도 건강 잘 챙기시고 향기로운 11월 보내세요^^*
 
긴 이별을 위한 짧은 편지 (무선) 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월
평점 :
장바구니담기


우리가 진정으로 원하는 건 내부의 변화다. 외부를 바꾸는 일도 쉬운 건 아니지만 내부의 변화는 정말 어렵다. 어제와 같은 하루를 살아가는 일상에 안도하면서도 마음 한 편으로는 어떤 자극을 원한다. 외모를 정리하고 여행을 계획하고 뭔가를 배우기도 한다. 수만 번 결심을 하고 마음을 다잡아도 내부는 철옹성처럼 단단할 때가 많다. 그래서 내부를 움직이는 건 아주 커다란 사건이나 상처를 동반한다. 누군가는 그것을 ‘성장’ 혹은 ‘성숙’이라 부르기도 한다. 페터 한트케의 『긴 이별을 위한 짧은 편지』속 ‘나’에게 그것의 시발점은 아내 유디트의 이별 통보였다. “나는 지금 뉴욕에 있어요. 더 이상 나를 찾지 마요. 만나봐야 그다지 좋은 일이 있을 성싶지 않으니까.” 이런 편지를 받고 그냥 그대로 받아들일 수 있는 이가 과연 있을까? ‘나’ 역시 그러했다. 오스트리아에서 당장 미국으로 떠난다. 아내를 찾기 위한 명분이 있었지만 ‘나’에겐 일종의 여행의 시작이었다.

 

아내가 묵었던 호텔을 찾았지만 아내는 떠났고 그에게 남겨진 건 사진기 뿐이었다. 어디서 아내를 찾아야 할까. 아내의 흔적을 뒤쫓고 있지만 항상 한 발 느린 상태다. 아내를 향한 감정도 모호하다. 호텔에서 혼잣말을 하면서 아내에게 욕을 내뱉고 만나면 당장이라도 죽일 듯 화를 낸다. 그럴 봐에야 만날 필요가 있을까. 이 과정에서 흥미로운 건 ‘나’의 모습이다. 미국의 술집에서 거리에서 낯선 사람과 만나 쓸데없는 이야기를 하거나 그들을 관찰한다. 호감이 가는 여자를 발견해도 그뿐이다. 조금 더 적극적으로 다가가지 못한다. 여행자란 위치 때문일까. 그런 건 아닌 것 같다. 혼자만의 시간을 갖고 자신을 들여다보다가도 감정에 못 이겨 화를 내고 술을 진탕 마시고 취한다. 아내와 ‘나’사이의 거리는 잡힐 듯 잡히지 않는다. 이렇게 ‘나’의 불편한 여행에 동행하는 건 지루할 뿐 유쾌한 일은 아니다.

그런 여행에 변화가 온 건 과거 하룻밤의 연인 ‘클레어’를 만나는 일이다. 그녀의 어린 딸 ‘베네딕틴’과 여행을 한다. ‘클레어’와 새롭게 관계를 시작하는 게 아닐까 싶었지만 그건 착각이었다. 그저 친구로서의 만남과 대화가 전부였다. 그러나 ‘클레어’와 ‘나’의 대화는 많은 의미를 부여한다. 자신이 처한 상황과 감정을 솔직하게 털어놓고 조언을 듣기도 한다. ‘베네딕틴’이 질문을 하면서 둘 사이의 대화를 끊어놓지만 그 역시 ‘나’에게는 색다른 경험이다. 아이란 존재가 주는 특별함이라고 할까. 예측할 수 없는 일이 발생하고 모든 사물에 대해 호기심을 보이는 아이의 순수함에 놀라는 것이다.

 

“이곳에서는 왜 내게 유독 불안 상태에 대한 기억력만 살아 있는지, 그 이유를 알게 돼. 내가 매일같이 보아왔던 것과 비교해볼 대상을 아직 가져본 적이 없었던 거지. 내가 받는 인상들이라는 게 모두 이미 익히 알려져 있는 인상들의 반복일 뿐이라는 거야. 그 말은 내가 아직 세상을 많이 돌아다녀 보지 못했다는 것뿐만 아니라 나와 다른 조건들 속에서 살아가는 사람들을 많이 보지 못했음을 의미해.” (78쪽)

이런 말을 하는 ‘나’에게 ‘클레어’의 말은 무척 의미심장하다. “당신은 장소를 바꾼다기보다는 미래 속으로 달려가려고 마치 타임머신을 탄 듯이 이곳으로 왔어. 하지만 이곳에서 앞으로 우리가 어떤 모습으로 살아갈지는 알 수 없어. 우리가 무언가를 비교한다면 그 대상은 과거가 되겠지. 우리는 기껏해야 다시 아이가 되는 것 외에는 아무것도 바라지 않아.“ (83쪽)

 

‘클레어’가 ‘베네딕틴’을 키우지 않았더라면 몰랐을 것이다. ‘나’가 아내 유디트와의 이별로 인해 많은 것들을 돌아보고 생각하는 것처럼 ‘클레어’는 아이를 낳아 키우면서 성장했다고 할 수 있다. 평범하고 사소한 일상부터 ‘나’가 이 여행에서 읽는 책 고트프리트 켈러의 『녹색의 하인히리』에 대해서도 이어지는데 이 책은 소설에서 상징하는 바가 크다. ‘나’는 그녀에게 책을 읽어주고 둘은 소설에 대해, 하인히리에 대해 이야기를 나눈다. “녹색의 하인히리는 아무것도 해석하려 하지 않았지.” “비겁하거나 소심해서 경험을 회피한 것이 아니라, 그 일이 자신에게 별 가치가 없거나, 그가 관여했을 때 행여 거절당할까 봐 두려웠을 뿐이지.” 란 ‘클레어’의 해설은 ‘나’에 관한 말처럼 들린다. 그러니까 『녹색의 하인히리』의 하인리히는 결국 ‘나’와 다르지 않다는 말이다.

‘나’가 미국 여행에서 아내의 행방만 쫓고 그녀를 향한 생각만으로 달려가는 과정이 점점 의새로운 의미를 찾아간다고나 할까. ‘클레어’와의 만남이 없었다면 그는 화와 분노로 가득한 마음을 정리하지 못했을 것이다. 현재라는 작은 조각만 보고 인생의 전체를 상상하는 어리석음을 계속 품고 있었을 것이다. 그 와중에 ‘나’는 서른 살 생일을 맞는다. 하나의 세대가 끝나고 다른 세대로의 진입이다. 이러한 여행의 시간들을 통해 ‘나’는 여행의 처음에 느꼈던 감정에 대해 정리를 한다. 그러한 변화를 감지할 수 있는 이런 부분은 무척 섬세하면서도 황홀하기까지 하다. 혼자만의 시간, 고요한 자아를 발견하는 순간이라고 감히 말하고 싶다.

내 존재조차도 잊어버린 채 물끄러미 밖을 내다보았다. 그러고 있자니 숨을 들이쉴 때마다 그 실측백나무가 잔잔하게 흔들리면서 내게로 점점 다가와 마침내 내 가슴속까지 파고 들어왔다. 나는 움직이지 않고 서 있었다. 머릿속의 혈관은 박동을 멈췄고 심장도 멎었다. 나는 더 이상 숨을 쉬지 않았고 피부는 무감각해졌다. 그리고 나의 의지와 상관없이 몰려드는 쾌감과 함께 나무의 움직임이 호흡 중추 기관의 기능을 넘겨받는 것을 감지했다. 실측백나무가 나를 자신의 품 안에서 흔들리게 했다. 내가 저항하기를 그만두고 마침내 잉여의 존재가 되어 실측백나무의 부드러운 놀이에서 벗어나자 실측백나무가 내게서 다시 빠져나가는 것을 느꼈다. (98쪽)

‘나’는 달라졌다. 누군가 그것을 알지 못해도 그의 내부는 그렇게 변화한다. 그리하여 자신에게 권총을 들이대고 심지어 발사까지 하고 흥분한 아내 유디트를 지켜보고 그녀에게서 권총을 빼앗아 바닷속으로 던져버릴 수 있었다. 소설의 처음에서 등장하는 ‘나’를 떠올리면 불가능한 일이다. 이제 둘은 진짜 이별할 수 있을까? 소설의 말미에서 그들은 ‘백발이 성성한 데다 주름진 얼굴에 수염 자국이 하얗게 남아 있는’ 영화감독 존 포드를 만난다. 감독과 만나 함께 걸으며 들려주는 이야기도 부분도 인상적이다. 온통 자기 자신밖에 몰랐던 그들에게 ‘우리’에 대해 알려준다. 진짜 어른이라고 할까. 일어날 수 있는 모든 것들을 경험하고 인생을 통찰한 이에게 듣는 이야기.

 

페터 한트케의 『긴 이별을 위한 짧은 편지』는 결국 성장에 대한 이야기라 할 수 있다. 서로의 관계를 정리하고 제대로 이별한다는 것 자체만으로도 엄청난 성장이다. ‘나’는 여행을 통해 자신의 이제껏 몰랐던 자아를 발견했고 유디트 역시 그 시간을 통해 남편과 자신에게 남았던 감정의 실체를 찾았다 할 수 있다. 서로에게 거리를 두고 서로를 마주하는 과정에서 이별을 배우고 성장한다고 할까. 그들에서 이별은 과거와의 이별이며 새로운 시작이다.

장소 하나 바꾸는 것이, 우리가 사실을 받아들이고 싶지 않은 것들을 마치 꿈을 잊는 것처럼 깨끗이 잊어버리게 만드는 데 그렇게 많은 기여를 한다면, 그거야말로 놀라운 일이 아니겠는가? - 칼 필립 모리츠 『안톤 라이저』

​이동한다는 건 장소를 변경하는 단순한 일이면서 지금껏 나의 모습을 객관적으로 살펴본다는 일이다. 어쩌면 소설의 모토라고 할 수 있는 『안톤 라이저』의 저 구절은 내부의 변화를 간절히 원하는 우리에게 필요한 문장인지도 모른다. ‘장소’란 말 대신 넣을 수 있는 것들을 생각한다. ‘누군가 사람 한 명을 만나는 일’과 ‘한 권의 책을 읽는 일’로 바꾼다. 『긴 이별을 위한 짧은 편지』 역시 누구나 경험할 수밖에 없는 것(이별, 사랑, 죽음...)들을 통해 우리는 그렇게 성장한다는 걸 알려주며 깊고 아름다운 여운을 남긴다. 진정한 내부의 변화가 일어나는 순간에 밀려오는 감동과 함께 말이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-11-04 19:32   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-05 16:35   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

한 번씩 종말에 대해 생각한다. 자연재해 같은 대재앙의 소식을 접할 때마다 세상이 끝나는 날은 어떻게 올까, 궁금하다. 지난 세기말처럼 아무 일도 일어나지 않을지도 모른다. 적어도 내가 죽기 전까지는 말이다. 그렇다면 내가 존재하지 않는 먼 미래는 어떤 모습으로 존재할까. 냉동인간이 가능해지고 늘어나는 수명을 즐길 수 있도록 모든 일은 인공지능이 대신하고 만병통치약이 등장할지 알 수 없다. 아니, 반대로 무서운 질병에 빠른 속도로 퍼져 손을 쓸 사이도 없이 모두가 사라지는 건 아닐까. 가장 무서운 게 바이러스라는 말도 무시할 수 없는 세상이고, 우주가 폭발할지도 모르는 일이고. 그럼 이 모든 경우의 수를 대비해서 세계 어딘가에서는 뭔가 대책을 마련하고 있는 게 아닐까. 저스틴 크로닌의 『패시지』에서 미국 정부가 세상의 모든 병을 치유할 수 있는 완벽한 백신을 연구하는 것도 그런 의미였을지도 모른다. 너무도 놀랍고 잔인한 방법이라는 사실을 몰랐다면 말이다.

 

소설은 무척 방대하다. 그도 그럴 것이 『패시지』(1,2권)는 저스틴 크로닌의 『트웰브』, 『시티 오브 미러』와 함께 ‘패시지 삼부작’의 첫 시작이다. 올해 미국 FOX TV에서 방영된 드라마 원작이다. 소설은 ‘에이미’란 소녀에 대한 소개로 시작한다. 엄마 지넷이 유부남이었던 남자와 만나 낳은 아이로 홀로 에이미를 키웠다. 몇 년 뒤 남자가 찾아왔지만 함께 할 수 없었고 지넷은 끝내 에이미를 교회에 버렸고 그곳의 레이시 수녀에게 맡겨진다. 레이시 수녀와 함께 동물원에 간 에이미는 그곳에서 울가스트라는 FBI 요원에게 납치당한다. 울가스트는 왜 여섯 살 어린 에이미를 데리고 갔을까? 울가스트의 임무는 ‘노아 프로젝트’를 완성하기 위한 실험체를 구해주는 일이다. 모든 병을 치료할 수 있는 백신을 발견하는 프로젝트였다. 실험체라 불리는 이들은 모두 범죄를 저지르고 사형을 선고받은 이들이었다. 에이미는 그런 존재가 아니었다. 울가스트 요원은 에이미를 통해 자신은 죽은 딸 에바를 떠올렸고 에이미를 데리고 도망치기 시작한다. 울가스트가 에이미가 상대하는 건 정부였고 결국엔 에이미는 그들의 프로젝트에 실험체 13이 되었다.

성경 속 선의의 뜻 그대로 ‘노아 프로젝트’가 성공할 수 있을까. 아니었다. 에이미를 제외한 12명의 사전 실험체는 기괴한 능력을 가진 채 세상으로 나았고 사람들을 사냥하고 죽이기 시작한다. ‘트웰브’라 불리는 그들은 뱀파이어 바이러스를 퍼트려 세계 인류를 괴물 ‘바이럴’로 만든다. 그러니까 진짜 종말 아닌 종말이 닥친 것이다. 시간은 흘러 백 년이 지난 후 인류의 생존자들은 ‘퍼스트 클로니’란 요새를 만들어 ‘바이럴’과 치열한 싸움을 벌인다. 불안과 공포로 가득한 그곳에 그 소녀, 에이미가 나타난다. 에이미는 ‘트웰브’를 상대할 수 있는 힘, 바이러스를 치료할 수 있는 유일한 치료제였다. ‘트웰브’가 세상으로 나갈 때 군부대는 폭발했고 에이미도 죽은 줄 알았는데 아니었다. 깊은 잠에 빠져든 것이다.

에이미는 죽지 않을 것이다. 그것이 가장 무서운 일, 그들이 저지른 가장 지독한 일이었다. 시간은 부두를 사이에 두고 갈라지는 물길처럼 그 아이를 피해 움직였다. 시간이 빠르게 흘러가도 에이미는 변하지 않을 것이다. (1권, 374쪽)

소설은 이제 요새 ‘퍼스트 클로니’안에서 ‘바이럴’과 싸우면서 살아가는 생존자의 이야기를 들려준다. 요새를 보호하는 조명의 배터리가 약해지고 그들을 구해줄 군대를 기다리는 그때 소녀가 나타난다. 바로 에이미가 눈을 뜬 것이다. 마지막 생존자들은 에이미를 경계하지만 곧 에이미가 특별한 존재라는 걸 인식한다. 함께 ‘바이럴’과 싸울 수 있는 존재, 바이러스를 이겨낼 희망이라는 걸 말이다.

“93년 전은 바로 ‘제로의 해’, 그러니까 이 전염병이 시작된 그해라고. 93년 전 봄, 콜로라도주 텔루라이드에서 누군가가 여섯 살짜리 여자아이의 목 안에 자체 전력원이 달린 송신기를 삽입했어. 이 아이는 ‘지난 역사’에서 그대로 걸어 나온 거나 다름없어. 그리고 이 송신기를 삽입한 그 누군가는 93년째 이 아이를 돌려보내라고 신호를 보내고 있는 거라고.” (2권, 175쪽)

‘퍼스트 클로니’의 원정대와 에이미는 진실을 찾아 떠나고 그 길은 예상했듯 험난하다. 그래도 그들은 멈추지 않는다. 에이미는 정말 유일한 희망이 맞는 걸까. ‘노아 프로젝트’의 실체를 밝힐 수 있을까. 소설을 읽으면서 <World War Z>나 한국 영화 <부산행>이나 <마녀>가 생각나기도 했다. 방대한 스토리와 수많은 인물이 등장함에도 지루하지 않고 집중하게 만든다. SF나 스릴러를 좋아하는 독자라면 즐겁게 만날 것이다. ‘패시지 삼부작’이 어떤 결말을 맺을지 궁금해진다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


​누군가의 이야기를 들어주는 일은 고단하다. 들어준다는 건 집중해야 한다는 것이고 집중한다는 건 감정을 쏟는 일이기 때문이다. 직업의 경우라도 그렇다. 고객의 불편에 응대하는 상담직원, 학생들의 고민을 들어주는 상담교사, 마음이 아픈 사람을 치료하는 정신과 의사도 다르지 않을 것이다. 상대의 이야기를 듣고 무언가 해결책을 제시해주어야 하는 역할이 새삼 대단하다고 느낀다. 안정병원 하오 선생의 에세이『어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?』에 그런 노고가 고스란히 담겼다. 그렇다고 의학적 용어를 설명하거나 권위적인 의사 이미지를 만날 수 있는 건 아니다. 중국 웨이보의 유명 블로거라는 이력만으로도 짐작할 수 있다. 그의 에세이는 유머가 넘치고 간단명료하며 심지어 재미까지 있다.

 

어차피 사람은 한 권의 책과 같은 것이 아닐까. 읽어도 이해 한 되는 사람이 있고, 계속 읽어볼 기회조차 주어지지 않는 사람도 있는 것이다. (15쪽)

책의 서문에서 하오 선생이 들려주는 이야기는 무척 의미심장하다. 자신을 버섯이라 생각하는 환자에게 의사가 그에게 자신도 버섯이라고 인사한다. 한자리에서 움직일 수 없다고 생각하는 환자에게 의자가 버섯은 먹을 수도 있고 움직일 수도 있고 잠도 잘 수 있다며 그를 치료한 이야기로 시작한다. 우리가 갖고 있는 정신 질환에 대한 편견과 정신병원이라는 공간에 대해 정확하게 짚어준다고 할까. 책을 읽으면서 나는 올리버 색스가 생각났다. 하오 선생과 마찬가지로 진심으로 환자를 대하는 게 그의 글에서 느껴졌다. 책에서 하오 선생은 자신을 찾아온 환자, 함께 일하는 병원 직원, 광장에서 운동을 하는 이웃, 같은 시각 같은 버스를 이용하는 주변 사람들을 소개하면서 자연스럽게 정신과 질환에 대해 설명한다.

하오 선생은 사랑에 빠질 때마다 가출을 하는 조카, 도박에 빠져 고생한 친구, 주식투자로 인해 부부 사이가 나빠진 원장, 대학시절 돈을 빌려 갔던 친구가 돈을 갚은 얼마 뒤 스스로 생을 마감한 안타까운 사연, 32가지 다양한 에피소드를 통해 이 모두가 우리가 살아가면서 경험하는 일상의 한 부분이라는 사실을 알려준다. 정신질환이 나와는 전혀 상관없는 다른 세상의 이야기가 아니라는 것 말이다. 자연스럽게 독자는 주변을 둘러보게 된다. 예전과 다르게 방송에서 공황장애나 대인기피증을 앓는 사례를 통해 병원에서 치료를 받는 게 얼마나 중요한지 안다. 하지만 막상 병원의 문턱은 여전히 높고 사회적 분위기도 좋은 편은 아니다. 하오 선생의 책을 읽으면서도 우리 문화를 생각하지 않을 수 없었다. 쉽고 유쾌하며 재밌는 책이지만 마음 한 편이 무겁다. 무리한 다이어트로 인해 섭식장애가 와서 병원에 입원한 간호사의 모습은 미에 대한 잘못된 기준에 대해, 노인성 우울증 치료를 위해 극단을 시작한 할아버지들의 모습은 고령화사회의 해법에 대해 고민하고 만든다. 개인의 잘못이 아니라 사회적 제도가 마련되어야 한다는 것이다. 최근 조현병에 대한 우리의 잘못된 인식도 마찬가지다. 병을 이해하고 치료할 수 있도록 방법을 찾아야 한다.

‘공감’과 ‘연대’를 강조하면서도 정작 지원이 필요한 분야에서는 모르쇠로 일관하는 우리네 모습이 부끄럽게 여겨진다. 책에서 특히 기억에 남은 건 우울증 치료에 대한 설명과 소아 자폐증에 대한 부분이다. 우리가 ‘마음의 감기’라고 쉽게 말하는데 그렇게 표현해서는 안 되다는 전문가의 말을 기억한다. 하오 선생의 말에 따르면 우울증 치료는 급성기, 지속기, 유지기가 있다고 한다. 급성기는 증상을 개선하는 3개월, 지속기는 효과를 확실히 하고 재발을 방지하는 6개월, 재발 예방을 위해 후속 조치를 하는 기간이 유지기라고 하며 보통은 약을 장기간 복용하는 게 정상이라고 한다. 전문가와의 진단과 치료가 가장 중요하다는 걸 다시 한번 느낀다.

자폐증에 대한 건 인식의 차이였다. ​출근길 버스에서 만나는 아이가 창밖 풍경을 볼 수 있도록 자리를 맡아주는 작은 배려, 하오 선생이 출장을 가면 다른 승객이 자리를 맡아주면서 서로를 이해하면 아이의 사회성에 도움을 줄 수 있다. 하오 선생이 자폐증에 대해 기사와 승객에게 설명하고 도움을 줄 수 있는 방법을 알려주었기에 가능했다. 모르면 아무것도 할 수 없고 바꿀 수도 없듯이 하오 선생의 책을 통해 많은 것을 알게 된다. 정신 질환은 불치병도 아니고 감추어야 할 질병도 아니란 명확한 인식이 필요하다.

우리는 신이 한 입 베어 문 사과처럼 누구나 결점을 가지고 있다. 만약 그 결점이 비교적 크다면, 그것은 신이 특히나 그 사람의 향기를 좋아했기 때문이다. (217쪽)

한 사람의 마음을 이해하는 일은 어렵다. 그래도 노력하는 이들이 있기에 세상은 살만한 곳이 아닐까. 때로는 친구처럼, 동네 아저씨나 할아버지처럼 친근하게 이야기를 들려주고 설명해주는 하오 선생 같은 이들 말이다. 그러니 유용한 정보와 함께 책 읽는 즐거움까지 안겨준 알찬 책이다. 덤으로 마음 깊은 곳에 숨겨둔 결점을 꺼내어도 좋다고 말해주는 따뜻한 다정한 눈빛까지.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2019-11-01 01:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정신과 의사는 여러 사람 말을 들어주느라 힘들겠습니다 그래도 아픈 사람 마음을 받아들여주면 좋겠네요 예전에는 정신과에 가는 걸 안 좋게 보기도 했지만 지금은 편하게 가는 듯도 한데, 아직도 안 좋게 보는 사람 있겠네요 정신과 의사는 다른 정신과 의사한테 말할지도... 소설에서 그런 거 본 것도 같아요 실제는 어떨지 모르겠네요

사람은 누구나 이상한 부분이 조금 있을 거예요 그게 심해져서 스스로 어떻게 할 수 없는 사람이 있는 거겠지요


희선

자목련 2019-11-04 14:01   좋아요 0 | URL
정신과 상담을 하는 일이 예전보다는 많이 수월해졌지만 지금도 그런 시선이 남아 있는 듯해요. 맞아요, 저마다 이상한 부분을 갖고 사는 것 같아요. 희선 님, 11월 즐겁게 시작하세요^^*