지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


하나의 사건, 두 개의 시선. 두 시선이 바라보는 곳은 하나였다. 같은 곳을 바라본다고 해서 한 편이라고 믿을 수 있을까. 이선영의 장편소설 『지문』에 관한 이야기다. 고유한 나를 증명할 수 있는 것, 지문. 다 읽고 나니 제목이 가장 큰 복선이라는 걸 알았다. 설령 일찍 알았더라도 끝내 그 진의를 알아채지 못했을 것이다.


실족사로 의심되는 여성의 시체. 신원을 파악하기 어려울 정도의 상태다. 사건을 맡은 형사 규민은 주변을 살핀다. 바위에서 떨어진 것 같이 보이지만 단정할 수 없다. 근처에서 구두가 발견되고 유서로 나타났다. 바위에서 떨어진 여자, 이곳까지 등산화가 아닌 하이힐을 신고 올 수 있을까. 타살이 아닐 걸까. 타살이 아니라면 왜 이런 선택을 했을까. 단순 실족사로 처리할 수도 있었지만 규민을 그럴 수 없었다. 신원을 확인하니 오기현, 실종자였다. 언니인 윤의현이 실종 신고를 냈다. 언니와 성의 다른 자매. 그 자체만으로 평범한 삶이 예상되지 않았다.


소설을 쓰며 대학에서 강의를 하는 의현은 기현이 죽음을 전해 듣고 자살이 아닌 타살을 확신한다. 부모님의 이혼 후 자신의 아버지가 키우고 동생은 어머니와 함께 살았다. 어머니의 재혼 후 돌아가시고 나서 동생 기현을 만났다. 기현이 어떤 삶을 살았는지 어떤 고통을 받았는지 알았기에 그녀가 스스로 생을 마감하지 않았을 거라 믿었다. 다행히 규민도 타살에 대한 의심을 놓지 않았다. 부검을 의뢰했고 그 과정에서 기현의 부 오창기와 만났다.


오창기는 지역 유지였고 마을 전체를 화원으로 만들었다. 마을 사람들은 모두 그의 도움을 받고 있었다. 화원 직원을 학대한 정황이 방송으로 다뤄졌지만 어떤 타격도 받지 않았다. 딸이 이혼과 우울증을 앓았다고 했다. 화원에서 일하는 이들과 사람들의 증언에 따르면 딸을 끔찍하게 사랑했다고 했다. 아내가 죽고 그 사랑은 더 커졌다고. 하지만 그들은 알고 있었다. 그 사랑이 얼마나 끔찍하고 잔인한 것인지. 알지만 모른척했다.


소설은 기현을 죽인 범인을 찾는 과정과 의현이 강의하는 대학교에서 일어난 사건에 함께 다룬다. 그것은 문단 내 성폭행이었다. 교수가 자신의 지위를 이용해 수업을 듣는 학생들을 추행하고 성폭행한 일로 학교는 교수를 1년간 휴직하는 것으로 사건을 무마했다. 학생들은 1년 후 다시 그 교수를 대면하고 출판계에서 그가 가진 힘을 알기에 일부는 휴학을 선택하고 일부는 묻기로 했다. 의현은 사건의 당사자를 대신해 강의를 맡았고 당시에는 학교 측에 섰다. 하지만 지금은 학생들의 편에 서서 사건이 방송에 나가 세상에 알리는 데 적극적으로 나섰다. 기현의 죽음이 계기가 되었을지도 모른다. 가장 가까운 곳에서 고통 당하는 이들을 외면할 수 없었던 것일까. 의현의 도움으로 사건의 피해자인 학생은 힘을 얻는다. 혼자가 아니라는 사실을 인식하는 것만으로도 이전과는 다른 시간일 것이다.


기현에게도 그런 존재가 있었더라면 그녀는 살아갈 수 있었을까. 일상 곳곳에서 독처럼 숨어들어 파고드는 폭력과 범죄를 떠올릴 수밖에 없다. 가면을 쓴 사람들, 우리 현실을 고스란히 옮긴 소설을 읽으면서 화가 나는 건 당연하다. 그럼에도 범인을 밝히는 규민과 의현을 통해 지금보다 조금 더 나은 세상을 기대하게 된다. 가면을 쓴 야수가 완전히 사라지는 세상이 오기를 바라면서.


세상에는 평범한 가면을 쓴 야수가 너무 많다. (168쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


김멜라의 소설에 대한 기대감이 늘어난다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생의 실루엣
미야모토 테루 지음, 이지수 옮김 / 봄날의책 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


우울한 이야기를 만날 것 같은 기분이 든다. 그럼에도 그 우울이 빚어낸 모든 것들이 아름다울 것 같은 기대는 어디서 시작된 것일까.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


매일 붉은 빛깔의 토마토를 두 알씩 먹고 있다. 두 개 아닌 두 알이라고 말하고 싶었다. 토마토의 탄탄함이 무척 건강해 보인다. 토마토가 가득한 상자를 보고 있노라면 정말 기분이 좋아진다. 기분이 왜 좋아지는지 잘 모르겠지만 아무튼 그렇다. 아마도 토마토를 사랑하는 것 같다. 이러다 모든 것들과 사랑에 빠지는 건 아닐까. 뭐, 그래도 괜찮지 않을 이유는 없다. 보기만 해도 탐스럽지 않은가. 생명력 강한 기운이 느껴진다. 결국엔 내가 다 먹어버릴지 모르는 토마토.





사랑한다는 건 좋은 거다. 상대가 나를 사랑하느냐는 차지하고 내가 사랑하는 것들이 중요하다. 내가 사랑하는 건 내가 인정하는 것이고 내 감정에 솔직하고 충실하다는 것이니까. 그래서 무얼 사랑하느냐고? 지금은 이런 소설을 사랑한다. 아니, 사랑할 것이다. 그러니까 6월의 소설이 되겠다.


최은미의 단편집 『눈으로 만든 사람』과 윌리엄 트레버의 『펠리시아의 여정』 두 권이다. 최은미의 단편은 올 초부터 기다렸다. 이 단편집에는 이미 읽은 단편과 읽지 않은 단편으로 아마도 다시 읽는 즐거움을 안겨줄 것이다. 최은미 소설이 변화하는 어느 시점을 느낄 것 같다고 할까. 윌리엄 트레버의 소설은 아직 제대로 읽지 못했다. 그럼에도 그의 소설을 애정 한다고 말할 수 있을까. 애정 하는 중이라고 해야 할까. 리스트에 있으니 그렇다고 할 수 있겠다.


매일 먹는 토마토처럼 6월에는 소설을 더 많이 읽고 싶다. 조금씩 천천히 더 많은 소설을 향해 나가고 싶다. 정작 지금 읽고 있는 소설은 4월의 소설이라 할 수 있는 마쓰이에 마사시의 『우리는 모두 집으로 돌아간다』다. 두 달이나 늦은 독서다. 하지만 괜찮다. 늦더라도 읽고 있으니까.


늦더라도 뭔가를 한다는 게 중요하다는 생각을 한다. 요즘 특히 그러하다. 하지 않는 것보다는 훨씬 더 의미가 있으니까. 그러다 의미가 있어야 하나, 그런 회의감도 생긴다. 의미가 없더라도 괜찮다. 무엇을 하든 하지 않든 괜찮다. 여기 내가 있다는 게 지금은 제일 소중하다. 그것뿐이다.






댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(39)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2021-06-07 10:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저도 너무 좋아하는 두 작가예요. 아꼈다 주문하려 합니다.

자목련 2021-06-07 10:42   좋아요 4 | URL
아꼈다 주문하는 마음, 더욱 큰 사랑이 담겼구나 생각합니다.
아끼는 마음은 사랑이니까요^^*

새파랑 2021-06-07 11:01   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
뭔가를 한다는게 정말 중요한거 같아요. 일단 시작해야 뭐라도 하니까. 그것보다 더 중요한건 무얼 사랑한다는 거 같아요^^ 최은미 단편집 꼭 읽어봐야 겠어요~!!

자목련 2021-06-08 08:49   좋아요 1 | URL
그게 무엇이든 사랑하는 건 좋은 거죠!
우리는 지금 책을 사랑하고 있고요. ㅎ
최은미 단편집 개인적으로 추천합니다^^

Vita 2021-06-07 11:38   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
자목련님 저도 어제 주문한 책 2권인데 반가운 마음에 ^^ 토마토 매일 먹어요 토마토 소스 만들 때 제일 많이 쓰지만 알맹이로 먹을 때도 기분 좋아요. 살아있다는 느낌이 강하게 들어서 :)

자목련 2021-06-08 08:48   좋아요 0 | URL
수연 님은 요리를 위한 소스를 만드시는군요. 저는 그냥 먹기만 합니다.ㅎ
두 권의 소설, 6월의 어느 날 같은 부분을 펼칠지도 모르겠네요.

mini74 2021-06-07 13:23   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
천천히 음미하며 즐거운 독서 하시길 바라며*^^* 토마토가 불타오르고 있군요. 토마토엔 설탕아닌가요 ㅎ

자목련 2021-06-08 08:47   좋아요 0 | URL
토마토엔 설탕! 맞습니다. 한데 언제부턴가 그냥 토마토만 먹는다는. 나이가 들었나 봐요. ㅎㅎ

희선 2021-06-08 01:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자신이 좋아하는 게 있다는 건 좋은 거겠지요 토마토 지금 한창일 때던가요 토마토는 몸에 좋지요 자목련 님 소설도 즐겁게 만나세요


희선

자목련 2021-06-08 08:45   좋아요 1 | URL
아마도 하우스 토마토이겠지만 지금이 한창인 것 같아요. 희선 님, 즐겁고 행복한 6월 보내세요^^
 
모든 비밀에는 이름이 있다
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


거짓말은 또 다른 거짓말을 낳는다. 표정을 숨기고 아무렇지 않게 말해도 어떤 틈이 보인다. 조카가 아주 어렸을 때 나는 그 거짓말이 귀여워서 했다. 나중에는 다 들통이 나는 말이라서. 시간을 두고 내가 그때 일을 꺼내면 조카는 어떻게 아냐고 물었었다. 이모는 모르는 게 없어, 라고 답했지만 실은 그냥 던져본 말도 많았다. 비밀과 거짓말은 같은 뜻일지도 모른다는 생각이 들었다. 서미애의 『모든 비밀에는 이름이 있다』 속 열여섯 하영에게는 말이다.


가출을 감행하는 유리 앞에 나타난 아이들. 유리를 따돌리고 폭력을 가했던 그들은 결국 유리를 죽음으로 몰고간다. 열여섯 아이들의 행동, 단순하게 벌어진 사건이라고 할 수 있을까. 소설은 한 소녀의 죽음으로 시작하지만 사건에 대한 수사가 아닌 전혀 다른 하영의 이야기로 이어간다. 과거의 끔찍한 사건으로 심리상담을 받았던 하영이 5년만에 희주에게 연락을 해온다. 하영은 희주의 친구 선경의 의붓딸이다. 과거의 일에 대해 자세한 이야기를 하지 않는 채로 상담은 끝이 났다. 상담실에서 어떻게 해야 하는지 다 알고 있는 듯 하영은 희주와 줄다리기를 할 뿐 자신의 속내를 감춘다.


유리의 사건과 하영은 어떤 관계가 있을까? 그리고 과거 하영에게 벌어진 사건의 진실은 무엇일까. 독자의 궁금증은 더 커진다. 하영에게 이사를 간다는 소식을 들은 희주는 선경에게 연락을 취하고 선경의 임신 소식을 듣는다. 선경의 건강을 위해 서울을 떠나 강릉으로 이사를 결정한 남편. 아내를 배려한 행동처럼 보이지만 선경과 희주의 의견은 반영되지 않았다. 자신의 속마음은 숨기고 서로를 두려워하는 이상한 가족의 모습이다. 모두가 비밀을 가졌다.


이사온 강릉에서 선경은 하영과의 거리를 좁히려 노력한다. 하영도 그런 선경의 마음을 알지만 쉽게 다가가지 못한다. 하영은 혼자 주변을 산책하다 숲 속에서 유리의 가방을 발견한다. 유리가 남긴 일기를 통해 학교생활을 짐작한다. 하영은 유리의 죽음을 밝힐 수 있을까.


선경의 모호한 기억속에 가려진 그날의 진실과 유리를 죽인 범인을 찾아내는 하영의 계획이 소설의 축을 이룬다. 잠시도 눈을 뗄 수 없는 빠른 전개와하영과 선경의 복잡한 내면에 대한 심리묘사가 압권이다. 하영의 불안하고 날카로운 마음을 읽다보면 뭔가 사건이 벌어지는 게 아닐까 두렵다. 첫 장을 넘기면서 끝까지 단숨에 읽을 수 있는 소설이다. 날로 심각해지는 학교폭력과 점점 늘어나는 십대 범죄에 대한 경각심을 불러일으킨다. 곧 영화나 드라마로 만날 수 있을 것 같은 예감이 든다.


아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (303쪽)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo