마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


불편하고 어색한 분위기를 바꿀 때 필요한 건 무엇일까. 농담이라고 해도 좋겠다. 심각한 상황을 반전시키는 힘, 유머를 겸비한 농담이 지닌 능력이다. 소설에서도 적재적소에 농담이 필요하다. 김지연의 첫 단편집 『마음에 없는 소리』는 일상을 뒤흔드는 사건과 동시에 그것을 위로하고 안아주는 힘이 균형을 이룬 소설집이라 말하고 싶다. 그러니까 농담이 농담으로의 역할과 동시에 격려와 위안을 준다.


특별할 것 없는 일상에서 사건은 무엇일까. 가늠했을 수도 있겠지만 그건 죽음이다. 가까운 이의 죽음, 나만 모르고 있었던 어떤 사정, 그로 인해 고립된 관계에 놓인 것 같은 절망감은 감당할 수없이 커진다. 김지연의 소설은 읽을 때는 모르고 다 읽고 나서야 전해지는 슬픔과 고독이 있다. 나중에야 그때 그 대화가 마지막이란 걸 알고 절규하고 타이밍을 놓치고 후회하면서도 다시 그때로 돌아갈 수 없음에 절망하는 마음들이라고 할까. 그런데 놀라운 건 김지연은 그 모든 걸 그려내는 방식이다. 가볍게 툭 건드린다고 할까. 아무튼 그렇다.


「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」속 ‘나’는 오래전 여자친구 ‘진영’과 한적한 바닷가로 휴가를 떠난다. ‘나’가 나체로 수영하고 싶다는 소망을 이루기 위해서다. 나는 진영에 비해 나이가 많아 건강과 미래에 대한 불안이 깊다. 그것을 진영에게는 알리고 싶지 않다. 주변의 시선을 신경 쓸 필요 없는 작은 바닷가에서도 둘의 사랑에는 어떤 결핍이 느껴진다. 나와 진영이 서로에게 감지했을 것들, 그건 무엇일까. 어쩌면 그건 서로를 향한 사랑의 방식이 다르다는 것인지도 모른다. 나에게 있었던 일을 나중에 듣게 된 진영이 건네는 말에 배인 서운함과 쓸쓸함 같은 것. 결국엔 진영과 헤어지고 다른 연인을 만났지만 지난 사랑은 그 자체로 그리움으로 남는다.


“마음 졸이게 했어야지.”

“뭐하러.“

“같이 졸이게 해줬어야지.” (「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」, 30쪽)


등단작 「작정기」에서도 그런 애틋한 그리움이 묻어난다. ‘나’와 ‘원진’은 원진이 남편과의 이혼 소식을 전한 날 충동적으로 여행 계획을 세운다. 비행기표를 끊고 계획을 세우지만 정작 원진이 할아버지가 돌아가셔서 나 혼자 여행을 떠난다. 원진의 계획대로 낯선 도시를 여행하다 그곳에서 ‘유코’를 만나 도움을 받는다. 여행 이야기를 나누다 죽은 유코가 원진을 대신해 여행을 온 것으로 생각하는 걸 알면서도 바로 잡지 않는다. 통역이 어렵기도 하고 유코를 다시 만날 일도 없다고 여겼으니까. 그리고 원진이 사고로 죽었다. 몇 달 후 한국에 업무차 방문한 유코는 여행에서 나눈 대화 속 친구의 죽음을 기억하고 자신이 만든 정원 모형을 선물한다. 나는 끝내 원진을 좋아하면서도 말하지 못했다.


나는 내 좌표가 어디인지 정확하게 찍으려는 사람들 앞에서 늘 애매모호한 사람이 되어 얼버무렸다. 하지만 그 순간만큼은 내가 어디에 서 있는지를 분명히 말했어야 했는지도 모른다. 큰 것을 무화 시키는 작은 이름들. ( 「작정기」, 114쪽)





「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」, 「작정기」, 「사랑하는 일」처럼 김지연의 소설에 등장하는 여성 연인은 여전히 사회의 시선에서 안전과 안정을 느끼지 못한다. 「작정기」속 나처럼 자신의 애매모호하거나 「사랑하는 일」의 은호처럼 가족과 갈등을 이어간다. 우리 사회가 겪는 자화상인 것이다. 그럼에도 그들의 사랑은 아름답다. 누군가 사랑하는 일, 그 상대가 누구든 사랑은 소중하고 귀한 일이니까.


가족들을 사랑하는 건 이미 주어진 일 같은 거였는데, 그 사랑을 이어가는 일, 계속해서 사랑하는 일은 쉽지가 않았다. 무조건적인 사랑 같은 건 없으니까. 내가 영지를 계속해서 사랑하는 일이 가능한 것은 우리가 합의한 일종의 공동선을 향해 함께 나아가고 있기 때문인지도 모른다. 우리는 매일 다른 사람이 되고 매일 사랑하는 일을 한다. ( 「사랑하는 일」, 252쪽 )


비단 여성 연인에 대한 시선만 그런 게 아니다. 결혼을 하지 않거나 늦어진 여성에 대한 주변의 편견은 여전하다. 고향에 좋은 직장이 있다고 내려오라는 「굴 드라이브」의 가족이 말하는 직장은 어이없게도 결혼을 위한 선 자리였다. 재래시장에서 할머니가 하던 식당에서 새롭게 김밥 가게를 차리는 「마음에 없는 소리」 속 서른다섯의 주인공을 응원하는 이가 없다. 잘 할 수 있다고 괜찮다는 말이면 충분한데 말이다. 그러나 소설 속 ‘나’는 꿋꿋하게 자신의 삶을 나간다. 다시 일자리를 찾아야 하고 가게는 어떻게 될지 알 수 없지만 그들은 미래를 향해 전진한다.


우리가 불행을 극복하는 방식은 태연해지는 것이었다. 낫는다는 것을 믿고 그 미래에 이미 도래한 것처럼 굴기. 그렇게 하면 반복되는 불행들을 점점 대수롭지 않게 여길 수 있었다. ( 「마음에 없는 소리」, 167쪽)


어쩌면 삶이란 그런 것인지도 모른다. 예측할 수 없기에 불안하면서도 기대할 수 있기에 내일을 기다리고 살아간다. 물론 말처럼 쉬운 일이 아니다. 그렇기에 누군가에게 기대고 그를 사랑하는 건 아닐까. 그 사랑이 이뤄지거나 완벽하지 않더라도 그 자체가 살아 있다는 증거이므로. 그래서 연인처럼 친구처럼 의지했던 선생님의 죽음에 힘들어하는 「그런 나약한 말들」의 ‘나’는 친구로부터 선생님이 자신을 힘들어하고 한심하게 여겼다는 말을 듣고도 그를 향한 마음을 접지 않기로 한다.


누구에게나 열린 휴식의 공간인 공원에서 불미스러운 사건의 당사자가 된 ‘나’의 이야기를 들려주는 「공원에서」도 그 마음을 마주한다. 유부남인 남자친구를 만나러 가는 길에 말다툼 끝에 폭력을 당한 일, 그 관계가 드러날까 오히려 나에게 예민하다 말하는 남자친구. 부당한 폭력이 아니라 어디를 가는 길이냐는 질문으로 모아진다. 안으로 깊게 숨어버리고 싶은 게 당연할 터. 하지만 나는 그만큼 더 삶에 대한 의지를 갖는다.


문득 나는 내가 사는 걸 무척이나 좋아한다는 것을 깨달았다. 그건 처음에는 너무 뜬금없기 이상한 감정처럼 느껴졌는데 점점 선명해졌다. 뜻대로 된 적은 별로 없지만 나는 사는 게 좋았다. 내가 겪은 모든 모욕들을 무슨 수를 써서라도 극복해 내고 싶을 만큼 좋아졌다. 그렇게 해서라도 사는 건 좋다. 살아가 개 같은 것들을 쓰다듬는 것은 특히나 더 좋다. ( 「공원에서」, 281쪽)


이처럼 김지연의 소설 속 인물은 어떤 마음을 쉽게 포기하지 않는다. 힘들고 아파서 그냥 던져버리고 놓아버리고 싶은 그 작은 마음을 단단히 붙잡는다. 스스로 자신을 다잡는다. 그 모습이 대견하고 아프다. 그들이 나와 우리라는 걸 알기 때문에 그 마음을 응원하고 꽉 안아주고 싶다.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
공쟝쟝 2022-06-08 00:25   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
서른다섯 ㅠㅡㅠ 응원이 필요하다 ㅠㅡㅠ 와 작년에 저도 휴직 상태여서 ㅠㅠㅠ 하…*
전 꿋꿋합니다 ㅠㅠ 아닙니다 꿋꿋합니다 아닙니다 이 소설을 읽어야겟다…

자목련 2022-06-09 08:41   좋아요 1 | URL
그 시간을 잘 지내고 다음의 시간으로 건너온 공쟝쟝 님은 반듯하고 꼿꼿하지요. 김지연의 소설은 유연하게 슬그머니 뭔가를 밀어준다고 할까요.나쁘지 않았어요.

얄라알라 2022-06-08 00:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
불행을 극복하는 방법이 태연한 척 하는, 아니 태연해지는 것이라는 문장을 곱씹어 봅니다. 가능한 걸까... 태연해지기까지 얼마나 애써야할까...

자목련 2022-06-09 08:38   좋아요 1 | URL
그러게요. 얼마만큼 단단해지는 연습을 하면 가능할까요. 그럼에도 이 문장이 눈에 들어오는 건 어쩔 수 없는 것 같아요.
 

세상을 선과 악으로 구분한다면 모두 선을 택할 것이다. 우리가 배우고 믿는 선은 인류를 구하고 평화를 원하니까. 그런 맥락에서 영화나 드라마 속 히어로와 빌런을 생각하면 히어로에 편에 서서 그들을 응원하는 게 마땅하다. 위험에 처한 이들을 구하고 악당에 맞서 싸우고 정의를 수호하는 게 그들의 임무이므로. 하지만 현실에서 히어로와 빌런이 존재한다면 우리는 섣불리 한쪽을 지지할 수 없을지도 모른다. 빌런의 사업에서 일을 하고 그들에게서 월급을 받고 생활을 이어간다면 말이다. 나탈리 지나 월쇼츠의 장편소설 『헨치』속 애나가 그렇다.


빌런의 회사에서 데이터를 입력하고 그들을 돕는 헨치가 바로 그녀다. 악당 기지로 출근하는 여자에게 악당 기지는 생계를 위한 직장일 뿐이다. 히어로를 상대로 무력을 행사하고 세상을 점령하겠다는 의지 같은 건 없는 직장인이다. 애나는 보스를 도와 일을 진행한다. 십 대 소년의 납치였고 잔인한 사건을 이어질 보스의 행동은 몰랐다. 빌런을 막는 히어로 슈퍼콜라이더가 소년을 구하려고 그곳을 난장판으로 만들고 덕분에 애나는 다리를 크게 다쳤다. 일 자리는 사라졌고 친구의 집에서 도움을 받으며 지내야 했다.


무기력하게 지내던 애나는 소년 하나를 구하는 대신 다른 사람들이 다치고 현장을 복구하는데 필요한 비용을 계산하게 되었다. 모두에게 좋은 이미지로 알려진 히어로의 실상을 세상에 알리는 신호탄이라고 할까. 몸이 회복되면서 빌런 레비아탄과 일하게 된다. 레비아탄이 애나의 능력을 알아본 것이다. 애나가 수집한 정보와 데이터로 히어로를 상대할 수 있다는 걸 말이다. 그러던 차에 애나는 상대 히어로 슈퍼콜라이더에게 납치가 되고 죽음 직전에 이른다. 극적으로 보스 레비아탄에게 구출되고 그러는 과정에서 애나는 놀라운 뇌 능력을 갖게 된다. 걸을 때마다 지팡이가 필요한 사이보그 같은 인간 애나가 되었다.


히어로들은 잔인하고, 부패하고, 이기적이야. 그저 숨기고 있을 뿐이지. 모두 정의로운 일을 하는 척을 하면서 말이야. (1권, 301쪽)


레비아탄은 애나와 함께 히어로를 무너지게 할 계획을 세운다. 히어로 사이의 약한 틈을 공략해 그들 스스로 분열을 만드는 것이다. 그 중심에는 슈퍼콜라이더가 있다. 그의 후배 히어로와 갈등을 시작으로 아내 퀀텀과의 사이를 움직이는 게 다음 전략이었다. 애나와 레비아탄의 의도대로 일은 진행되었다. 레비아탄이 슈퍼콜라이더의 공격을 받기 전까지는 말이다. 애나 역시 죽다 살아났고 기사엔 빌런 레비아탄의 죽음이 공식화되었다. 애나는 알 수 있었다. 레비아탄이 죽지 않았다는걸. 애나는 팀을 정비하고 레비아탄 구출 작전을 위해 퀀텀에게 도움을 요청한다. 빌런과 히어로의 공존이라니. 이게 정말 가능한 일일까.


누군가는 히어로들에게 합당한 책임을 물어야 하죠. 누군가는 그들이 정말 영웅처럼 행동하도록 만들어야 해요. 분명 방법이 있을 거예요. (2권, 205쪽)


히어로의 능력과 존재를 항상 남편 슈퍼콜라이더에게 내주었던 퀀텀에게는 그를 향한 증오와 분노만 남았다. 애나의 작전을 수락하고 함께 레비아탄을 구출하러 나선다. 레비아탄을 구하기 위해서는 슈퍼콜라이더와 정면승부는 피할 수 없었다. 퀀텀이 상대한다고 해도 최악의 경우 실패로 끝날 수 있었다. 애나는 레비아탄을 구하지 못하면 자신도 그곳에서 생을 마감하려고 준비한다. 죽음의 위기를 겪으며 애나는 스스로 단단해졌고 성장했다. 이전보다 더 넓고 깊게 세상을 볼 수 있었다.


놀라운 능력을 지닌 두 히어로, 슈퍼콜라이더와 퀸덤의 대결은 말 그대로 전쟁이었다. 1,2권을 통합해 가장 드라마틱한 장면이었다. 일러스트가 함께 수록되었더라면 더 좋았게다는 생각이 든다. 히어로와 빌런의 활동을 상상하는 데 도움을 주지 않았을까 싶다. 나처럼 히어로물에 큰 흥미를 느끼지 못하는 독자에게는 말이다. 그럼에도 이 소설은 재미와 메시지를 전하기에 충분한 소설이다.


우리가 선이라고 믿는 게 과연 진정한 선일까 의심을 해 볼 필요가 있다는 사실과 히어로를 중심으로 이어졌던 그간의 이야기와 달리 빌런을 내세운 전략도 훌륭하다. 이 소설을 영화로 보고 싶은 이는 나만이 아닐 것이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


풋풋하면서도 가슴 아픈 십 대의 사랑으로 남은 소설. 사랑이라는 게 참 예쁘면서도 슬프다는 생각. 기억은 또 얼마나 서글픈가.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


세대 간의 갈등은 봉합하기 어려운 지경이다. 사회 어디에서나 가장 힘든 문제가 되었다. 경험을 토대로 건네는 조언은 잔소리가 되었고 자신의 상황이 제일 어렵고 중요할 뿐이다. 그건 가족 간에도 마찬가지다. 가족은 세상에서 가장 극복하기 힘든 관계 일지도 모른다. 어디서 잘못되었는지 알 수 없다. 가족이라서 그렇다는 근본적인 대답만 돌아올 뿐이다. 『가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족』란 제목만으로도 충분히 내용을 예상하게 만드는 류현재의 소설 속 가족도 그러하다.


거동이 불편한 어머니는 입에 든 찹쌀떡 때문에 숨이 막혀 죽어간다. 그 곁에 아버지도 칼에 찔려 죽음을 맞는다. 부부는 한날한시에 세상을 떠난다. 부족할 것 없는 부부에게 무슨 일이 있었던 걸까. 과연 이런 참혹한 사건의 범인은 누구일까. 뉴스에 등장하는 존속살해인 것일까. 제목을 떠올리면 그게 정답일 것 같은데. 이 비극의 시작은 어디서 시작된 것일까?


아버지가 모임에 나가고 어머니 혼자 산에 오르다 쓰러지는 사건이 발생하다. 요양원이 아닌 집에서 지내기를 원하는 엄마. 아버지 혼자 엄마를 감당하기는 어렵고 누군가의 도움이 절실하다. 부부에게는 아들 둘 딸 둘 자녀가 있다. 큰 아들은 의사, 큰 딸은 선생님, 이혼해 아들을 키우며 어린이집 교사를 하는 둘째 딸, 부모와 함께 살면서 공무원 공부를 하는 막내. 이미 익숙한 전개로 느껴지는 건 나뿐일까. 둘째 딸이 아들과 함께 집으로 들어와 부모를 모신다.


돌봄은 어렵고 아무도 알아주지 않는다. 자신의 입장과 처지만 생각할 뿐이다. 돌봄을 받는 부모는 둘째 딸이 마음에 차지 않고 딸은 그런 부모가 서운하다. 모든 걸 자신에 맡긴 형제에게도 마찬가지다. 소설은 둘째 딸을 시작으로 가족 가족 저마다의 속마음을 보여준다. 그들에게 어떤 사정이 있는지 가족에게 솔직하게 터놓고 말하지 못하는 이유는 무엇인지 말이다.


둘째 김은희는 일을 그만두고 엄마를 간호하는 게 당연하다고 여겼다. 잘한 선택이라고 말이다. 하지만 부모님의 요구 조건과 잔소리는 혼자 감당하기 어려웠다. 뭔가 탈출구가 필요했고 그건 술과 동생 친구인 세탁소 아들 광수였다. 의사로 성공한 큰아들 김현창은 부모가 환자처럼 여겨진다. 어머니가 위급할 때마다 자신을 찾는 아버지와 가족들이 부담스럽고 힘들다. 가족으로부터 도피처로 결혼을 선택한 큰 딸 김인경은 일을 하면서 시부모를 모시고 살았다. 겨우 끝났다고 여겼는데 엄마가 쓰러진 것이다. 둘째가 모시기로 했으니 경제적으로 보태면 된다고 여겼다. 막내 김현기는 자신을 향한 기대와 염려가 불편하다.


어쩌면 부모의 죽음은 소설 속 모두가 바라는 일이었는지도 모른다. 이제는 말도 제대로 하지 못하는 어머니는 가족의 짐이 되기 싫었고 아들의 교통사고로 인해 막대한 합의금이 필요했던 큰 딸은 부모의 집을 둘째에게 줄 수만은 없었다. 자신을 무시하는 언니와 싸우고 집을 뛰쳐나간 둘째 딸은 가족이라면 지긋지긋했다. 시도 때도 없이 전화를 걸어오는 아버지와 형제들 때문에 막내는 일터에서 집중할 수 없었다. 둘째 딸의 말을 한 번쯤 들어보고 한 번쯤 해 본 이들이 많을 것이다.


“나한텐 세상에서 가장 끔찍한 게 가족이에요. 가장 질진 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속이 가족이라고요!” (194쪽)


범인이 누구일까 찾아가는 과정은 흥미롭지만 헛헛함과 쓸쓸함을 감출 수 없다. 가족이라는 게 무엇일까. 부모는 무엇이며 자식은 무엇인가. 누구도 막을 수 없는 늙음은 어떻게 받아들이고 대처해야 할까. 오랜만에 가족이 모여 앉은 명절이나 가족 행사에서 말다툼이 싸움으로 이어지는 건 그만큼 소통이 없었던 때문일까. 사느라 자주 만나지 못한 탓일까. 여전히 모르겠다. 그러니 막내 김현기의 말처럼 핏줄이라는 게 과연 의미가 있을까 싶은 마음이 든다.


핏줄이라는 말은 사기다. 진짜 피로 연결되어 있지도 않은데, 연결된 것 같은 착각을 하게 하니까. 혹시라도, 눈에 보이지 않아도 핏줄이 연결돼 있다면 그건 아래로만 향해 있을 것이다. 부모는 자식에게 핏줄이 이어져 있는데, 자식의 핏줄은 부모가 아니라 자신의 자식을 향해서만 뻗어있을 테니까. 그리고 자식을 향한 핏줄이 연결되는 순간, 부모 쪽에서 온 핏줄은 막혀버린다. 거추장스러운 넝쿨 취급을 받게 되는 것이다. (161쪽)


부모 없이 존재하는 이는 없다. 설령 그 부모가 누구인지 알 수 없을지라도. 끝까지 참담함을 걷어내지 못하는 소설의 마지막 작가의 말에서 순간 울컥하게 된다. 이제 내게 부모가 없기 때문일지도 모른다. 앞서 떠난 형제의 얼굴이 떠오르는 건 앞으로 고아로 살아갈 내 삶이 서글퍼서 그런지도 모른다.


부모가 늙고 병들게 되면 어느 가족이나 거처야 하는 고민과 선택의 순간들, 길고 긴 간병의 세월 동안 겪게 되는 고립감과 외로움. 다른 형제, 자식들에 대한 서운함과 원망, 죄책감, 분노, 가족들이란 말만 들어도 치밀어 오르는 피곤과 싫증에 대하여. 당신만 이기적이어서 그런 게 아니라고, 당신네 가족만 이상해서 그런 게 아니라고 따듯한 위로의 말을 전하고 싶다. (작가의 말 중에서)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


해마다 새로운 작가의 발견처럼 여겼는데 점점 몰입도 힘들고 이해는 어렵다. 나만 그럴까.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
거리의화가 2022-05-25 16:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 한 3~4년전인가부터 이해가 어렵더라구요^^; 그래서 구입을 못하고 있는데 이번 해가 특히 어려웠나보군요.
소설이 어느 정도의 공감이 필요한데 저도 배경 자체가 이해가 안되거나 상황 설정 자체가 이해 범위에서 벗어나면 읽기가 어렵더라구요^^; 자목련님만 어려우신 건 아닌듯 합니다. 젊은작가상의 특성상 실험적인 작품들도 많이 들어가는 듯해요!

자목련 2022-05-26 10:36   좋아요 0 | URL
어쩌면 저의 한계일지도 모르겠에요. 소설보다 시리즈도 그렇고요. ㅎ 취향과도 닿는 듯하고요.