애쓰지 않아도 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


어떤 일들은 시간이 지나야 꺼내볼 수 있다. 끝내 꺼내보지 못하는 일들도 있다. 대개 아픔이거나 상처의 일들과 관계가 그러하다. 당시에는 말하지 못하고 이해하지 못했던 상황이나 묵혀두었던 마음이 한꺼번에 터져 나오기도 한다. 늦더라도 터져 나오는 게 낫다는 생각이다. 최은영의 짧은 단편 『애쓰지 않아도』에서도 그런 일과 마음들이 등장한다. 14편의 짧은 이야기는 어느 시절에 대한 그리움과 추억과 동시에 불가해한 마음에 대한 토로이자 좁힐 수 없는 한계에 대한 인정이다.


우리가 살아가면서 만나는 이들은 가족과 친구라 할지라도 모두 타인이다. 그들과는 수평적 관계가 아니라 수직적 관계가 된다. 어른과 아이라서, 친구를 좋아하는 마음이 더 커서, 나보다 아는 게 더 많아서, 도움을 받아야 해서. 이유는 언제나 차고 넘치고 당연한 것처럼 여겨진다.


좋아하는 마음 때문에 애써서 상대의 감정을 읽으려는 태도는 얼마나 조급하고 피곤한가. 그건 상대가 보여 주지 않는다고 여기기에 상처가 된다. 표제작 「애쓰지 않아도」 속 ‘나’와 ‘유나’의 관계가 그러하다. 십 대 시절 친구라는 존재는 절실하고 누구나 좋아하는 친구와 무리가 된다는 건 일종의 특권이다. 유나에게 털어놓은 비밀을 모두가 아는 사실이 되었다는 걸 알았을 때 ‘나’가 느꼈을 배신감을 이루 말할 수 없다. 하지만 시간이 지나면 별일 아니라는 게 된다. 감정을 다스리지 못했던 시절이고 성숙하지 못했던 나이였으니까. 돌이켜보면 비밀이라고 할 것도 아닌 일상이 아니던가. 그저 이해의 폭이 좁았을 뿐이다. 특히 친구와의 관계에서 우리가 범하는 실수이자 오해이며 안타까운 마음이다.


그럼에도 한 번쯤은 꼬집어 무척 힘들고 서운했다고 말하고 싶은데 여전히 어려운 건 왜일까. 부모에게는 좋기만 했던 시절의 기억이 정작 ‘나’에게는 아니었던 「호시절」속의 나처럼 말이다. 어려운 일이 있을 때마다 도움을 주던 이웃이 다른 이웃에게 보였던 냉대의 시선이 어린 ‘나’에게는 이상했다. 나중에 다른 나라에서 같은 대우를 받고서야 알게 된다. 특정 지역 출신이라는 이유로 다른 피부색이라는 이유로 피하고 혐오하는 삶의 방식은 어디서 시작되었을까.


최은영은 언제나 그렇듯 이번에도 짧은 이야기를 통해 다름을 그대로 인정하는 받아들이는 마음에 대해 말한다. 거기다 잘못된 건 고쳐야 한다는 부드럽고도 강한 의지를 더하는 게 최은영이다. 성당에 다녔던 ‘해주’의 기억으로 시작하는 「저녁 산책」에서 자기주장이 확실한 딸 ‘유리’를 통해 엄마 ‘해주’가 느끼는 감정은 아마도 최은영이 전하고 싶은 게 아닐까 싶다. 성당에서 신부님이 미사를 진행할 때 보조 역할인 ‘복사’에 대해서 들었지만 ‘대복사’를 여자는 할 수 없다는 걸 몰랐다. ‘유리’가 복사를 하며 기대했던 대복사를 하지 못하게 된 이유를 유리는 이해할 수 없었고 다툼이 일어난다. 신부가 되고 싶었던 유리가 여자는 신부가 될 수 없다는 사실을 받아들이지 못하는 건 당연하다. 왜 신부는 모두 남자일까. 소설이 아니었다면 한 번도 생각하지 않았을 일이다. 신이 과연 그것을 바랐을까.


짧은 호흡의 글이지만 긴 여운을 남긴다. 특히 좋았던 이런 문장들이다. 「우리가 배울 수 없는 것들」속에서 아버지의 죽음에도 장례식에 참석하지 않는 송문을 향한 유리의 마음. 굳이 이해시키려고 강요하지 않는 마음, 끝내 모르고 배울 수 없는 것들이 우리 삶에는 너무도 많으니까.


송문은 유리의 방식이 좋았다. 유리는 송문이 살아온 방식을 모르며, 앞으로도 영원히 알 수 없으리라고 고백한 것이었지만 그 목록의 제목은 ‘우리가 배울 수 없는 것들’이었다. 어쩌면 송문 또한 송문으로 살아온 송문의 마음을 영영 배울 수 없을지도 몰랐다. 자기 마음을 배울 수 없고, 그렇기에 제대로 알 수 없는 채로 살아간다. 송문은 그 사실을 알았다. (「우리가 배울 수 없는 것들」, 95쪽)


안다고 해서 이해한다고 해서 진짜 아는 것도 아니고 이해하는 것도 아니라는 걸 우리는 알고 있지 않나. 척하고 싶은 마음은 필요하지 않다는 걸 말이다. 모르면 모른다고 말하는 일, 이해가 안 된다고 말하는 일이 중요하다. 그렇다고 해서 어긋날 관계라면 지속할 이유가 없으니까. 그러니 코로나로 인해 오랜만에 친구 ‘현주’의 집에 방문한 「무급휴가」 속 ‘미리’는 지날 시절을 떠올린다. 함께 그림을 그렸고 많은 시간을 공유했지만 ‘미리’가 어머니를 힘들어하는 걸 ‘현주’는 이해하지 못했다. 그러나 미리를 향한 설득이나 강요는 하지 않았고 자신에 집에 머무는 미리에게 일정이나 계획에 대해서도 묻지 않고 그냥 기다려준다. 서로를 인정하는 관계는 아름답고 우아하다.


사랑은 애써 증거를 찾아내야 하는 고통스러운 노동이 아니었다. 누군가의 심연 깊은 곳으로 내려가 네발로 기면서 어둠 속에서 두려워하는 일도 아니었다. 사랑은 자연스럽고 부드러운 것이었다. 그 모든 사실을 알려준 건 현주였다. 현주와 함께 있을 때면 미리는 안전함을 느낀다. 현주는 미리의 존재 이외의 것들을 요구하지 않았다. (「무급휴가」, 220쪽)


나의 관계는 어떠한가. 누군가를 있는 그대로 좋아하고 사랑한다고 말하면서도 한편으로는 뭔가 더 알고 싶고 뭔가 더 말해주기를 기대한다. 내게도 꺼내놓고 싶지 않은 마음이 있으면서. 터져 나올 것들은 언제나 터져 나오기 마련이니 추측하고 부축일 필요가 없다는 걸 느낀다. 누군가의 심연에 닿는 일은 그만큼 어렵고 힘든 일이니까. 내 심연을 들여다보는 일도 마찬가지고. 애쓰지 않아도 그곳에 닿으면 좋으면 그건 쉽지 않음을 안다. 그러니 할 수 있는 한 더 많이 사랑하며 살아가야 한다.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2022-06-16 12:47   URL
비밀 댓글입니다.

2022-06-18 17:50   URL
비밀 댓글입니다.

그레이스 2022-06-16 23:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전작들과 쭉 이어지는 느낌인듯요

자목련 2022-06-18 17:49   좋아요 1 | URL
네, 비슷한 결이에요. 짧은 이야기라 미완성의 느낌이 매력이겠지만 그게 또 아쉽기도 하고요.
 
여름 상설 공연 민음의 시 288
박은지 지음 / 민음사 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


첫 시집은 좀 더 공들여 읽게 된다. 여름에 다시 펼치는 시집이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나인 (양장) 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


나 같은 사람은 나뿐이고 너 같은 사람은 너뿐이다. 그러니 우리는 모두 다르다. 다른 존재라는 사실만 기억해도 다툼이나 충돌이 많이 줄어들 것이다. 손톱 사이에서 새싹이 자라고 푸른빛을 뿜어내는 누군가의 존재에 대해서도 그냥 받아들일 수 있다. 지구가 아닌 다른 행성에서 지구로 온 외계인이라는 사실이 문제가 될 필요가 없었다. 천선란 장편소설 『나인』 속 세 아이들처럼 말이다. 열일 곱의 ‘나인’, ‘현재’, ‘미래’는 서로에게 그런 존재였다. 어떤 일이 있어도 믿어주고 지지해 주는 친구. 설령 비밀이 생겨도 그 비밀에 대해 기다릴 줄 아는 사이였다.


소설은 이모와 함께 사는 평범한 고등학생 ‘나인’이 식물의 소리를 들으면서 시작한다. 식물의 소리를 듣다니, 그게 가능한가. 거기다 손톱 사시에서 새싹이 자란다니, 수상하고 기묘하다. 나인의 변화를 알게 된 이모는 모든 걸 말해준다. 식물의 소리를 들을 수 있는 나인은 피어난 존재였다. 쉽게 말하면 인간이 아닌 외계인 ‘누브족『이었다. 나인에게는 척박하고 메마른 땅에서 생명을 불어넣을 수 있는 막강한 힘을 가진 존재였다. 그건 지구에 있는 다른 누브족이 알아서는 안 될 능력이었다. 이모는 지금처럼 보통의 고등학생으로 지내기를 바랐다.


하지만 나인은 이미 나무와 숲이 들려주는 이야기를 들었다. 나인이 들은 건 2년 전 실종된 같은 학교 선배 ‘박원우’의 죽음에 대한 진실이었다. 단순 가출로 끝났지만 선배의 아버지는 여전히 아들을 찾고 있었다. 박원우를 죽이고 사건을 무마시킨 이들은 선배 ‘권도현’과 함께 다니는 이들이었다. 권도현에게 슬쩍 박원우에 대해 말했다가 멱살을 잡혔다. 그 과정을 목격한 현재는 나인에게 비밀이 생겼음을 감지했다. 미래와 현재와 함께 주말에 영화를 보기로 한 약속을 깰 때부터 느꼈지만 기다리기로 했다.


나인도 미래와 현재가 자신을 불편해하는 걸 알았다. 자신과 같은 누브족인 승택을 만나 인간이 아닌 외계인이라는 사실을 안 것도 그러했으니까. 하지만 진실을 밝혀야 했다. 권도현도 자신의 잘못 때문에 괴로워하고 있었다. 친하게 지냈던 박원우가 외계인을 본다고 말하고 다니지만 않았어도 학원장인 엄마가 싫어하지 않았을 것이다. 그딴 소리 그만하라고, 그냥 밀었을 뿐이다. 사고였는데 목사인 아버지는 박원우를 살리려 하지 않고 돈으로 사건을 은폐했다.


나인은 경찰서에 가서 아무도 믿지 않을 이야기를 말하고 싶었다. 어떻게 해야 진실을 세상에 알려줄 수 있을까. 혼자서는 무리였다. 미래와 현재는 나인의 모든 걸 믿었다. 나인, 미래, 현재, 승택, 네 명의 아이들은 권도현의 자백만이 가장 확실한 방법이라는 걸 알았다. 경찰인 엄마에게 미래도 도움을 청했다. 정말 단순 가출이 맞냐고 물었다. 미래는 박원우가 실종되던 날 우연히 만났다. 울고 있는 미래에게 손수건을 건네주며 했던 말이 떠올랐다. 어린 시절 엄마가 돌아가시고 외계인을 봤다고 말하는 선배의 말은 미래가 아닌 자신에게 하는 말 같았다.


이 세계가 나를 위해 존재하지 않는다는 사실을 깨닫는 일은 괴로운 거 같아. 누군가가 내 세상을 떠나면 그 사람이 찢고 나간 틈으로 또 다른 세상이 보여. (178쪽)


박원우가 본 외계인은 나인과 같은 누브족이었다. 박원우는 진실을 말했지만 아무도 그를 믿어주지 않았다. 나인은 그게 너무 아팠다. 박원우의 죽음에 자신의 책임도 있는 것 같았다. 나인은 권도현에게 자신의 존재를 알리기로 결심한다. 그래야만 자백을 할 것이다. 사건이 일어난 곳, 박원우가 묻힌 곳, 아무것도 자라지 못하는 그 곳, 권도현 앞에서 나인은 누브족이라는 걸 밝힌다. 나인으로 인해 변하는 숲의 모습을 말이다.


물줄기가 뻗어 나가듯 나인의 발끝에서부터 파란빛이 사방으로 퍼졌다. 닿을 수 있는 곳까지 멀리 퍼져 흘러 어둠이 내려앉은 산에 빛을 밝혔다. 풀잎과 잎사귀에, 얇은 가지에도 푸른 혈관이 생기고 입을 오므렸던 꽃잎이 활짝 피었다. (396쪽)


땅에서 피어난 존재, 죽어가는 식물을 살리는 외계인이라는 설정과 그 능력으로 감춰진 비밀의 진실을 파헤치는 과정은 그 자체로 흥미진진하고 멋진 소설이다. 하지만 나인을 믿고 있는 그대로 받아주고 어른들이 저지른 잘못을 바로잡으려는 아이들의 마음이 훨씬 대단하고 아름답다. 선한 마음을 지키려고 애쓰는 모습이 정말 예쁘다. 그러니 누군가에게는 신비로운 SF 소설이겠지만 나에게는 푸른빛을 발하는 성장소설이다. 편을 가르고 나와 다른 이들을 배척하고 진실과 희망을 밀어내는 어두운 세상을 밝고 따뜻하게 변화시킬 기적의 싹을 품은 아이들의 귀한 성장 이야기다.


“나는, 나인이야. 아홉 개의 새싹 중에 가장 늦게 핀 마지막 싹이라 나인이 됐어. 더는 생명이 태어날 수 없는 척박한 땅에서 나는 가장 마지막에 눈을 떴어.” 그러니까, 나인은 기적이라는 뜻이야. (417쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우주섬 사비의 기묘한 탄도학 Untold Originals (언톨드 오리지널스)
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


소설을 이해하려고 하면 끝도 없이 어려워진다. 단순하게 재밌다 하고 여기는 게 중요할 때도 있다. 나에게는 SF 장르의 소설이 그러하다. 도무지 가상세계를 상상할 수도 없고 등장하는 용어도 모르겠지만 소설 속 인물이 가고자 하는게 어딘지 안다면 그걸로 충분하다. 배명훈의 SF 소설 『우주섬 사비의 기묘한 탄도학』도 얼핏 제목만으로도 우주와 탄도학이라는 단어때문에 무슨 말일까 싶을 거다. 그러나 걱정할 필요는 없다. 그냥 우리가 사는 세상과 비슷한 이야기로 지구가 아닌 우주섬 사비일 뿐. 화성 이주가 활발하지만 모두 화성에 정착할 수 없는 이들은 스페이스 콜로니에 산다는 정도다.


스페이스 콜로니 사비는 작은 도시였다. 우주선치고는 어마어마하게 거대한 구조물이지만 도시라고 생각하면 그냥 시골에 있는 중소 도시 정도에 지나지 않았다. (14쪽)


소설의 배경인 사비엔 시대가 바뀌어도 존재하는 금수저 ‘이초록’의 고모가 있다. 초록이 가려고 했던 곳은 사비가 아니지만 어쨌든 그곳에서 정착한 고모 덕에 초록은 주소국의 국장으로 발령을 받는다. 하는 일이라곤 없는데 고모 ‘이강녕’이 초록을 그곳에 보낸 건 정보를 얻기 위함이다. 주소국에서 유일하게 일을 하는 ‘수미야’를 통해 들은 동심원의 흔적. 어느 날 갑자기 사비 곳곳에 동심원과 근처에서 발견된 총알의 흔적. 누군가 동심원을 과녁 삼아 연습을 하고 있다는 것이다. 이강녕이 기다렸던 정보도 바로 그것이다.


그러니까 스나이퍼의 등장 말이다. 이강녕은 사비의 주요 인물 ‘장고요’를 돕는데 그가 킬러의 목표라는 걸 알았다. 스나이퍼의 존재를 알았으니 그가 실패하도록 계획을 세우면 된다. 사비는 지구와 다르게 그들만의 물리학이 있으니 어느 지점에서 스나이퍼가 공격을 할지 찾아내 인공 중력의 속도를 변경하면 총알이 목표점이 아닌 휘어지고 장고요를 지킬 수 있다. 현재 사비의 평화를 유지하는 데 장고요가 반드시 필요했다.


초록의 관심은 고모와 다르게 스나이퍼였다. 수미야와 인공지능 ‘윤수정’을 도움을 받아 스나이퍼 ‘한먼지’의 집을 찾아간다. 한먼지는 이미 그곳을 떠났고 초록은 그녀가 남긴 수첩을 살핀다. 사비 곳곳을 다니며 연습을 한 한먼지만큼 사비를 잘 아는 이도 없었다. 그러니 어느 장소에서 장고요를 습격할지 모두 알게 되었다. 장고요가 이동할 때, 중대 선언을 발표할 연단을 놀릴 것이다. 사비의 탄도학을 이길 수 없었지만 한먼지의 실력은 대단했다. 모든 걸 곁에서 지켜본 수미야의 감탄은 당연했다. 사실, 나는 이 부분에서 후련하고 시원한 기분을 느꼈다. 수미야처럼 한먼지를 응원하고 있었다고 할까.


‘먼지 님, 계속해요! 쓸데없는 고민은 제발 그만두시고요! 임무니 꿈이니 그게 뭐가 중요해요? 보이지도 않는 데서 춤추며 날아온 총알이 저렇게 정확하게 한군데에 꽂히는데!’ (166쪽)


장고요는 살아서 사비의 모든 종류의 시민을 위한 통일정부를 선언했고 한먼지는 자신의 역할을 수행했다. 어린 시절부터 마지막 한 발은 악마의 몫이라는 엄마의 말에 갇혀 있던 한먼지를 구한 건 초록이었다. 그는 먼지에게 마지막 한 발도 쏴 버리고 악마가 되라고. 악마의 두려움에 떨지 말고 스스로 악마가 되면 어떠냐고 말이다. 한먼지는 나를 지배하는 악마가 되기로 한다.


한먼지의 개획이 성공했다면 사비는 혼란에 빠졌을 것이다. 장고요를 대신해 사비를 지배하려고 다툼이 일어나고 평화는 사라졌을 것이다. 어쩌면 그런 결말이 SF 적으로 흥미로웠을지도 모른다. 하지만 배명훈은 심각하고 무거움보다는 가볍고 유쾌한 쪽을 택했다. 시대와 공간이 변해도 삶은 이어지고 아름다운 연대로 모두가 공존하는 세상을 바랐다고 할까.


잘 익은 웃음은 금방 번져나가서 누가 먼저 시작했는지도 알 수 없게 옥상을 가득 채워버렸다. 그때 갑자기 해가 졌다. 웃음이 뚝 끊어지고, 침묵이 커튼처럼 옥상을 감쌌다. 옆 건물에서 뭐라는 건지 알 수 없는 욕설이 울려 퍼진 뒤에야 넷은 키득키득 웃음을 되찾았다. (174쪽)


수미야, 한먼지, 이초록, 윤수정이 모인 옥상을 상상하는 일은 어렵지 않았다. 지구와 다르게 하늘을 볼 수 없는 사비지만 왠지 그곳에서는 멋진 하늘을 볼 수 있을 것만 같았다. 다음 세대가 꿈꾸고 살아갈 미래의 어느 날과 함께.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마음의 심연
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


미발표작이라서 궁금했던 소설, 읽고 나니 더 궁금한 이야기. 사강이 꿈꾸는 사랑은 뭘까, 문득 상상하는 아침

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo