집은 무엇인가?

전세 인생 ㅣ 앤드 앤솔러지
권제훈 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

한국에서 집을 갖는다는 건 인생 성공을 의미한다. 그만큼 집을 갖기가 어렵다는 말이다. 집에 대한 생각과 의미는 저마다 다르지만 온전한 내 소유의 집을 장만하는 일은 집의 크기나 가치와 상관없이 대단한 일이다. 언제부터 집을 가는 게 이렇게 어려워졌을까? 아니, 인생 최대의 목표가 되었을까. 잊을만하면 들려오는 전세사기 뉴스에 더 이상 놀라지도 않는다.

앤드 앤솔러지 시리즈 『전세 인생』에셔 현재 우리의 모습을 고스란히 볼 수 있다. 수록된 5편의 이야기는 마치 내 이야기이거나 친구나 지인의 사정처럼 다가온다. 각 단편마다 작가의 집에 대한 생각과 추억을 들려준다. 집이란 무엇인가, 거주할 공간이란 어떤 의미인가. 그저 맘 편히 쉴 곳을 원하는 게 이토록 어려운 일이란 말인가. 소설을 읽으면서 마음이 복잡해지면서 내가 살아온 나의 집들이 떠오른다. 집이 아닌 방이라고 하는 게 정확할지도 모른다.

임장이 취미가 된 부부가 절대 살 수 없는 고급 아파트를 둘러보면서 느끼는 욕망과 상대적 박탈감을 그린 권제훈의 「오꾸빠 오꾸빠」에서 부부는 빈집에 들어가 48시간을 버티고 있으면 경찰도 어쩔 수 없다는 스페인의 ‘오꾸빠’를 언급하며 빈집 놀이를 이어간다. 같이 온 부동산 업자는 내보내고 집 주인인 양 방문객을 받기도 한다. 누군가는 지하를 겨우 면해 살고 있는데 다른 누군가는 혼자서 프라이빗 한 고급 아파트에 사는 게 우리 부동산의 현실인지도 모른다.

닿을 수 없는 고가의 집은 필요 없고 그저 내 몸 하나 누울 곳을 찾는 소시민의 모습은 고시와 공무원 준비를 하는 고시생들이 모인 노량진의 고시원의 풍경을 보여주는 김성준의 「유령들」과 전세사기를 당해 입주민들과 매일 대책 회의를 하는 아파트 주민의 안타까움을 담은 박생강의 「O션파크 1302호」에서 만난다. 고시생의 전유물이었던 고시원이 이제는 누군가의 소중한 공간이라는 것, 홀로 죽음을 맞이하는 곳이 되기도 한다는 점은 언급할 조차 없다. 전세사기로 인해 삶의 벼랑에 내몰린 주민들과는 상관없이 호화로운 생활을 이어가는 임대인에게 집은 돈을 버는 수단에 지나지 않는다.

유령이 된 전셋집 주인과 함께 지내게 된 이선진의 「보금의 자리」의 ‘나’는 언제라도 돌아갈 본가가 있는 애인과 달리 좁은 집이 전부였다. 평생 부족함이 없이 지내온 애인과 0,1평의 공간에서 산다는 것은 가능할까. 현실적인 문제에 부딪히며 잦은 다툼으로 인해 잠시 떨어져 있기를 제안했고 건축을 전공한 애인은 철근 누락으로 인해 아파트 붕괴 현장에서 죽었다. 이 소설은 건설 현장을 고발하면서 집은 무엇인가 묻는다고 할까. 내게 가장 아픈 소설이었다.

집 같지 않은 집에서 삶 같지 않은 삶을 살다 보니 사람 같지 않은 사람이 되어 가는 건가. ( 「보금의 자리」, 128쪽)

참 신기하지. 사람들은 모두 자기가 있어야 하는 자리를, 자신이 위치한 좌표를 정확히 알고 그보다 앞으로 나가가기 위해 안달복달했다. 더 나은 집과 더 나은 삶을 향해 갔다. 그러는 사이 나는 더 나은 사람은커녕 더 나인 사람이 되었다. (「보금의 자리」, 140쪽)

전 연인이 LH 임대 주택에 당첨되었다며 같이 살자는 제안을 받아들이며 생기는 갈등을 자세하게 그린 임국영의 「옵션, 없음」에서도 마찬가지다. 경제적인 이익을 위해 전 연인이 마련한 집의 방 한 칸에서 갈게 되었지만 집을 대하는 태도는 확연히 달랐다. 전 연인에겐 애정의 공간이었지만 ‘나’에게는 아니었다. ‘나’는 살아오면서 집을 소유한다는 생각을 해 본 적이 없었고 전 연인에게 집은 욕망의 대상이었다. 현실적인 문제로 어쩔 수 없이 선택한 집, 그게 전부였다. 집을 대하는 태도가 같을 수 없었다.

나는 아직도 머물 곳을 찾는다. 어쩌면 앞으로도 계속. 만에 하나 행운이 깃들어 마음 편히 자리 잡을 장소를 발견한다면, 나는 기쁜 마음으로 초대장을 작성할 것이다. 아주 많은 종이에 글씨를 적어 나를 모르는 사람들에게까지 전하고 싶다. 이제야 조금은 안전해졌노라고. (「옵션, 없음」, 작가의 말 중에서)

내 집을 장만한다는 목표가 아닌 거주할 곳을 찾는 이야기, 어떻게든 이곳에서 벗어나 다른 곳으로 가려는 몸부림, 끌어모를 수 있는 대로 끌어모아 얻는 전세가 사기라는 사실에 절망하는 모습, 집에 대한 의미가 다른 이와 살아가야 하는 어려움은 소설이 아닌 내 이야기, 우리의 사연이었다,

그래서 감정이입을 하고 공감을 하면서도 한 편으로는 화가 나고 가슴 속 어디선가 치밀어 오는 감정을 참을 수 없었다. 전세사기로 힘든 시기를 보내고 있는 세입자들도 생각났고 지금 살고 있는 집에 대한 나의 애정은 무엇일까 돌아보기도 했다. 우리에게 필요한 건 거창하고 멋진 house가 아니라 몸과 마음의 쉴 곳 인 home 이라는 분명한 사실을 놓치고 있다는 생각을 떨칠 수 없다.

널브러진 마음을 모아

매일 책을 읽고 매일 리뷰를 쓰던 날도 있었다. 분명 있었다. 그때는 어떤 힘으로 그렇게 읽고 쓸 수 있었을까. 지금도 읽고 쓰는 일이 불가능하거나 그때와 다르게 뭔가 환경이 바뀌었거나 변화가 있는 데 아닌데 읽는 일도 쓰는 일도 시원찮은 요즘이다. 매일 읽는 건 가능하다. 분량이 적어서 그렇지 읽기는 계속하니까. 그렇다면 내 안의 무언가가 허물어지거나 구멍이 난 것으로 볼 수 있다. 그게 무엇일까?

한 달에 몇 권이라는 정확한 목표가 없어서 그런 것일까. 아니면 읽는 즐거움과 쓰는 즐거움 대신 다른 무언가의 즐거움이 있기 때문일까. 아, 모르겠다. 그냥 가을이라 그런가. 그게 제일 좋은 이유 같기도 하고. 널브러진 마음을 다시 모아서 집중을 하려 한다. 모은다고 모아질 마을일까 싶지만 그래도.

소설 읽는 시간을 위해, 소설을 샀다. 이 얼마나 당당한 구매인가. 문진영 작가의 단편집 『최소한의 최선』, 김승옥문학상 수상으로 반갑게 돌아온 문진영 작가의 단편집, 좋아하는 정용준 소설가의 추천이 있어 더욱 기대가 된다. 아릿한 슬픔을 마주할 것도 같지만 마냥 깊은 슬픔의 늪은 아닐 것 같다. 지난여름에 단편집으로 만난 윌리엄 트레버의 『운명의 꼭두각시』, 이번엔 장편이다. 한겨레출판에서 나온 트레버의 책은 표지부터 소설이 시작되는 느낌이다. 한결같다. 한정현의 장편『마고』까지 예쁜 세 권이다.

어제는 예배를 드리고 왔다. 정말 오랜만에 예배에 참석한 거라서 조금 민망했다. 날씨가 좋아서 예배를 마치고 돌아오는 길은 집이 아닌 어딘가로 떠나고 싶었다. 물론 떠나지 못하고 집으로 돌아왔고 예약해둔 세탁기, 청소기와 시간을 보냈다. 가을을 느끼기 좋은 날들이다. 맘껏 가을을 즐겨도 좋을 날들이다. 잠깐 딴 생각을 하다 돌아보면 사라질 가을이다.

아침과 저녁의 쌀쌀함이 조금씩 한낮으로 스며들 것이다. 그래도 짧은 가을 뒤에 찾아올 겨울 생각은 하지 않으려 한다. 지금은 가을이니까. 낙엽이 뒹구는 가을이니까.

[100자평] 2024년 에드워드 호퍼 고독이 나를 위로한다 탁상달력

2024년 에드워드 호퍼 고독이 나를 위로한다 탁상달력 - 260*190mm ㅣ 2024 북엔 달력/다이어리
북엔 편집부 지음, 애드워드 호퍼 그림 / 북엔(BOOK&_) / 2023년 9월

멀고 먼 서울에서 열린 에드워드 호퍼의 전시는 갈 수 없었지만 탁상달력은 내 품에.
이런 상품은 좋다.

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 6월

가을 커피, 골라 마시는 재미가 있다!
일시품절, 인기가 많구나 ㅎ

전통 공예를 전달하는 사람

오래된 매력을 팔다 - 자온길, 시골 마을 재생 프로젝트
박경아 지음 / 포르체 / 2023년 10월

세컨하우스가 유행이다. 복잡한 도시를 떠나 한적한 시골의 나만의 공간에서 쉴 수 있는 여유를 꿈꾸는 이가 늘고 있다. 어디 그뿐인가. 5도 2촌의 생활을 실천하는 이도 많다. 일상의 벗어나 완벽한 휴식을 취할 수 있는 곳을 찾는다면 반색할 곳이 있다. 바로 부여의 ‘자온길’이다. 이미 다녀온 이들도 있을 것이다. 부여의 규암 마을에 자온대라는 바위가 있는데 이 바위에서 왕이 놀면 바위가 스스로 따뜻해졌다는 설화에서 착안해 사람들의 온기로 스스로 따뜻해지는 길, 자온길이란 이름이 탄생했다.

주식회사 세간 대표 박경아의 『오래된 매력을 팔다』는 ‘자온길 프로젝트’에 대한 이야기다. 옛것을 버리지 않고 취해 새롭게 만든 문화 공간이라고 할까. 전통 콘테츠를 활용해 새로운 공간을 만드는 시골 재생 프로젝트라고 해도 좋겠다. 아무리 기획이 좋다고 해도 일사천리로 진행되는 건 아니다.

자온길 프로젝트는 비어 있던 규암리의 상가 거리의 헌 집 십여 채를 매수하여 리모델링하고 공예 문화 거리로 재탄생시키는 프로젝트다. 건물을 새로 짓는 게 아니라 옛 건물을 최대한 살려 전통이 가지고 있는 멋을 그대로 간직하려 노력했다. 공예 작가들은 새로운 콘텐츠를 선보이고, 이곳을 찾는 관광객들은 한국 전통 공예의 매력을 쉽게 체험할 수 있도록 하여 궁극적으로 지역 전체의 가치를 상승시킬 수 있도록 기획했다. (5쪽)

공예를 전공한 저자는 20대 초반부터 쌈지길, 인사동, 삼청동, 파주 헤이리 등지에서 아트숍을 운영했다. 서울과 부여를 오가며 일을 진행하는 과정에서 외부인에 대한 편견과 따가운 시선, 쉽지 않은 지원과 투자까지, 저자를 힘든 시간을 보내야 했다. 그럼에도 저자가 포기하지 않았던 이유는 공예를 전달하는 사람이고 싶었기 때문이다.

오랜 역사를 지닌 빈집들은 비록 지금은 손길이 닿지 않아 폐허처럼 보일 수 있지만, 눈앞에서 치워서 해결해야 할 과제가 아니라 소중한 유산들이다. 으리으리한 한옥과 고운 비단만 보존해야 하는 유물일까? 무명도, 모시도, 광목도, 가난한 시절에 삐뚤빼뚤한 목재로 만든 한옥도 모두 다시 돌아오지 않는 소중한 유물이고 자원이다. (79~80쪽)

책에는 저자의 열정과 사업 전반의 노하우, 지역 주민과의 상생을 위한 노력이 고스란히 담겨있다. 시골의 헌 집을 매입하는 일부터 시작했다. 집 주인을 찾아 설득하는 일, 우여곡절 끝에 아파트 부지로 팔인 집을 매입하는 일, 멸실 신청이 되어 있는 집의 취소 과정까지 저자가 직접 뛰어다닌 것이다. 헌 집이 지닌 매력과 물건을 정리하여 맨 처음 만든 곳은 ‘책방 세:간’이다. 인구 소멸의 시골에 책방이 과연 인기가 있을까 싶지만 부여의 관광지를 들른 이들이 마주한 ‘책방 세:간’은 색다른 즐거움을 선사했다. 이를 시작으로 오일장 한가운데 주막이 규방 공예공방· 스테이 '청명'으로, 선술집을 도예가의 잔을 선택해서 마시는 찻집 '수월옥', 100년이 넘은 고택은 멋진 공연을 볼 수 있는 공간 '이안당'으로, 과거 양조장이었던 곳은 전통주를 소개하는 펍인 '자온양조장'으로 재연했다.

저자는 현재의 아름다운 자온길이 되기까지의 경험을 들려주면서 자신과 같은 일을 하는 이들에게 조언도 아끼지 않는다. 도시 재생을 위해 반드시 필요한 사항으로 부동산은 무조건 많이 봐야 하며 건축은 경험을 통해서 배워야 하며 전문 분야에 대한 충분한 지식에 대해 언급한다. 그리고 사람들이 무엇을 원하는지 파악하는 일도 중요하다고 말한다. 바로 디자인과 홍보다. 아름다운 것을 보고 기록하려는 사람들의 심리를 놓쳐서는 안 된다고 말한다.

또한 전통 공예가 어려운 게 아니라 일상으로 쉽게 스며들 수 있기를 바라며 ‘자온길’이 온라인 쇼핑이 발달된 시대에 온라인으로 할 수 없는 일, 직접 문화를 즐기고 체험할 수 있는 커다란 쇼룸이자 전통을 체험하는 백화점의 역할을 할 수 있다고 믿었다.

빌딩 숲을 잊고 잠시 살랑살랑 불어오는 바람을 느끼고, 창 너머의 대나무 숲을 들여다보고, 새소리와 풀벌레 소리를 듣는 곳. 옛날에 만들어졌지만, 지금까지도 우리에게 재미있는 이야기를 들려주는 오래된 공간에서 에너지를 충전하는 것이다. 그래서 도시에 돌아가서도 이곳에서의 장면들을 꺼내어 숨 쉬고, 그것이 문득 위로와 힘이 되어 준다면 더 바랄 것이 없겠다. (146쪽)

이 책은 자온길 프로젝의 모든 과정을 담고 있지만 나만의 콘텐츠로 사업을 구상하는 이들에게도 큰 도움을 주는 책이다. 저자의 솔직한 경험과 노하우는 청년 사업가에게 현장의 진행사항을 들려주고 조언을 받을 수 있어 유용하다. 더불어 전통 공예라는 세계의 놀라운 가능성도 만날 수 있다.

책을 읽으면서 어린 시절 내가 자란 시골의 풍경을 떠올렸다. 집 뒤에 있던 대나무 숲, 대청마루, 정월 대보름과 추석에 동네를 돌던 사당패의 꽹과리 소리가 아련하게 들리는 듯했다. 부여의 자온길이 궁금해졌다. 계절마다 품은 자연의 소리를 상상하며 자온길을 걷고 그 거리에 스며들고 싶은 마음이 들었다. 이 가을, 그곳에서 오래된 매력에 취해도 좋겠다.