책의 맛

 저녁 식탁엔 감자가 주인공이었다. 감자조림을 하고 싶었지만 감자볶음과 감자찌개를 했다. 음식 솜씨가 없어서 그냥 먹을 만 했다. 아니, 먹을 수밖에 없었다가 맞을지도 모르겠다. 감자볶음은 괜찮았지만 다시마와 멸치로 국물을 내고 고추장, 간장, 마늘, 올리고당으로 맛을 냈는데 감자찌개는 무슨 맛인지 모를 지경이었다. 요즘 제철 맞은 감자를 먹고 있다. 막 찐 뜨거운 감자와 커피를 가장 많이 먹는다. 소금만 넣고 찐 감자는 정말 맛있다. 본연의 맛이라고 해야 할까. 감자는 감자의 맛이 나고, 밥에서는 밥의 맛이 나고, 책에서는 책의 맛이 난다.  

 책은 소개나 추천의 글이 아닌 직접 읽어야만 맛을 말할 수 있다. 읽고 있는 책은 캐슬린 그리섬의 『키친 하우스』다. 나는 이 책이 무척 지루할 거라 예상했다. 그러나 예상과는 다르게 정말 재미있게 읽힌다. 그러니까 이 책의 맛은 달콤하다. 책의 맛은 어디서 느낄 수 있는 걸까. 문장, 사건, 구성, 캐릭터 설정, 홍보 문구, 작가의 이력에서도 맛을 느낄 수 있을 것이다. 김화영의  『여름의 묘약』은 표지와 제목에서 그 맛이 전해진다. 이 여름과 어울리는 톡 쏘는 청량음료나 시원한 과일 맛이라 해도 좋겠다. 그러가 하면 김영하의  『살인자의 기억법』은 무척 매울 것 같다. 내가 만나온 김영하의 소설에서 각인된 맛이라 그렇다. 할인행사를 시작한 문학동네 세계문학전집 중 아달베르트 슈티프터의  『늦여름』은 쓴맛이 날 것 같다. 늦여름은 마지막 여름이라 할 수 있으니 아쉬워서 쓴맛으로 기억되지 않을까. 가을이 오기 전에 늦여름을 곁에 두고 싶다.

 당신이 읽고 있는 책은 어떤 맛인가요?

고전을 읽는다는 건

파워 클래식 - 우리 시대 지식인 101명이 뽑은 인생을 바꾼 고전
정민 외 36명 지음, 어수웅 엮음 / 민음사 / 2013년 6월

 고전은 어렵고 지루하다는 편견이 있다. 모든 고전에 해당되는 말은 아니지만 일부 맞는 말이다. 고전을 읽는다는 건 도전이라 할 수 있다. 때문에 끝까지 읽어내는 끈기도 필요하다. 그럼에도 고전을 향한 애정이 식지 않는 이유는 무엇일까. 그 속에 삶에 대한 웅숭깊은 지혜가 있다는 걸 알기 때문이다. 그래서 누군가 대신 읽어주고 친절하게 해설까지 해주는 책『파워 클래식』이 반가운 이유다.

 책은 101명의 지성인이 한 지면을 통해 자신의 인생에 영향을 미친 고전을 추천한 책들 중 37명이 선택한 38권을 엮은 것이다. 고전을 추천한 이들은 소설가 김연수, 영화감독 김대우, 문학평론가 김형중, 한문학자 정민, 사회학자 송호근, 화가 김병종 등 문화의 선구자 역할을 하는 이들이다. 그들이 추천한 책은 인생의 책으로 빠지지 않는 헤르만 헤세의 『데미안』, 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 니코스 카잔차키스의 『그리스 인 조르바』, 카뮈의 『이방인』과 같이 익숙한 책들과 이청준의 『당신들의 천국』, 박경리의 『토지』 같은 한국문학과 내게는 다소  생소한 다윈의 『비글호 항해기』, 토마스 만의 『토니오 크뢰거』까지 다양하다.

 37명의 저자들은 저마다 한 권의 책이 흔들리는 삶을 어떻게 붙잡아 단단하게 만들었는지 들려준다. 좋아하는 저자가 선택한 고전을 먼저 읽거나, 내가 읽는 고전을 저자는 어떻게 읽었는지 비교하며 읽어도 좋겠다. 같은 부분에서 밑줄을 그었다면 얼마나 짜릿하겠는가. 그들이 모두 학창시절에 고전을 만난 건 아니었다. 책이라는 게 어떤 시점에 읽느냐에 따라 전달되는 의미가 달라지기 때문이다. 아무리 훌륭한 고전이라 해도 누구에게나 다 좋은 느낌으로 남는 건 아니니까.  그렇기 때문에 자신에게 특별한 고전이 존재한다. 시인 김경주가 겨울이면 셰익스피어의 『맥베스』를 읽고, 청소년기에 『데미안』을 통해 아무런 깨달음을 얻지 못한 심윤경이 엄마가 된 현재 새로운 데미안과 마주하는 것이다.  

 이 책이 특별한 점은 37명이 지닌 고유한 글을 만나는 즐거움과 해당 고전에 대한 어수웅의 설명이다. 작가의 이력과 작품에 대한 설명이 고전에 거리를 좁히는 것이다. 부끄럽지만 아직 읽지 못한 고전에 대한 책은 더더욱.  김형중이 소개한 <당신들의 천국>은 앞 부분을 읽다가 멈춘 책인데, 어수웅의 이런 글이 인상적이다.

 ‘1970년대 개발 독재 한국 사회에 대한 알레고리가 『당신들의 천국』을 읽는 첫 번째 키워드지만, 작가 이청준이 묻는 자유와 권력, 개인과 집단, 자아와 세계, 그리고 사랑과 공동체에 대한 희망은 오늘날 한국 사회에서도 아직 펄펄 끓는 키워드다. 『당신들의 천국』이 지닌 문제의식은 여전히 젊다.’ (184~185쪽, 잃어버린 사유와 성찰의 시간 중에서)

 우리가 끊임없이 고전을 읽는다는 건 삶이라는 게 되돌이표와 같다는 걸 인식했기 때문인지도 모른다. 아이러니하게도 인간의 욕망으로 쌍둥이처럼 닮은 잔인한 역사가 이어지고 있으니까. 그 역사의 고리를 끊기 위해 우리는 고전을 읽는다. 출구를 찾을 수 없는 인생의 미로 앞에서 우리가 주저앉지 않을 힘을 얻기 위해서. 안톤 체호프의 『세 자매』속 대사처럼.

 “우리 인생은 아직 끝나지 않았어. 살아야 해! 음악이 저렇게 기쁘게 연주되는 걸 들으니, 조금만 있으면 무엇 때문에 우리가 살고 왜 고통을 당하는지 알게 될 것 같아. …… 그걸 알 수만 있다면, 그걸 알 수만 있다면!” (128쪽)

음악과 피아노를 사랑한 연주가

알프레트 브렌델 피아노를 듣는 시간
알프레트 브렌델 지음, 홍은정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 5월

‘우리는 눈을 감은 채 음악에 나 자신을 맡길 수도 있고, 아무런 성찰 없이 단순히 음악을 ‘할’ 수도 있습니다. 아니면 음악을 체계화할 수도 있고, 음악을 지적인 대상으로 삼을 수도 있고, 음악을 심리적으로 형상화할 수도 있고, 음악을 시적으로 표현할 수도 있습니다.’ <10쪽, 들어가는 말 중에서>

 우리 삶에 음악이 있다는 건 정말 감사할 일이다. 음악은 건조한 일상에 활력을 불어넣고 상처 받은 마음을 어루만진다. 그렇기 때문에 음악이 없는 삶은 상상할 수 없다. 그런 음악에 더 가까이 닿고자 직접 연주를 하거나 공부를 한다. 수많은 악기 중에 피아노는 가장 대중적인 악기다. 하지만 피아노에 대해 잘 아는 이는 얼마나 될까?  피아니스트 알프레드 브렌델의 『피아노를 듣는 시간』 은 피아노에 대해 말한다. 그러니까 이 책엔 피아노를 위한 책이자 피아노와 음악이 삶을 풍요롭게 만들기를 바라는 소망이 담긴 것이다.

 책은 독특한 구성으로 피아노를 들려준다. A의 Akkord(화음)부터 Z의 Zusammenhang(연관성)까지의 키워드로 음악, 피아노 연주 기법, 유명 작곡가의 작품세계를 설명하는 것이다. 때문에 피아노를 비롯한 다른 악기를 연주하거나 공부하는 이들에게는 반갑고 친근하게 다가온다. 같은 이유로 단순히 피아노 연주를 듣는 일반 독자에게는 음악 전문 용어는 생소하며 어렵게 느껴진다. 그럼에도 불구하고 이 책이 무척 매력적이고 아름답다는 사실을 인정하게 된다. 왜냐하면 연주가로서 어떻게 연주를 해야 작품을 제대로 이해하며 전달할 수 있는지 글을 통해 그의 진심이 전해지기 때문이다.

 ‘피아노는 피아니스트의 손끝에서 노래하는 인간의 목소리로 변할 수도 있고, 다른 악기들의 음색을 모방할 수도 있으며, 오케스트라가 될 수도 있고, 무지개가 우주의 음향으로 변할 수도 있지요. 이 변화의 가능성, 연금술은 피아노의 풍요로운 재산이랍니다.’ <91~92쪽, 피아노 중에서>

 책에서 만나는 바흐, 베토벤, 브람스, 슈베르트, 쇼팽 등 유명 작곡가들의 이야기는 흥미롭다. 쇼팽은 다른 악기들을 끌어들이지 않고 오직 피아노라는 악기에 헌신했으며, 모차르트의 소나타는 아이들에게는 쉽고 연주자에게는 너무 어렵고, 피아노 연주시 페달을 신경 써서 밟아야 할 작곡가는 슈베르트라고 알려준다.

 ‘우리가 연주하는 작품에 대한 사랑은 음악적 형식이나 구조에 매몰되지 말고 그 틀을 뛰어넘어도 됩니다. 아니, 그래야만 하죠. 색감, 온기, 열정, 감각미가 더해지면 사랑의 대상은 살아있는 존재로 깨어날 것입니다. 그리고 우리 손끝에서 탄생한 생명체에 우리 손으로 피를 흘리게 하거나 멍들게 하는 일을 해서는 안 되죠.’ <107쪽, 사랑 중에서>

 피아노 연주를 들을 때마다 이 책이 떠오를 것이다. 특별히 좋아하는 작곡가의 작품을 들을 때 알프레드 브렌델이 소개한 부분을 읽고 듣는다면 분명 전과는 다르게 들릴 터. 작품에 대한 사랑이 연주자의 손끝에서 어떻게 피어나는지 귀를 기울이고 마음으로 들으려고 노력할 것이다.

단지 조금은 이상한

 ‘전쟁이 끝난 뒤인지라 삶과 죽음, 다시 말하면 격렬한 죽음을 볼 수 있는 곳은 오로지 투우장뿐이었고, 나는 그것을 잘 살필 수 있는 스페인에 몹시 가고 싶었다. 나는 글을 쓰는 법을 배우려고 하였고, 그것을 가장 단순한 사물로부터 시작하려고 했다. 그리고 모든 사물 중에서 가장 단순하고 가장 기본적인 것의 하나인 격렬한 죽음이다. 거기에는 병사라든가, 흔히 말하는 자연사라든가, 또는 친구나 그 밖에 사랑하거나 미워하는 사람의 죽음에서와 같은 복잡성은 없지만, 그럼에도 죽음임에는 틀림이 없으며, 죽음은 사람이 쓸 소재의 하나가 될 수 있다.’ 11쪽

 어제 도착한 책 상자에서 꺼낸 헤밍웨이의 『오후의 죽음』의 일부다. 일부라고 말해도 괜찮을까? 한 장을 넘겼을 뿐이고 계속 이어 읽을지 아직은 모르겠다. 계속해서 책을 사고 있다. 내 방은 엉망진창이다. 어떤 형태로든 탈이 날 것이다. 시집은 시집대로, 소설은 소설대로, 쌓아두고, 어디에 두었는지 찾지도 못한다. 그러니까 많지도 않은 책이 방치된 것이다.

 그런데도 책을 주문하려고 생각 중이다. 강성은의 시집 『단지 조금은 이상한』을 말이다. 아직 알라딘 책 소개에는 목차차를 비롯한 시집에 대한 정보가 없다. 출판사 홈페이지에 올라온 표제작 <단지 조금은 이상한> 시를 옮긴다.

 아직 이름이 없고 증상도 없는

 어떤 생각에 빠져 있을 땐 멈춰 있다가

 정신을 차리고 보면 다시 생동하는 세계와 같은

 단지 조금 이상한 병처럼

 단지 조금 이상한 잠처럼

 마음속에서 발생하는 계절처럼

 슬픔도 없이 사라지는

 위에서 아래로 읽는 시절을 지나

 오른편에서 왼편으로 읽는 시절을 지나

 이제는 어느 쪽으로 읽어도 무관해진

 노학자의 안경알처럼

 일요일의 낮잠처럼

 단지 조금 고요한 

 단지 조금 이상한

 

 노란 참외를 먹고, 다홍색의 방울 토마토를 먹고, 김언수의 소설집 『잽』을 읽다가 설터의 단편집 『어젯밤』을 뒤적이다가, 간질거리는 목이 신경 쓰여서 잠들기 전 약을 먹어야 할까, 고민하는 밤이다. 월요일부터 아르바이트를 시작한 친구에게 내일은 문자를 보내야 겠다는 생각, 굵은 비가 내리는 모습을 보고 싶다는 생각이 이어지는 밤이다.

수국의 날들을 대신하며

 작년에는 이맘때, 수국에 빠져 있었다. 수국을 보러 가려고 계획을 세우고 수국을 간절히 바랐다. 여름을 앓기라도 하는 것처럼 말이다. 올해도 수국을 향한 마음은 같다. 하지만 계획은 없다. 그러니까, 아마도 올 해는 수국을 보지 못할 것 같다. 수국의 날들을 대신하며 이런 시를 찾았다.  릴케의 가장 아름다운 시를 엮은 이 시집 『소유하지 않는 사랑』을 구매한 건 몇 년 전. 읽기로 작정한 건 아니다. 그저 생각날 때마다 펼치게 될 것이다. 수국이라는 말에 반가워서 옮긴다.

 분홍빛 수국

 누가 이런 분홍빛을 상상이나 할 수 있을까? 산형꽃차례의

 이 꽃송이 들 속에 이런 분홍빛이 모여있을 줄 누가 알았을까?

 금을 입힌 물건들의 금 빛깔이 벗겨지듯이 이 꽃송이들은

 많이 써서 그런 것처럼 서서히 붉은 빛을 잃어가고 있다.

 이들은 그런 분홍빛을 위해 아무 것도 요구하지 않는다.

 분홍빛은 이들을 위해 지상에 남아서 허공에서 미소짓는가?

 천사들이 있어서 분홍빛이 사라질 때면, 이 분홍빛을

 다정하게 받아주는가, 마치 향기처럼 관대하게?

 아니면 이들은 분홍빛을 포기하는 건지도 모른다,

 분홍빛이 꽃의 시듦에 대해 절대 알지 못하도록,

 하지만 이 분홍빛 아래서 푸른빛은 다 엿들었다,

 푸른빛은 이제 시들어가지만 모든 것을 알고 있다.

 -<소유하지 않는 사랑, 147~148쪽>

 청수국

 팔레트에 마지막 남은 초록빛 같다,

 이 이파리들은, 마르고 투박하고 거칠다,

 파란빛을 스스로 띠지 않고 그저 멀리서

 반사시키는 산형(繖形) 꽃차례들 뒤편에서.

 그것들은 울어 지친 듯 파란빛을 대충 반사한다,

 파란빛을 일부러 다시 잃어버리려는 것 같다,

 그리고 오래된 파란 편지지들처럼 그것들 속에는

 노랑, 보라색 그리고 잿빛이 깃들여 있다 ;

 어린아이의 앞치마에 어리는 것 같은 퇴색한 빛깔,

 더 이상 해질 게 없어 아무것도 일어나지 않는 것:

 우리는 한 작은 생의 짧음을 어떻게 느끼는가.

 하지만 산형 꽃차례들 중 하나에서 갑자기

 파란빛이 새로워지는 것 같다, 초록 앞에서

 감동적인 파란빛이 즐거워하는 게 보인다.

-<소유하지 않는 사랑, 101~102쪽>

 시집을 둘러보다 이런 시집을 발견했다. 홍일표 시인의 『매혹의 지도』다. 고백하자면, 표지에 끌려 클릭했다가 수국과 마주한다.  ‘수국에 이르다’라는 시다. 수국을 노래한 시인이 고맙다. 알라딘에 올라온 시의 전문은 이렇다. 시인은 달지 않은 수국이라 말한다. 하지만 시에서, 수국에서, 단 맛이 난다.

 솜사탕을 수국 한 송이로 번안하는 일에 골몰한다//솜사탕은 누군가 내려놓고 간 벤치 위의 따듯한 공기/헐떡이다가 그대로 멈춘//수국은 수국을 통과하며 말한다//하늘에서 엎질러진 구름이 완성한 노래가/나무젓가락에 매달려 반짝이는 동안/구석에 쪼그리고 있던 햇살들이 손수건만 한 경전을 펼쳐들기도 한다//땅속에서 캐낸 태양은 먹기 좋게 식어 있다/붉은 껍질만 잘 벗겨내면/달지 않은 수국 한 송이 꺼내/한 열흘 땅 위의 배고픈 그림자들을 먹여 살릴 수 있다//멀리서 온 바람이 수국을 입안에 넣고 우물거리며 지나간다
―「수국에 이르다」 전문