충동과 오해로 얼룩진 삶

런어웨이 - 도피할 수 밖에 없었던 여자의 가장 황홀했던 그날
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2013년 12월

 우리는 때로 충동적인 판단이 옳다고 믿는다. 아주 짧은 순간에 내린 결정이 얼마나 불확실한 것인지 알면서도 말이다. 전체가 아닌 한 부분을 통해 전부를 안다고 말하기도 한다. 설령 그것이 거짓일지라도 받아들이려 하지 않는다. 그건 나를 부정하는 일이기 때문이다. 결국엔 그 모든 걸 인정하고 설명해야 하는 순간이 올지라도 미루고 싶어 한다. 앨리스 먼로의 『런어웨이』속 그녀들도 그렇다. 이곳의 삶이 그곳의 삶과 다르지 않다는 걸 알면서도 그곳을 꿈꾼다. 잘 알지도 못하면서 그곳엔 분명 아주 특별한 삶이 존재할 거라 소망한다. 어쩌면 그런 바람이 없었더라면 보잘 것 없는 일상을 견딜 수 없었을지도 모른다. 그러니 설사 신기루라 할지라도 바람은 존재해야만 한다.

 여덟 편의 소설은 모두 여자들의 시선에서 삶을 말한다. 그녀들은 주변에서 쉽게 마주할 수 있는 이들이다. 그러니까 평범한 주부, 직장 여성, 누군가의 딸, 어머니, 아내다. 그러나 때로 누군가에겐 특별한 사람처럼 보인다. 사랑에 빠졌거나, 남들과는 다른 공부를 하거나, 독특한 취미를 가졌을 때, 세상은 그들이 달라졌음을 알아챈다. 어느 순간 그들의 눈빛, 목소리, 몸짓이 변화한다.

 표제작 <런어웨이>의 칼라에게서 실비아가 본 것도 그것이다. 경제적으로 힘든 상황에 매사에 화가 난 듯한 남편 클라크를 벗어나 새로운 시작을 원하는 칼라는 본 것이다. 하지만 칼라는 지금의 상황에 아주 작은 변화가 있기를 바랐을 뿐이다. 실비아가 빌려준 옷을 입고 토론토로 가기 위해 버스를 탔지만 결국 그녀는 클라크가 있는 곳으로 돌아오고 만다. 그녀의 선택은 옳은 것일까. 어떤 이는 떠나야 했을 거라 말할 것이다. 그러나 그 답은 오직 칼라만이 알고 있다. 아니, 이미 알고 있었다. 반복된 일상을 살아가지만  어제와 오늘은 같을 수 없다는 사실이다. 칼라가 어느 순간 카펫의 무늬를 발견한 것처럼.

 ‘카펫에는 갈색의 작은 사각형 무늬가 있었는데 각각의 사각형 안에는 또다시 짙은 갈색과 적갈색 그리고 황갈색의 곡선과 도형 무늬가 들어가 있었다. 오랫동안 칼라는 각 사각형 안에는 곡선과 도형의 배열 방식이 똑같은 줄로만 알았다. 그러다 시간이 남아돌 때 무늬를 자세히 살펴보니, 네 가지 패턴이 합쳐져 커다란 사각형을 이루고 있다는 사실을 알게 되었다. 배열을 쉽게 알아볼 때도 있었고 뚫어져라 쳐다봐야만 알아볼 때도 있었다.’ <런어웨이, 17~18쪽>

 칼라와 달리 연작소설 <우연>, <머지않아>, <침묵>의 줄리엣은 변화를 시도했다고 할 수 있다. 고전문학을 전공한 줄리엣은 주목받지 않는 학생이었다. 박사 준비 중 여학교에서 라틴어를 가르쳤고 기차 여행에서 에릭을 만난다. 아내가 있던 에릭에게 연락이 왔고 그를 만나러 떠난다. 에릭의 아내가 죽었고 딸 퍼넬러피를 낳았지만 온전한 부부라고 할 수 없다. 줄리엣의 선택은 놀라운 것이었다. 적어도 그녀를 기억하는 모든 이에게 말이다. 하지만 그 삶이 항상 행복한 건 아니다. 갑자기 에릭은 죽고 퍼넬러피는 줄리엣을 떠나 소식을 끊는다. 그럼에도 살아야 하는 게 우리네 삶이듯 줄리엣은 혼자서 살아간다.

 줄리엣의 삶이 그렇듯, 가족이라 해도 서로를 다 알지 못한다. <반전>의 주인공 로빈을 언니의 조앤을 이해하지 못한다. 기차를 타고 연극을 보러 가는 로빈이 이상할 뿐이다. 그러나 로빈에겐 그 시간이 가장 소중한 시간이었다.

 ‘그게 다였다. 그 몇 시간으로 그녀는 자신이 돌아가려는 보잘 것 없고 불만족스러운 삶이 일시적인 것일 뿐이고, 그런 삶을 견디는 것도 전보다 덜 힘들 거라는 확신을 얻을 수 있었다. 그리고 그런 시간, 그런 인생, 모든 것 뒤에는 기차 창밖을 통해 보이는 햇빛을 받아 더욱 찬란하게 빛나는 광채가 있었다. 여름 들판을 비추는 햇빛과 길게 드리운 그림자는 머릿속에 남아 있는 연극의 여운 같았다.’ <반전, 358쪽>

 대단한 무언가를 바란 것이 아니다. 그곳에서 운명 같은 남자 다닐로를 만났지만 그게 끝이었다. 오해로 마무리된 운명은 먼 훗날 진실과 마주하게 된다. 그래도 오해가 풀리고 진실을 알았으니 다행이라고 해야 할까. 어차피 돌아갈 수 없는 시간이므로, 자신의 입장에서 생각하는 게 당연한 일이라고. 그러므로 지난 삶을 낸시, 올리, 테서가 각자의 시선으로 들려주는 단편 <힘>에서 누구의 이야기가 진실인지 확인하려 할 필요는 없는 것이다. 낸시가 올리에게 하는 말처럼 인생은 멈추지 않고 흘러가니까.

 “그래도 인생은 흘러간다는 걸 너도 알았겠지.” <힘, 489쪽>

 앨리스 먼로는 여덟 편의 소설을 통해 너무 애쓰지 말라고 말하는 듯하다. 돌아보면 모든 삶이 애처롭고 뼈아픈 것이라고. 거대한 상처로 남은 일도 사소한 오해로 시작된 경우가 많고, 내가 본 것이 전부라고 믿는 일도 누구나 저지르는 실수라고.

섣달그믐에 비는 내리고...

 비가 온다는 예보대로 비가 내리고 있다. 지금 이 시각에도 고속도로나 국도에서 고향으로 향하는 이들이 많을 것이다. 조류독감으로 자녀들에게 설에 내려오지 말하던 방역 작업을 하며 인터뷰를 하던 아주머니가 떠오르는 아침이다. 고향이라는 말은 마치 엄마란 말이 지닌 그것처럼 아린 통증을 불러온다. 비는 곧 그치겠지만 떠나지 못한 이들의 가슴에 내리는 비는 그칠 줄 모르고 계속 내리겠지 싶다. 그믐날 아침이라 그럴까, 김경후의 시도 생각난다.

 나를 꽝! 닫고 나가는 너의 소리에

 잠을 깬다

 깨어날수록 난 어두워진다

 기우뚱댄다

 거미줄 흔들리는 소리

 눈을 감고 삼킨다

 오래 머물렀던 너의 이름에서

 개펄 냄새가 난다

 그것은 온통 버둥거린 자국을

 부러져 박힌 비늘과 지느러미들

 나를 꽝! 닫고 나가는 소리에

 내게 묻혀 있던 악몽의 알들이 깨어난다

 깨어날수록 난 잠든다

 컴컴해진다

 닫힌 내 안에

 꽉 막힌 목구멍에

 이제 그곳에 빛나는 건

 부서진 나를 짚고 다니던 부서진 너의 하얀 지팡이

 내 안에 악몽의 깃털들만 날리는 열두 개의 자정뿐  (「그믐」전문, 46~47쪽)

 그믐의

 마지막

 빛

 테두리

 버려진

 뱀 허물을 뚫고

 자라나는

 제로

 담쟁이덩굴

 한

 줄기 (「자라나는 제로」전문, 38쪽)

 어제는 알라딘에서 주문한 책이 도착했다. 설 연휴 배송 안내를 참고하여 2월 3일에나 받겠지 생각했는데 빠른 배송에 살짝 놀랐다. 기대하지 않았기에 더 반가운 책들이다. 계획했던 폴 오스터의 에세이가 아닌 소설을 주문했고 그 책의 첫 문단을 옮기면 이렇다.

 ‘그 일은 잘못 걸려 온 전화로 시작되었다. 한밤중에 전화벨이 세 번 울리고 나서 엉뚱한 사람을 찾는 목소리가 들려오는 것으로. 훨씬 나중에, 그러니까 자기에게 무슨 일들이 일어났는지를 생각해 볼 수 있게 되었을 때, 그는 우연 말고는 정말인 것이 아무것도 없다는 결론을 내리게 될 터였다. 하지만 그것은 휠씬 뒤의 일이다. 처음에는 단지 사건과 결가가 있었을 뿐이다. 그 일이 다르게 끝이 났건, 낯선 사람의 입에서 나온 첫 마디로 미리 정해진 것이었던, 그것은 문제가 되지 않는다. 문제는 이야기 그 자체이며, 그것에 어떤 의미가 있느냐 없느냐는 여기서 할 이야기가 아니다.’

 김영하의 소설 『살인자의 기억법』을, 이제야 읽었다. 정말 입소문 그대로 아주 짧고 아주 강렬한 소설이었다. 이해할 수 없는 강렬함이라 안타까울 뿐이다. 그러니 소설에 대한 짧은 감상이나 리뷰를 쓰기는 힘들 듯하다. 남성적 소설이라는, 권희철의 해설을 읽고 다시 소설의 처음으로 돌아가 읽는 이가 많지 않을까 싶다.

 설 연휴에는 떡국을 먹을 것이고, 몇 권의 책을 뒤적이며 가끔 긴 잠에 빠질 것이다. 기름진 것들을 만들고 먹기도 할 것이며, 내 나이에 대해 생각할 것이다. 말(馬)과, 말(語)에 대해서도...

책이라는 게...

 책을 구매하고 소장하는 이유는 많다. 가장 큰 이유는 읽고 싶을 때 언제든지 읽을 수 있기 때문이다. 도서관을 이용하면 좋겠지만 내 경우 그게 쉽지 않다. 시골이라 그런지 아니면 찾지를 못하는 것인지 내가 원하는 책은 도서관에 없는 경우가 많다. 한국문학전집 중 몇 권을 사기 시작했다. 그러니까 10만원 이상 구매하면 큐브 책장을 주는 이벤트에는 응모하지 못하고 한 권, 한 권씩 주문을 하는 것이다. 아침과 저녁의 마음이 달라서다. 아침엔 구매를 하지 말아야겠다고 다짐하지만, 저녁에 다시 와서 책을 보거나 검색을 해보면 그 사이 새로운 책이 나오고 멋진 사은품과 적립금이 지급된다고 유혹한다.

 박정대 시인의 시집을 두 권 가지고 있다. 읽어냐고 묻지 말길, 제대로 아니 훑어보기가 아닌 미리보기 수준이니까. 그런데도 이번에 나온 『체 게바라 만세』에 눈이 간다. 와인색의 표지와 <체 게바라 평전>을 주는 이벤트 때문이다. 세상에나 이런 기회는 놓쳐도 괜찮을까? 을유문화사도 고전 이벤트 중이다. 구간은 할인율도 크고 신간은 적립금이 있다. 장바구니에 담은 책은 『브루노 슐츠 작품집』이다. 다들 좋다고 말하는 폴 오스터(아직 나는 이 작가의 소설을 읽지 않았다)의 에세이 『겨울일기』가 있다. 소설보다 에세이가 더 끌린다. 마지막으로 애거서 크리스티의 『봄에 나는 없었다』는 그냥 끌린다.

 책이라는 게 무엇일까, 정답을 아는 이는 있을까?

내게도 이런 일이...

 어제 주문한 책이 도착했다. 주문한 책은 5권이었고 그 중 한국문학전집 중 두 권이 있다. 001인 김승옥 대표단편선 『생명연습』, 007인 이승우 장편소설 『식물들의 사생활』이다. 상자를 뜯고 설레는 마음으로 책을 펼쳤다. 세상에나, 교환을 해야 할 책이 왔다. 내게도 이런 일이 생기다니. 알라딘에서 구매한 책 교환은 처음이다.( 분명, 맞을 것이다.) GIFT 코너가 있을 때 주문 상품이 덜 온 적은 있었고 선물했던 아동 신발을 교환한 적은 있었지만 이런 경우는 없었다. 그래서 살짝 당황스럽다. 반품 교환 신청서를 쓰다 보니 자세하게 설명을 하라는데, 그게 참 쉽지 않다. 해서 이렇게 페이퍼를 쓴다.

김승옥의 책, 아래는 함께 주문한 이승우의 책

 교환은 어떻게 진행되는지 모르겠다. 우선 교환한 책을 가져가고 다시 책을 발송해주는 걸까? 배송된 상자에 이 책만 넣어서 보내야 하는 걸까? 심란한 밤이다. 교환은 정말 번거로운 일이다. 직접 서점에서 구매했더라면 이런 일은 없었을 것이다. 물론 김승옥 소설집을 만날 때마다 떠오를 장면이겠지만 말이다.

책, 어떻게 읽어야 하나?

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

 책을 읽는 이유는 저마다 다르다. 어떤 이는 단순한 즐거움을 위하여, 어떤 이는 지식의 습득을 위해 책을 읽는다. 때문에 책은 수많은 의미로 다가온다. 그렇기 때문에 사람들은 좋은 책, 행복한 책을 원한다. 하지만 읽지 않는 책이 좋은 책인지, 나쁜 책인지 제대로 판단할 수 있단 말인가. 해서 사람들은 도움을 받는다. 책에 대해 잘 아는 이들, 이를테면 전문인의 추천이나 기사를 통해 말이다. 그리고 책에 대한 책을 읽기도 한다. 강창래의 『책의 정신』 도 그런 책이다. ‘세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실’ 이란 부제가 설명하듯 우리가 몰랐던 책의 진실에 대해 들려준다.

 저자가 이 책을 통해 말하고자 하는 주제는 모두 다섯 가지다. 첫 번째 책을 바라보는 관점, 즉 좋은 책이란 어떤 책인가? 두 번째 아무도 읽지 않는 책, 세 번째는 고전은 정말 위대한가? 네 번째는 인간에 대한 오해를 불러오는 이론을 다룬 책,  다섯 번째는 책의 운명에 관한 것이다. 얼핏 어려운 주제가 아닐까 싶지만 저자가 이끄는 대로 따라가 보면 무척 재미있게 읽을 수 있다.

 현재를 사는 우리는 과거의 일들에 대해 명확하게 알지 못한다. 당연한 말이다. 하여, 앞선 이들의 남긴 기록에 의존한다. 그러니까 역사는 또 하나의 책이다. 이것은 옛 성인들의 기록이나 반드시 읽어야 한다고 믿는 고전에도 해당된다. 저자는 올바른 책을 선택하고 읽어야 한다고 말한다. 더불어 비평에 주목한다. 이 말은 A라는 이론과 주제를 다룬 책을 읽는다면 그에 반하는 이론에 대한 책도 함께 읽어야 한다는 것이다. 인간의 사고를 변화시키는 책으로 알려진 책이라면 더욱 그렇다.

 첫 번째 질문 <좋은 책이라 어떤 책인가?> 에서는 프랑스대혁명과 루소에 관한 이야기다. 루소의 『사회계약설』 은 정말 유명한 책으로 많은 이들이 읽었을까? 저자의 설명에 따르면 결코 아니다. 그 책이 아니라 포르노에 가까운 연애소설인 『신 엘로이즈』 로 유명했다. 사람들은 가난한 평민 출신의 남성과 귀족의 외동딸이 주인공인 이 소설을 통해 귀족과 평민의 계급이 아닌 모두 같은 감정을 지닌 인간임을 확인한다. 프랑스대혁명의 평등이라는 키워드가 탄생한 것이다. 우리가 배웠고 알고 있는 책에 대한 진실, 정말 믿어도 좋을까?

 두 번째로 <아무도 읽지 않는 책> 에서는 코페루니쿠스의  『천구의 회전에 관하여』 를 소개한다. 매우 어려워서 읽은 사람이 극소수지만 역사상 가장 많이 팔린 책이라고 한다. 이 책을 시작으로 천동설이 아닌 지동설을 주장하여 재판을 받았지만 자신의 주장을 굽히지 않았다고 알려진 갈릴레오가 등장한다. 신이 중심이었던 교황의 시대에 지동설은 금기였을 것이다. 만약 지동설을 받아들였다면 코페루니쿠스의 책은 다시 쉽게 출간되었을지도 모를 일이다. 영국의 영웅인 뉴튼의 『프린키피아』 도 같은 이유로 일반 독작에게는 읽히지 못했고 프랑스의 뉴튼이라 불리는 라플라스의  『천체역학』 은 쉽고 명료하여 현재로 그의 이론이 더 유용하게 쓰인다.

 세 번째 질문인 <고전은 정말 위대한가?> 는 대중들이 궁금한 질문이 아닐 수 없다. 고전을 읽어야 한다는 사람이 많기 때문이다. 우리에게 알려진 고전, 서양철학인 플라톤에 의해 쓰인 소크라테스에 대한 이야기나 동양 사상인 공자의 『논어』 의 진위에 대한 이야기다. 저자는 우리에게 전해지는 그들의 기록은 시대상의 정치적 영향을 받을 수 있다고 언급한다. 그러니까 제자의 생각에 따라 다르게 해석될 수 있다는 말이다. 원본은 찾을 수 없으니 전해지는 과정에서 분명 변화했다는 뜻이다. 그러니 무조건 고전은 위대하다는 건 생각을 버려야 한다.

 ‘오래된 고전들은 모두가 ‘편집된’ 저작물이다. 편집의 의미는 자료를 모아 좋은 것을 추려내고 재구성하는 것이다. 그러나 편집자의 의도를 관철시키기 위해 임의로 내용을 ‘추가’ 하거나 원래 문장을 ‘조금’ 고치는 경우가 휠씬 더 일반적이었다. 게다가 인쇄술이 시작되기 전에는 베껴 쓰는 방식으로 책이 만들어졌다. 이른바 필사본이 그런 것이다. 필기도구가 원시적이었던 고대에 많은 글자를 정확하게 베껴 쓰는 일은 대단히 힘든 노동이었다(오죽했으면 필사를 고행과 수도의 한 방편으로 삼았겠는가). 그 과정에서 글자가 몇 자 빠지거나, 다른 글자를 써넣었거나, 아주 마음에 안 드는 구절을 슬쩍 고치는 일은 자주 일어나는 일이었다. 때로는 내용을 뭉텅이로 빼거나 넣기도 했다.’ 172쪽

 ‘객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해’ 란 독특한 부제가 붙은 네 번째 질문은 우성학에 대한 이야기다. 히틀러로 대표되는 우월한 인종을 만들기 위해 인간을 이용한 이들의 잔인한 실험과 신뢰를 얻을 수 없는 실험 결과에 대한 이론서를 소개한다. 연구 달성 목적을 위한 수단으로 인간의 존엄성을 침해한 책으로 극단적인 환경론을 펼친 『스키너의 심리상자 열기』 가 있다. 여전히 우생학을 최고로 여기는 이들이 존재한다는 사실에 통감할 뿐이다.

 마지막은 책의 운명에 대한 이야기다. 책은 정치적으로 아주 중요한 목표였다는 말이다. 책을 통해 이야기가 전해지고, 그 이야기가 사람들의 의식을 바꾸고, 부정한 세상을 바로 세우는 도화선 역할을 한다. 책을 불사르는 이유도 그것이다. 통치자에게 책은 가장 중요한 존재였는지도 모른다. 빼앗거나 빼앗기지 말아야 하는 위험하면서도 소중한 존재 말이다.

‘책은 적의 상징물이었고, 피통치자에게 자기 권리를 깨치게 하는 것이어서 통치자에게는 성가신 것이었다. 그러면서도 책은 통치자에게 더 잘 통치하기 위한 지혜를 주는 생명과 영혼의 샘물 같은 것이었고, 잘만 활용하면 피통치자를 길들이는 데에도 더없이 좋은 도구였다. (…) 책은 지혜의 화신이기 때문에 적의 것이라면 훔치거나 빼앗아서 내 것으로 만들거나, 아니면 불살라버려야 하는 것이었다. 게다가 책은 정신적인 사치를 보여주는 상징물로서, 한때 무척이나 비싼 물건이었다. 그것은 인간의 탐욕과 소유욕을 자극했다.’ 339~340쪽

 책을 읽는다. 어떤 책이 좋은 책인지, 훌륭한 책인지 중요하지 않다. 그저 읽는다. 책을 어떻게 흡수하느냐에 따라 그 의미가 달라진다. 그러므로 신선한 즐거움을 안겨준 『책의 정신』 이 좋은 책이라고 말해도 그건 나의 주관적인 생각이고 판단일 뿐이다.