스스로에게 질문을

내 인생에게 묻고 싶은 한 가지 - 스스로 길을 찾는 자문자답의 힘
켄 콜먼 지음, 김정한 옮김 / 홍익 / 2017년 2월

 스스로 변해야 한다. 그것이 하나뿐인 인생을 멋지게 사는 유일한 비결이다. (256쪽)

 2월은 묘한 감정을 불러온다. 끝과 시작이 맞닿은 느낌이랄까. 유치원부터 대학교 졸업까지 모두 2월에 한다. 가을학기에 졸업하는 대학생도 있지만 말이다. 졸업식이 끝나면 누군가는 입학을 하고 누군가는 어떤 결정을 해야 한다. 선택과 결정은 언제나 어렵다. 고등학교 졸업과 대학교 졸업은 사회라는 문의 통로가 되기도 한다. 그 문을 열어야 하는 이들에게 어떤 책이 도움이 될까. 개인적으로 자기 계발서를 즐겨 읽는 편이 아니다. 하지만 어떤 시기에는 앞으로 나갈 수 있는 방향을 제시하는 문장이 필요하다. 현재의 내가 그렇고 복잡한 마음을 갖고 2월을 사는 누군가에게도 그럴 것이다.

 ‘가장 주목받는 팟캐스트’ 1위에 선정된 라디오 토크쇼 진행자 켄 콜먼의『내 인생에게 묻고 싶은 한 가지 』는 선택의 길에 놓인 이들에게, 실패의 두려움으로 멈춘 이들에게, 질문을 던진다. 아니, 스스로에게 질문을 하라고 조언한다. 이 책은 인생에서 성공한 이들 36인을 인터뷰한 내용으로 그 가운데 핵심적인 질문 한 가지와 답을 통해 메시지를 전한다. 리더십 전문가 존 맥스웰, 탐스 슈즈 창업자 블레이크 마이코스키, 전 위싱턴 DC 교육감 미셀 리, 미래학자 다니엘 핑크, 심리학자 엔소니 로빈스, 39대 미국 대통령 지미 카터까지, 그러니까 멘토와의 대화로 해석해도 좋다. 성공한 이들의 삶이 소위 말하는 금수저의 길은 아니었다. 그들도 실패를 경험하고 비난과 좌절의 소용돌이의 시간을 보냈다. 중요한 건 그들이 변화했고 도전했다는 것이다.

 책은 오늘의 삶은 어제의 질문에 대한 해답이다, 모든 승리자는 최선을 다해 패배를 경험했다, 내 인생 최고의 내일을 만들기 위해서, 3가지로 나눠 역할, 소통, 꿈, 기회, 비전, 용기, 실패, 장애물, 인간관계, 용서, 책임, 리더십, 감사, 재도전에 대한 질문으로 이어진다. 뻔한 대답을 만날 수도 있다. 이미 성공한 이들의 많은 성공담이 있으니까. 그러나 36가지 질문과 대답 가운데 어떤 것들은 바로 내게로 흡수가 된다. 저마다의 상황이 다르듯 필요한 조언이 다르기 때문이다. 그러니 자신의 위치(학생, 리더, 사업가)에서 필요한 질문, 혹은 원하는 답의 부분을 먼저 읽어도 좋다. 아무리 좋은 내용도 어렵고 딱딱하게 접근하면 독자에게 흡수되지 않는다. 켄 콜먼은 자신의 이야기를 들려주면서 적절하게 인터뷰 내용과 연결한다. 그래서 멘토의 가르침이 편안하게 다가온다. 나는 이런 조언이 와 닿았다. 아주 사소하고 작은 것이라 할 수 있지만 다짐의 반복 효과 같은 것일라고 할까.

 바라는 미래와 마음에 품은 비전을 종이에 써가지고 다니라고 권하고 싶습니다. 미래와 비전에 관해 ‘그냥 생각하는 것’과 ‘열렬히 꿈꾸는 것’은 아주 다른데, 미래와 비전을 종이에 적으면 보다 완벽하고 정확한 그림이 그려집니다. 이러한 그림이 미래로 가는 나의 발걸음을 보다 분명한 목표 지점으로 향하게 합니다. (89~90쪽, 앤디 스탠리 목사)

 인생에서 뭔가 배울 수 있을 때는 기쁨이 가득하고 안락한 순간이 아니라 비판과 고통에 직면했을 때입니다. 그러한 것들은 우리들 모두가 겪는 일인데, 대처할 수 있는 방법은 단 두 가지뿐입니다. 고통을 받아들여 거기서 교훈을 얻고 더 나아진 삶으로 가느냐, 아니면 더 비참한 나락으로 굴러 떨어지느냐, 선택은 자유지만, 무엇을 택해야 하는지 너무도 분명합니다. (134쪽, 미셀 바크먼 하원의원)

 인생의 그림을 그리는 건 자신이다. 한 번에 멋진 그림을 그릴 수 있는 사람은 없다. 그림을 그리는 재료도 저마다 다르다. 지우개로 지울 때도 있고 처음부터 다시 그려야 할 수도 있다. 내 뜻대로 되지 않는다고 그림을 찢어버리는 건 미련하고 잘못된 행동이다. 미셀 바크먼 하원의원의 말처럼 받아들이고 어떻게 수정하고 어떻게 그려나갈지를 고민해야 한다. 이 책이 그 고민에 도움을 줄 것이다. 그리고 스스로에게 질문을 하게 될 것이다.

[100자평] 유혹하는 글쓰기 (특별판)

유혹하는 글쓰기 (특별판) - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

신선한 유머가 있다고 했던가. 결국 주문하고 말았다. 책을 받아보니 사길 참 잘했다는 생각. 양장본이라 책도 넘 예쁘구나~~

나를 나답게 만드는 나만의 태도

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

 ‘‘태도attitude’란 ‘어떻게how’라는 살아가는 방식과 가치관의 문제로, 그 사람을 가장 그 사람답게 만드는 고유자산이다.’ (7쪽, 서문 중에서)

 신념을 지키며 사는 일은 어렵다. 산다는 것 그 자체만으로도 버거워 어떤 의미를 찾거나 돌아볼 여력이 없는 것이다. 소신대로 밀고 나가고 싶지만 그것을 막는 장애물이 어디서 튀어나올지 모르는 게 삶이다. 그럼에도 소신 있는 사람은 무너지지 않는다. 장애물을 뛰어넘고 더욱 단단해진다. 임경선의 『태도에 관하여』를 읽고 태도란 말 대신 ‘신념’, ‘소신’을 넣는다. 살다 보면 어떻게 살아야 할지 모를 때가 있다. 혼자가 아닌 함께 사는 세상이라 더욱 그렇다. 

 가족을 시작으로 친구와 연인, 직장 동료로 이어지는 관계 속에서 나를 지킬 수 있는 건 오직 나뿐이다. 그런 의미에서 임경선의 이런 말은 진짜 나를 찾는 일이 얼마나 중요한지 알려준다. 특히 직장인이라면 격하게 공감할 것이다. 그러면서 좋아하는 일을 하기 위한 수단으로 현재의 위치를 견디는 일상, 그 안에서 내가 얼마나 자신의 감정에 솔직하고 최선을 다하는지 묻게 된다.

 ‘어떤 일을 하더라도 일의 본질은 같다. 최선을 다해야 하고, 사람들과 조율할 줄 알아야 하고, 규칙을 따라야 하며 스스로를 통제할 줄 알아야 한다. 내가 그토록 벗어나고 싶었던 조직 생활도 나의 지울 수 없는 과거이자 지금의 내가 만들어진 데에 지대한 영향을 미친 곳임을 인정한다. 변화 이전의 모습이 ‘악’이고 변화 이후의 모습이 반드시 ‘선’은 아니다.’ (155쪽)

 결국엔 모든 문제의 답은 나에게 있다. 사회구조적 문제를 배제할 수 없지만 어차피 내 인생은 내가 주인공이니까. 타인에 대해서도 다르지 않다. 모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요도 없고 나를 버리면서 무조건 타인을 이해할 필요도 없다. 타인의 범주엔 가족도 포함된다.

 ‘자존감이 소중한 것은, 나의 불완전함을 있는 그대로 받아들이면서도 더 나은 사람이 되려고 애쓸 때 우리는 타인을 있는 그 모습 그대로 사랑하고 상대의 결핍이나 불완전함을 이해할 포용력을 가지기 때문이다. 완벽주의에 묶여 자신에게 가혹한 사람이나, 자신의 껍데기 안에서 한 걸음도 밖으로 나가려고 하지 않는 사람들은 타인에 대해서도 역시 가혹하거나 깎아내리려 할 뿐이다.’ (193~194쪽)

 임경선은 후배나 동생의 고민 상담을 하는 언니처럼 자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함이라는 다섯 가지의 태도에 관해 친절하게 조언한다. 오랜 시간 다양한 주제로 대화를 이어가는 친구처럼 편안한다. 거기다 연애, 결혼, 육아, 관계 모든 분야에 이상하리만치 당당하고 자신감 넘치는 그녀의 글에 주먹을 불끈 쥐게 된다. 그녀의 이야기가 완벽한 정답은 아니지만 책을 덮고 나서 후련한 기분이 드는 건 나뿐은 아닐 것이다. 남은 생을 어떻게 살아야 할지 진지하게 고민하는 것으로도 충분하니까. 나를 나답게 만드는 나만의 태도에 대해서 말이다.

 나 스스로를 지키는 일은 어렵도고 어렵다. 단단하다, 견디다란 단어를 나에게 건넸다. 뭔가 대단한 게 되려는 게 아닌데도 하루하루가 힘겨울 때도 있다. 최근에 『자유로울 것』을 읽으면서 다시 꺼내보는 구절이다. 그러면서 또 질문한다. 나는 최선을 다하고 있는가, 관계에 대해 유연한가, 내가 지향하는 삶을 위해 제대로 걸어가고 있는가. 여전히 물음표만 이어지는 시간들이다. 어느 드라마의 대사처럼 느낌표를 찍을 순간이 오긴 올까.

 ‘자기 내면이 단단해지려면 디테일에서도 강한 사람이 되어야 한다고 생각해요. 어떤 문제를 다 좋고 나쁘다고 판단할 게 아니라, 그 문제를 자잘하게 썰어서 하나하나 곱씹어볼 수 있는 어떤 치밀함, 집요함 그리고 신중함이 필요할 것 같아요.’ (294쪽)

소설과 시, 그 안에 우산

 미용실에 갈 계획을 짜고 있다. 계획을 짰다는 말이 꽤나 거창하게 들린다. 아파트 가까운 건물에 새로운 미용실이 생긴다는 광고를 봤다. 머리카락을 자르고 매만지는 일은 내게 중요한 일은 아니다. 그러나 새로운 미용실을 방문하는 일은 중요한 일이다. 아직 그곳에 가서 머리카락을 자를지 결정한 건 아니지만 조만간 미용실에 갈 것이다. 그곳이 어디든 말이다. 이사를 오기 전에는 아파트 상가에 있는 미용실에 다녔다. 일 년에 한 번, 혹은 세 번 미용실에 갔다. 머리카락을 짧게 자르거나 퍼머를 하는 게 전부였다. 이사를 온 후에는 병원 옆에 있는 미용실에 다닌다. 진료를 받을 일이 생길 때 아침 일찍 미용실의 첫 손님이 되는 경우가 많았다. 지금 내 머리카락은 제법 길다. 수술하기 전 도토리 모양에서 옥수수수염처럼 길게 자랐다. 재작년 겨울에 자른 것이다. 작년 가을에 만난 친구는 단발  형태를 보고 이제야 좀 괜찮다고 말을 했었다. 머리 모양에 크게 의미를 두지 않았지만 친구의 말을 듣고 머리카락을 길러야겠다고 생각했다.

 머리카락의 변화를 보고 사람들은 심경의 변화를 짐작한다. 어떤 결심의 표현으로 머리카락에 변화를 주기 때문이다. 계절에 따라 옷차림도 변하지만 머리 모양도 변한다. 입춘이 지났고 2월은 절반이 남았다. 절반은 아주 많거나 아주 적은 모양과 부피를 떠올리는 말이다. 절반 정도 읽었다는 말과 절반 정도 남았다는 말은 같은 듯 다르게 다가온다. 내 2월의 절반은 어느 쪽으로 가고 있을까.

 미용실에 갈 계획은 잠시 미루고 책을 고른다. 알림 문자가 반가운 조해진의 『빛의 호위』, 알라딘에서는 문학과지성사에서 나올 거라고 안내를 하고 있었는데 창비에서 나왔다. 그리고 뜬금없이 생각이 난 최윤의 소설집 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』, 이 소설집은 언제 읽을지는 알 수 없다. 언제 읽을지 모르는 책도 있지만 조금씩 읽고 있는 소설도 있다. 우산을 좋아하기에, 이런 제목의 소설은 더욱 좋다. 『호텔 프린스』속 황현진의 「우산도 빌려주나요」의 첫 부분을 옮기면 이렇다. 우산이 등장한다.

 그녀는 엄마를 마중 나가고 싶지 않았다. 날씨가 나쁘다는 게 첫 번째 이유였다. 태풍이 올라오고 있다는 소식이 하루에 서너 번씩 꼬박꼬박 전해졌다. 기상 캐스터의 말대로라면 주말 안에 기필코 상륙할 예정이었다. 거리는 혹시 모를 수해를 대비하느라 소란했다. 가게들은 차양을 펼쳤고, 천변에는 통행금지 표지판이 세워졌으며, 행인들은 우산을 지팡이 삼아 걸었다.

 허은실의 첫 번째 시집 『나는 잠깐 설웁다』도 읽으려 한다. 제목처럼 잠깐 설운 삶이면 좋겠다는 생각을 한다. 잠깐은 금세 지나가는 시간이니 견딜 수 있고 그 시간의 끝에는 단단한 마음이 기다리고 있을 테니까. 그러나 잠깐이 반복된다면 곤란한다. 곤란한 상태를 떠나 힘겨워진다. 어쨌거나 나는 이 시집을 읽을 것이다. 읽고 있는 책을 잠시 멈추고 말이다. 잠깐 멈추고. 우선 이런 시부터.

  늦은 찬으로

 묵나물을 먹는다

 나물 삶는 냄새

 가득한 마당

 어린순을 한 짐씩

 부려놓던 사내

 새 흙무덤에

 고사리 고사리

 이러다 봄이 오겠어  - 「변경」, 전문

읽은 책과 읽지 않은 책 사이에서

 책을 정리하는 기준은 다양하다. 소설, 시, 인문, 과학, 세계문학 순으로 정리하기도 하고 좋아하는 작가의 책을 한데 모아두기도 한다. 읽었지만 소장하지 않을 책, 읽지 않았지만 결국 읽지 않을 것 같은 책도 한 곳으로 모아진다. 어느 정도 시간이 지나니 읽지 않았지만 시간이 지나고 끝내 읽지 않을 운명의 책이 눈에 보이기 시작한다. 내가 구매한 책한데 말이다.

 책장을 정리하면서 발견한 책들이 많다. 언제 어떤 계기로 책을 구매했는지 기억은 없지만 말이다. 반대로 아무리 찾아도 보이지 않았던 책이 나타나기도 한다. 이번에 문학과지성사의 책을 정리하면서 반가웠던 책은 강신재의 『젊은 느티나무』, 이광호의 『사랑의 미래』, 박혜상의『새들이 서 있다』였다. 한강, 정용준, 정이현, 윤이형이 첫 소설집도 있고 읽지 않은 오정희, 김숨, 박완서, 김현의 책도 있다.

 시집은 생각보다 많지 않았다. 어떤 계기로 정리했기 때문이다. 시인의 첫 시집을 소장하려고 하는데 쉽지 않다. 읽다가 멈췄거나 읽지 않은 시집이 훨씬 많다. 정현종, 허연, 유희경, 심보선의 시집을 자주 바라본다. 계절마다 달마다 생각나는 시집이 있고 좋아하는 단어와 함께 떠오르는 시집이 있다.

 문학과지성사의 책을 살펴보니 시집이 제일 많고 한국문학이 다음이었다. 내가 좋아하는 작가가 누구인지 한눈에 보였다. 의외로 김연수는 문학과지성사 책이 한 권밖에 없었다. 문학과지성사에서 다루는 세계문학(대산세계문학총서)는 구매하지 않았다. 책장을 더 들이지 않을 것이라 책을 계속 줄이고 있다. 필요하면 다시 구매하는 편이다. 그러니 같은 책을 몇 권씩 사기도 한다. 직배송 중고도 가끔 이용한다. 문학과지성사의 최근 변화는 한국문학의 표지 디자인이다. 표지가 너무 예뻐서 자꾸만 눈이 간다. 신간이 나올 때에도 이번엔 표지를 기대하게 된다. 가장 최근 이유의 『커트』도 그렇다. 조해진의 소설집 『빛의 호위』를 즐겁게 기다리고 있다.