[100자평] 봄에 나는 없었다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

내가 사라진 봄을 마주하는 순간...

시, 절망의 쉼표를 찍다.

 시를 읽으면서 감정이입이 되는 건 좋은 일일까, 아니면 나쁜 일일까. 하나의 사건으로 삶의 방향이 달라지는 소설 속 인물을 따라 능동적으로 감정이 변화하는 것과 달리 시는 어떤 상황을 상상하게 만든다. 그러니까 내게 시는 조금 더 복합적인 이미지를 안겨준다. 나희덕의 시를 많이 읽지 않았기에 섣불리 좋아한다고 말할 수 없었다. 한데 『말들이 돌아오는 시간』을 읽으면서 나는 이 시집 좋아서, 지인에게 좋다고 말했다. 어쩌면 이런 시를 읽으면서 내가 견디는 시간을 누군가도 견디고 있다고 믿었기 때문인지도 모른다.

 문들 뜯고 네가 살던 집에 들어갔다

 문을 열어줄 네가 없기에

 네 삶의 비밀번호는 무엇이었을까

 더 이상 세상에 세 들어 살지 않는 너는 대답이 없고

 열쇠공의 손을 빌려 너의 집에 들어갔다

 금방이라도 걸어 나갈 것 같은 신발들

 식탁 위에 흩어져 있는 접시들

 건조대에 널려 있는 빨래들

 화분 속 말라버린 화초들

 책상 위에 놓인 책과 노트들

 다시 더러워질 수도 깨끗해질 수도 없는,

 무릎 끓고 있는 물건들

 다시, 너를 앉힐 수 없는 의자

 다시, 너를 눕힐 수 없는 침대

 다시, 너를 덮을 수 없는 담요

 다시, 너를 비출 수 없는 거울

 다시, 너를 가둘 수 없는 열쇠

 다시, 우체통에 던져질 수 없는, 쓰다 만 편지

 다시, 다시는, 이 말만이 무력하게 허공을 맴돌았다

 무엇보다고 네가 없는 이 일요일은

 다시, 반복되지 않을 것이다

 저 말라버린 화초가 다시, 꽃을 피운다 해도

 ―「다시, 다시는」전문, 46~47쪽

 이곳에서 나는 남아돈다

 너의 시간 속에 더 이상 내가 살지 않기에

 오후 네 시의 빛이

 무너진 집터에 한 살림 차리고 있듯

 빛이 남아돌고 날아다니는 민들레 씨앗이 남아돌고

 여기저기 돋아나는 풀이 남아돈다

 벽 대신 벽이 있던 자리에

 천장 대신 천장이 있던 자리에

 바닥 대신 바닥이 있던 자리에

 지붕 대신 지붕이 있던 자리에

 알 수 없는 감정의 살림살이가 늘어간다

 잉여의 시간 속으로

 예고 없이 흘러드는 기억의 강물 또한 남아돈다

 기억으로도 한 채의 집을 이룰 수 있음을

 가뭇없이 물 위에 떠다니는 물새 둥지가 말해준다

 너무도 많은 내가 강물 위로 떠오르고

 두고온 집이 떠오르고

 너의 시간 속에 있던 내가 떠오르는데

 이 남아도는 나를 어찌해야 할까

 더 이상 너의 시간 속에 살지 않게 된 나를

 마흔일곱, 오후 네 시,

 주문하지 않았으나 오늘 내게로 배달된 이 시간을

 ―「잉여의 시간」전문, 101~102쪽

 사랑하는 이의 부재를 마주하는 일은 온몸의 피가 모두 증발해버릴 것만 같은 고통을 견디는 것이다. 다시 만질 수 없는 사람, 나의 부름에 다시는 대답을 들려줄 수 없는 사람, 선명하게 떠오르지 않는 얼굴을 가진 사람을 생각한다. 시인이 말하고자 하는 의도가 내가 느끼는 그것이 아니더라도 괜찮다. 어쩌면 ‘너’는 의미 없는 대상이며 단어일지도 모른다. 그저 잠시라도 슬픔의 조각을 잘라버릴 수 있으면 된다.

 말들이 돌아오고 있다

 물방울을 흩뿌리며 모래알을 일을키며

 바다 저편에서 세계 저편에서

 흰 갈기와 검은 발굽이

 시간의 등을 후려치는 채찍처럼

 밀려오고 부서지고 밀려오고 부서지고 밀려오고

 나는 물거품 속으로 걸어 들어간다

 이 해변에 이르러서야

 히히히히힝, 내 안에서 말 한 마리 풀려나온다

 말의 눈동자,

 나를 잠시 바라보다더나 파도 속으로 사라진다

 가라, 가서 돌아오지 마라

 이 비좁은 몸으로는

 지금은 말들이 돌아오는 시간

 수만의 말들이 돌아와 한 마리 말이 되어 사라지는 시간

 흰 물거품으로 허공에 흩어지는 시간

 ―「말들이 돌아오는 시간」전문, 18~19쪽

 과연 소멸하지 않는 존재가 있을까? 그럼에도 우리는 사라지는 것들로 인해 아파한다. 때로 그로 인한 슬픔은 말을 잃게 만든다. 싸매두었던 말들이 터져 나올 때 힘차게 달리는 말(馬)과 같을 것이다. 그리고 파도 속으로 사라진 말(言)은 말이 되어 나오지 못한 말들일 것이다. 다시 말이 되어 나오기까지 많은 시간이 필요할 거라는 걸 알지만 말을 잃은 슬픔을 곁에서 지켜보기란 힘들다. 시인은 눈물로 흐르는 말들, 몸짓으로 전해지는 말들이 돌아는 시간을 간절히 바랐던 건 아닐까. 그래서 고마운 것이다.

 너는 혀가 아프구나,

 어디선가 아득히 정신을 놓을 때

 자기도 모르게 깨문 것이 혀였다니

 아, 너의 말이 많이 아프구나

 무의식중에라도 하고 싶었던,

 그러나 강물처럼 흐르고 또 흘러가버린,

 그 말을 이제야 듣게 되는구나

 고단한 날이면 내 혀에도 혓바늘처럼 돋던 그 말이

 오늘은 화살로 돌아와 박히는구나

 얼마나 수많은 어리석음을 지나야

 얼마나 뼈저린 비참을 지나야

 우리는 서로의 혀에 대해 이해하게 될까

 혀의 뿌리와 맞닿은 목젖에서는

 작고 검고 둥글고 고요한 목구멍에서는

 이제 아무 소리도 나지 않는다

 말이 말이 아니다

 독백도 대화도 될 수 없는 것

 비명이나 신음, 또는 주문이나 기도에 가까운 것

 혀와 입술 대신

 눈이 젖은 말을 흘려 보내는 밤

 손이 마른 말을 만지며 부스럭거리는 밤

 너에게 할 말이 있어

 아니, 더 이상 할 수 있는 말이 없어

 이생에서 우리가 주고받을 말은 이미 끝났으니까

 그러니 네 혀가 돌아오더라도

 끝내 아픈 말은 들려주지 말기를

 그래도 슬퍼하지 말기를,

 끝내 하지 못한 말은 별처럼 박혀 있을 테니까

 ―「상처 입은 혀」전문, 52~53쪽

 이 시집에서 누군가는 죽음을 보고 누군가는 슬픔을 보고 누군가는 삶의 뿌리를 볼 것이다. 짐작했겠지만 나는 죽음을 보았다. 그것은 곧 삶이었다. 왜냐하면 이제는 세상에 영원한 건 없다는 게 변하지 않는 진리라는 걸 받아들이기 때문이다. 그래서 자꾸 이런 시가 눈에 밟힌다. 어떤 기대도 절망도 없이 살아지는 수많은 삶이 떠오른다.‘삶은 발명이 아니라 발견에 가깝다는 것을’,‘동작은 동작을 낳고 동작은 절망을 낳고 절망은 춤을 낳고 춤은 허공을 낳고’를 따라 읊으며 지속되는 삶의 고단함에 숙여해진다.

 물방울들은 얼마나 멀리 가는가

 새들은 어떻게 점호도 없이 날아오르는가

 그러나 그녀의 발은 알고 있다

 삶은 도약이 아니라 회전이라는 것을

 구멍을 만들며 도는 팽이처럼

 결국 돌아오고 또 돌아올 수밖에 없다는 것을

 그러나 그녀의 손은 알고 있다

 삶은 발명이 아니라 발견에 가깝다는 것을

 가슴에 손을 얹고 몇 시간째 서 있으면

 어떤 움직임이 문득 손끝에서 시작된다는 것을

 동작은 그렇게 발견된다는 것을

 동작은 동작을 낳고 동작은 절망을 낳고 절망은 춤을 낳고 춤은 허공을 낳고

 그녀의 몸에서 흘러나온 길이 어디론가 사라지고

 그녀는 아는가

 돌면서 쓰러지는 팽이의 낙법을

 동작의 발견은 그때야 비로소 완성된다는 것을 

 ―「동작의 발견」전문, 118~119쪽

 상실과 부재는 익숙해질 수 없는 감정이다. 그러니 슬픔이 지속되는 삶도 존재할 것이다. 문장의 마침표(.)처럼 슬픔을 끝낼 수 없으니까 말이다. 그러나 쉼표(,)처럼 슬픔과 고통에도 쉼표는 필요하다. 나희덕의 시가 그런 역할을 해주는 게 아닐까 싶다.

내가 사랑하는 문장

 어떤 문장은 몇 번이고 반복해서 읽게 만드는 힘을 지녔다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까, 감탄하면서 읽게 된다. 그게 좋은 문장이냐고 묻는다면 뭐라 답을 해야 할지 모르겠다. 식상한 표현이지만 훔치고 싶고 빠져드는 문장이다.

 권여선의 『내 정원의 붉은 열매』에 수록된 단편은 정말 최고의 문장이 아닐까 싶다. 인물의 심리 묘사뿐 아니라 상황을 비유한 문장들은 단연 최고다. 밥을 먹을 때마다 혹은 커피를 마시려고 컵을 고를 때에도 나는 이 문장을 떠올린다. 화분이라는 말에 숨겨진 어떤 의도를 생각하기도 한다. 작가의 의도와는 상관없이 말이다.

 ‘찻잔이나 술잔, 밥공기 같은 것이 결코 화분이 될 수 없던 시절에도, 한쪽 모서리가 기운 사다리꼴의 그 방은 내게 충분히 훌륭한 화분이었다.’

 김훈의 장편소설 『내 젊은 날의 숲』과 에세이 『바다의 기별』도 빛나는 문장이 많다. 계절의 변화를 섬세하게 포착한 『내 젊은 날의 숲』은 청랑한 기운이 가득하다. 정제하지 않은 자연 그대로의 맛이라고 할까. 아무 곳이나 펼쳐도 숲의 가운데 서 있는 기분이 든다.  

 조만간 두 번째 책으로 다시 만날 메리 올리버의 『완벽한 날들』도 그렇다. 특별한 일상이 아닌 평범한 삶의 기록을 담은 책이지만 시인이라 그런지 선택된 단어가 황홀 그 자체다. 겨울이 지난 자리지만 이런 문장을 되새기게 된다. 새벽 5시에 하늘을 본 적이 있던가. 내가 마주하는 공기는 어떤 빛을 보여줄까.

 ‘겨울 아침, 나는 5시나 그 전에 계단을 내려온다. 하늘은 검지만 오래가진 않는다. 나는 커피를 끓이고 창문마다 다니며 블라인드를 올리고 밖을 내다본다. 분홍, 귤색, 라벤더색 빛이 동쪽 수평선을 따라 돌진하다가 안개처럼 하늘로 기어올라 어둠의 안쪽 모퉁이에서 바르르 몸을 떤다. 우주의 은밀한 곳! 색깔들이 물 속으로 흘러들고 모든 것이 푸르게 변한다.’

 좋은 문장, 아름다운 문장의 첫 시작은 어디서 왔을까.  수없이 많은 퇴고로 탄생된 문장일 것이다. 읽는 것만으로도 충만하니 하나의 문장이 끝났다는 걸 알리는 마침표를 찍을 때 느끼는 희열은 감히 상상조차 할 수 없다.

[100자평] 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

김연수를 읽는 황홀한 시간. 그러나 그 시간을 나의 글로 채울 수 없어 슬프다. 김연수인데...

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

감히 말할 수 없는 먹먹함... 한강이 써줘서 더 고맙다.