모르는 즐거움

겨울 이불을 정리하는 일을 자꾸만 미룬다. 변덕스러운 날씨 탓을 하다가 게으른 내 탓이지 싶다. 하지만 날카로운 봄바람은 어쩔 수 없다. 속절없이 비를 간절히 기다리던 시간에는 흔들림 없이 아랑곳하지 않던 하늘이 비와 더불어 바람까지 보내고 황사까지. 알 수 없는 봄바람이 마음의 옷깃도 여미게 만든다.

코로나 이전에는 봄이면 꽃을 보러 나가기도 했다. 가까운 곳에 꽃터널이 많다. 해마다 나무는 성장하니 웅장한 아름다움도 함께 성장한다. 지난주 부활절 예배를 드리고 오면서 가로수로 심은 벚꽃이 활짝 핀 모습을 보고 놀랐는데 어제는 그 꽃들이 있었나 싶을 정도 연두가 가득했다. 한시도 멈추지 않고 흐르는 시간, 그 안에서 저마다 성장하는 모든 것들. 나는 왜 성장하지 못하고 있는가.

4월의 절반이 지나고 세월호 참사 9주기가 지났다. 시간이 흘러도 슬픔은 흐르거나 지나지 않고 우리 곁을 지킨다. 그래서 4월은 여러 의미로 잔인하다. 잔인한 시간을 달래려 책을 샀다. 모르는 즐거움을 위해서다. 내가 아는 작가가 아닌 모르는 작가, 처음 만나는 작가를 기대하는 새로운 즐거움이라고 할까.

이렌 네미롭스키의 『뜨거운 피』, 버나드 멜러머드의 『점원』, 비타 색빌웨스트의 『모든 열정이 다하고』. 아무런 정보가 없을 때 기대할 수 있다. 뭔가 알게 되면 그 기대는 순수하지 않은 불순함이 포함된다. 이 세 권의 소설에 대한 내 마음이 그렇다. 이 소설을 읽고 난 후 나의 기대는 달라질 것이다. 실망하거나 기대하거나.

아무런 절망 없이 무언가를 기대하는 일, 새로운 책을 만나는 기쁨이다. 모르는 즐거움, 모르는 기쁨이 있다는 건 얼마나 신이 나는 일인가. 남은 4월은 이렇게 신이 나면 좋겠다. 신이 나기 위해 모르는 작가의 책을 더 들여야 할까. 그럴지도 모른다. 4월이니까.

아직은 봄이라고

인생을 사계절로 비유하는 일은 진부하지만 그것만큼 인생의 시기를 잘 표현하는 말도 없는 것 같다. 그러나 모두에게 획일적인 계절을 대입하는 건 좋지 않다. 나만의 시간이 있고 나만의 계절이 있으니까. 지금 어떤 계절을 살아가고 있는지 아는 이는 오직 한 사람, 자신뿐이다. 살다 보니 별일을 다 겪고 과거에는 상상조차 못했던 일상을 살아가는 일, 그게 인생이라는 걸 느낀다. 그러나 여전히 인생을 아는 일은 어렵고 꿋꿋하게 노년의 삶을 이어가는 분들을 보면 존경스럽다.

어린 시절에는 그냥 늙는다고 여겼다. 나이를 먹으면 저절로 어른이 되고 뭐든 막힘없이 다 해결되는 것처럼 보였다. 그 삶이 얼마나 고단하고 어떻게든 버텨내는 것이라는 걸 조금씩 배우고 깨닫는다. 최근 친구들과 통화를 하면서 사는 게 참 어려운데 그 시간을 견디고 살아낸 할머니들이 대단한다는 말을 자주 한다. 70대 중반에 그림을 그리리 시작한 모지스 할머니도 마찬가지다. 『인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다』를 통해서 나는 알지 못하는 인생의 비밀과 감사를 만난다.

역사의 기록에서나 만날 시대, 1860년에 태어나 결혼해서 10명의 아이를 낳았지만 다섯 명만 키우고 70세 이후에 그림을 그리면서 유명해진 그녀는 93세에 <타임> 표지 장식을 하기에 이르렀다. 100세에는 모지스 할머니의 날로 지정까지 받았다. 그런 할머니의 말에는 뭔가 특별한 게 있지 않을까 기대하게 된다. 하지만 기사, 인터뷰, 구술, 편지를 통해 모은 할머니의 말들을 한 권의 책으로 만났을 때 솔직하고 평범해서 놀라고 긍정적인 태도에 위로를 받는다. 인생의 질문에 해답 책처럼 아무 곳이나 펼쳐도 명쾌하게 답을 제시한다고 할까. 아마도 내가 경험하지 못한 시간이 있기에 가능할 것이다.

불안과 두려움을 안고 살아가는 우리에게 도전과 시도는 대단한 결심 이후에 시작되어야 할 과정 같지만 “일단 해보면 되겠지요”란 할머니 말엔 어떤 핑계도 통하지 않는다. 해보지도 않고 이런저런 핑계와 변명을 내세우는 내 모습이 부끄럽다. 까짓것, 해보고 안 되면 말지, 하는 마음은 어디로 사라졌을까. “한바탕 시원하게 웃고 나면 그 힘으로 또다시 살아갑니다”란 말은 왠지 호통과도 같이 들린다. 한바탕 시원하게 웃었던 때가 언제였나 싶은 거다.

모든 삶이 그렇듯 언제나 좋은 시절, 좋은 기억으로 생을 채울 수는 없다. 알면서도 우리는 때로 좋은 일이든 나쁜 일이든 그 시절에 머물곤 하다. 그냥 지나간 대로 두지 못해서 안달을 내기도 한다. 그러다 이런 할머니의 말에 정신이 번쩍 든다. 세계대전이라는 전쟁을 두 번이나 겪고 아이를 잃은 상실과 함께 101세까지 살아온 할머니도 있는데 고작 나의 슬픔에 매몰되어 상처에 전착하다니.

지나간 일은 지나간 대로, 그렇게.

살다 보니, 실망스러운 일이 있더라도 불평하지 말고 지나간 일은 지나간 대로, 그렇게 흘러나가도록 내버려 두는 것도 좋다는 생각이 듭니다. (27쪽)

어떻게든 삶은 계속되고 우리는 살아간다. 3년 전의 봄은 마스크 한 장에 울고 자가격리와 코로나 확진에 대한 공포로 무너진 일상이었지만 지금 우리는 마스크를 벗고 봄을 맞는다. 우크라이나와 러시아의 전쟁은 언제 어떻게 될지 모르고 튀르키예 지진으로 많은 이들이 생명을 잃었다. 고공행진하는 물가와 어려운 살림살이로 하루하루 사는 게 버겁지만 할머니의 말처럼 감사할 것들은 차고 넘친다.

하지만 감사할 일은 너무도 많습니다.

추수감사절에는 웃음꽃이 피어나는 집이 있는가 하면 슬픔에 잠기는 집도 있습니다. 하지만 감사할 일들은 너무도 많습니다. 우리가 누리는 모든 축복과 풍요로움에 감사해야겠지요. (210쪽)

이렇게 귀한 말을 읽고 그것을 기록하고 나눌 수 있는 것도. 101살이라는 나이, 나는 감히 상상할 수 없지만 알 수 없는 내일이 기다리고 있다는 것만으로 충분히 삶은 아름답다는 걸 이제 나는 안다. 잘 사는 게 뭔지 모르지만 잘 살아야지 싶다.

모지스 할머니의 『인생의 봄에는 할 일이 참 많습니다』를 읽다 보니 생각나는 할머니가 있다. 모지스 할머니처럼 101세까지 산 실존 인물이 아닌 일흔넷의 소설 속 할머니. 젊은 할머니라고 해야 할까. 와카타케 치사코의 『나는 나대로 혼자서 간다』속 일흔넷 모모코 할머니. 남편은 죽고 자식은 분가했다. 말 그대로 홀가분하게 산다. 자식과 즐겁게 소통하지 않는다. 조금은 쓸쓸하게 혼잣말을 하고 스스로와 대화한다. 정기적으로 병원을 찾고 자신과 닮은 이들의 모습을 관찰한다.

모지스 할머니의 활기 넘치는 모습과 대조적이라고 할 수 있다. 그러나 두 할머니의 모습은 곧 우리가 마주하는 미래의 모습이 될 수 있다. 누군나 늦은 나이에도 뭔가 시작하고 하루하루 신 나게 살겠지만 그렇지 못한 이들도 있으니까. 하루하루 열심히 살아낸 할머니들, 그 나이가 거저 오는 게 아니라는 걸 주변의 어르신을 통해 느낀다. 『나는 나대로 혼자서 간다』속 모모코 할머니처럼 혼자서 남은 생을 살아야 하는 이들도 많다. 어떤 삶이 더 좋거나 나쁘다고 말할 수 없다. 삶이란 각자의 못이니까. 정반대의 모습이라 할지라도 누구 하나의 삶을 응원하는 쪽 아니라 모든 삶을 응원한다. 나 역시 그 삶 가운데 하나로 살아갈 테니까.

수많은 모모코 씨가 있다. 수많은 모모코 씨가 간다. 모모코 씨가 모모코 씨의 어깨를 끌어안고, 손을 끌어당기며, 등을 밀고, 앞서거니, 뒤서거니, 그 길이 얼마나 따듯하던지. (『나는 나대로 혼자서 간다』, 138쪽)

주어진 하루가 버겁고 다가올 내일을 어떻게 채워야 하는지 알 수 없다. 하지만 하루를 맞았고 주어진 하루에 내가 할 수 있는 일들이 있다는 사실이 감사하다. 내가 살아가는 인생이 도달할 계절을 그려본다.아직은 봄이라고 우겨보면서.

봄이라서 마음은 느슨해지고

올봄은 꽃이 빨리 피어서 축제를 기획한 이들이 무척 당황한다는 소식을 들었다. 지난 3년간 가까이 다가가지도 못한 봄을 만끽하려는 사람들을 위해 꽃들이 열렸다고나 할까. 기후 위기의 증거로 자연 생태계에는 위험 신호로 받아들여야 하지만 그 사실은 망각하고 꽃에 취하고 만다. 어쨌거나 그에 발맞추려 쏟아져 나오는 사람들. 그 무리에 끼는 일은 어렵고 아파트 한쪽에 동백나무가 꽤 크게 자란 걸 확인하는 날들이다.

봄이지만 마음은 여전히 겨울이다. 각자의 겨울은 끝나지 않았고 우리는 그 겨울 속 추위를 견딘다. 한 겹의 옷을 벗고 바람에 몸을 맡기는 연습을 하는 것처럼 조금씩 겨울에서 탈출을 시도한다. 그러다 보드라운 바람에 슬그머니 마음을 내려놓는다. 봄이구나, 봄이니까, 봄이라서 마음은 자꾸 느슨해진다.

나는 아무것도 거두지 못했다

실패한 봄이 나를 지나간 후였다

꽃이 혼자 지던 날

무게중심은 어디서나 숨길 수 없다

저기 막 사라진 사람들

고개를 숙인 사람들

앞 촉이 닳은 신발을 신은 사람들

치욕 같은 맨발을 내 보인 사람들

울고 있는 동안은

눈물에 대해 말하지 못한다

이미 나를 지내간 내 거짓말

나는 가볍고

구름은 금세 몸을 바꿔 흩어져

한 번도 우리는 우리를 관통한 적 없었다

나는 지금 울고 있는 것 아니라

막 안개를 지나온 것이거나

안개와 섞여본 적 없음을 알았을 뿐

지나가던 눈물을 훔쳐 살 뿐

그리하여 매번 너무 늦게 울었거나

안개에 얼굴을 묻는

발 없는 나무가 되고 싶었다 ( 「안개 속의 거짓말」, 전문)

아무리 지우려 노력해도 지워지지 않는 얼룩이 긴 줄을 세우는 그런 사월이다. 나를 지나간 거짓말들은 어디서 무엇이 되었을까. 만우절로 시작된 4월이라 그럴까. 거짓과 눈물이 나뒹구는 4월이다. 새로이 탄생할 거짓과 슬픔이 자멸하기를 바란다.

평온을 위해

어제는 안개비가 내렸다. 화요일 밤부터 시작된 비는 수요일에는 흠뻑 내렸고 어제는 안개비로 오늘은 미세먼지가 그 자리를 채웠다. 아침 일찍부터 도착한 안전 안내 문자는 일상이 되었지만 익숙하다고 해서 친근한 건 아니다. 황사용 마스크를 챙겨서 사용해야 한다, 하루 종일 마스크를 쓰라고 가족에게 말했다.

며칠 전 언니가 마스크를 정리했다. 모든 물건이 그렇듯 마스크에도 유통기한이 있었다. 이미 많은 개수의 마스크가 유통기한이 지났고 그래도 순차적으로 사용해야 할 것이라고 정리한 것들을 식탁에 꺼내 놓았다. 나도 방에서 마스크를 찾았다. 책장에서 마스크를 꺼냈다. 여기저기 마스크가 가득했다. 여유분이라고 하기엔 많았다. 아마 가방에도 하나쯤 있을 것이다. 언제 어디서 사용하려고 챙겨둔 마스크. 예고 없이 끈이 떨어지거나 주변에 필요한 사람이 있으면 나눠주려고 한 것들.

마스크 한 장 사려고 요일에 맞춰 약국에서 대기하던 시간들, 방문한 약국에 품절된 마스크 안내문을 보고 다른 약국으로 찾아 빠르게 이동하던 순간들. 3년 전 봄은 그랬다. 특별한 일이 아니면 외출을 삼가고 병원 방문도 자제하라던 그 시간이 아득히 멀게 느껴진다.

이제는 패션아이템으로 자리잡은 마스크. 생각난 김에 뉴스 기사를 검색했더니 필터 효율이 떨어지지만 밀봉된 상태면 큰 차이가 없다는 내용이었다. 면 마스크는 딱히 기간이 정해지지 않았다고. 3년이라는 시간 한 몸처럼 사용했으니 이제는 마스크가 없는 상태가 이상할 정도다. 나 역시 마스크를 벗지 않는다. 화장을 하지 않아서 정말 좋았다. 열심히 화장을 하지는 않았지만 여름에는 마스크를 쓰기 힘들 테니 그때는 화장을 하게 될 것 같다.

3월 중순부터 마스크 필수가 아닌 권고 사항이 되었고 최근에는 대중교통을 이용할 때도 마찬가지다. 아이들에게 피아노를 가르치는 친구는 마스크를 벗는 아이들이 낯설게 느껴졌다고 한다. 초롱초롱한 눈빛만으로 표정을 확인하는 것과 얼굴 전체를 보는 일은 묘한 감정을 불러온다고. 그만큼 눈빛이 중요한 것일까.

마음의 마스크는 어떨까. 외부로부터 오는 무언가를 막아낼 마스크. 함부로 쉽게 터져 나오려는 것을 막아주는 마스크. 나는 그런 마스크가 필요한가. 이미 마음에 착용하고 있는 건 아닐까. 그렇다면 무엇으로부터 내 마음을 보호하고 싶은 것일까. 지금은 잡념으로부터 보호하고 싶다. 쓸데없는 생각들, 의미 없는 사고들로부터 나를 보호하고자 마음의 마스크를 쓴다. 평온을 위해. 읽고 싶은 책을 고르는 일도 마스크 역할을 한다. 몇 권 골라본다.

봄처럼 사라질 청춘

책장 읽기 프로젝트라고 하면 거창하지만 나쓰메 소세키 읽기 두 번째를 겨우 마쳤다. 어쨌든 읽었다는 게 중요하다. 『산시로』는 지난달 『태풍』에 비하면 수월하게 읽었다. 아주를 덧붙여도 될 정도다. 소설은 주인공 ‘산시로’가 대학에 다니기 위해 도쿄로 오는 기차의 장면으로 시작한다. 그렇다. 우리의 주인공 산시로는 시골 촌뜨기인 것이다. 지방에서 서울로 상경하는 것처럼 그도 구마모토를 떠나 도쿄로 온 것이다. 모든 것이 낯설고 처음이니 두려움도 적지 않다. 기차에 탄 사람을 살피는 일, 주변을 두리번거리다 마주친 승객과 어색한 눈 맞춤. 그리고 우연하게 동행한 한 여인과 여관 투숙까지. 말 그대로 그냥 옆에서 잠만 잔 산시로에게 여인은 배짱이 없다고 말한다. 산시로는 순수한 청년일까. 글쎄, 소설을 읽으며 지켜보면 알 것이다.

개운치 않은 만남을 뒤로하고 도쿄로 향하는 기차에서 산시로는 선생으로 보이는 한 남자를 만난다. 복숭아를 맛나게 먹는 것 외는 모든 게 따분해 보이는 남자. 산시로는 그가 도쿄를 다 아는 것처럼, 대표하는 것처럼 여겨진다. 이제 곧 자신이 살게 될 도쿄의 삶. 도쿄 대학 생활을 걱정하는 어머니의 당부가 담긴 편지와 하숙집, 아직 수업이 시작되지 않은 대학. 스물셋의 청년에게 도쿄는 아마도 고교 진학을 위해 다른 도시로 온 내가 느낀 것과 다르지 않을 것 같았다. 설렘과 기대가 가득하면서도 불안과 두려움이 차오르는 것. 산시로가 어머니의 소개로 도쿄 대학의 ‘노노미야’를 만나 지하의 연구실에서 나와 연못가에 앉아 생각에 잠긴 모습은 지하와 지상, 어둠과 빛, 이상과 현실 같은 것을 떠올리게 만든다. 소세키가 의도한 건 아닐 텐데. 어쩌면 소세키가 의도한 건 이처럼 회화풍 이미지가 아닐까 싶다.

산시로가 가만히 연못의 표면을 응시하고 있으니 커다란 나무 여러 그루가 물속에 비치고 그 밑으로 푸른 하늘이 보인다. 그때 산시로는 전차보다, 도쿄보다, 일본보다 멀고 아득한 느낌이 들었다. 그러나 잠시 후에는 그런 느낌에 엷은 구름 같은 쓸쓸함이 가득 밀려들었다. 그리하여 노노미야의 지하실에 들어가 홀로 앉아 있는 듯한 적막감을 느꼈던 것이다. (43~44쪽)

연못에 비친 풍경, 산시로가 고개 들어 마주한 언덕에 부채로 이마 위를 가리고 기모노를 입고 있는 한 여자. 그 아름다운 색채에 반한 산시로는 넋이 나갔다. 구마모토에서는 볼 수 없는 그런 신여성이라고 할까. 어머니가 대학을 마치고 결혼을 바라는 구마모토 출신의 여성이 아닌 도쿄의 여성. 산시로의 삶으로 들어와 그를 흔들어 놓을 게 분명했다. 소설은 산시로가 도쿄에서 대학에 다니면서 만나는 사람들과의 관계와 사고의 차이를 발견하고 느끼는 것들에 대해 들려준다. 성장소설로 볼 수 있고 연못가에서 만난 여자를 향한 연애소설로도 볼 수 있다.

산시로의 마음을 가져간 그 여자는 누구인가. 노노미야가 리본을 선물한 여자. 노노미야와 사귀는 사이가 아닐까 생각한다. 산시로가 만나는 모든 이들과 연결된 그녀는 ‘미네코’다. 대학에서 사귄 ‘요지로’도 그녀를 알고 있었다. 요지로가 추앙하는 선생 히로타는 물론이다. ‘히로타’는 바로 기차에서 복숭아를 먹던 남자였다. 스승이면서 친구 사이로 모두가 연결된 상태였다. 그들의 사이에, 산시로가 흡수되었다고 할까.

요지로는 고교에서 영어를 가르치는 히로타가 대학에서 강의를 할 수 있도록 여러 활동을 추진한다. 문예지에 그를 추천하는 글을 쓰기도 하고 모임을 만들어 많은 이들의 지지를 독려한다. 산시로는 자신에게 가장 먼저 손을 내밀고 도쿄의 여러 곳을 안내해 주고 문화를 소개해 준 게 고마워 모든 활동에 참여한다. 하지만 요지로가 자신에게만 그런 태도를 보인 게 아니라는 걸 알게 된다. 어떤 모임이든, 어떤 장소든 그곳엔 항상 미네코와 노노미야, 노노미야의 동생 요시코가 있다. 요지로는 그들과 스스럼없이 지내지만 산시로는 그게 잘되지 않는다. 특별한 감정이 자란 미네코에게는 더욱 그렇다. 하지만 그 마음을 고백하지 못한다. 그런 쪽에서는 미네코가 한 수 위다.

산시로를 제외하면 그들은 이미 도쿄에 살고 있었으니 당연하다고 여긴다. 그러면서도 동시에 고립감을 느낀다. 학교에서 수업을 들을 때, 히로타 선생을 만나 책과 철학에 대한 토론 비슷한 걸 할 때, 서양 문화나 외국어에 대해 알지 못할 때 산시로는 묘한 감정에 휩싸인다. 어떤 불분명한 경계, 한계를 느낀다고 할까. 소설은 그것을 산시로에게 생긴 세 개의 세계로 설명한다. 하나는 멀리 있는 시대, 산시로가 돌아가면 돌아갈 수 있는 세계, 두 번째는 이끼 긴 벽돌 건물이 있는 대학, 산시로는 그 안의 공기를 알 수 있다. 더 깊게 들어갈 수도 있고 나갈 수도 있다. 세 번째는 봄처럼 찬연히 흔들리는 세계로 미네코가 있는 세계로 가장 의미심장하고 눈앞에 있지만 다가갈 수 없는 세계다. 산시로는 어떤 세계로 진입할 수 있을까. 아니 결단을 내릴 수 있을까. 그를 둘러싼 노노미야, 요지로, 히로타에게 영향을 받으면서 자신만의 세계를 구축할 수 있을까.

산시로는 잠자리에서 그 세 세계를 늘어놓고 서로 비교해보았다. 다음으로 그 세 세계를 뒤섞어 그 안에서 하나의 결과를 얻었다. ……요컨대 고향에서 어머니를 모셔오고 아름다운 아내를 맞이하고 몸을 학문에 맡기는 것보다 나은 건 없다는 것이다. 결과는 굉장히 평범하다. 하지만 그 결과에 이르기까지 여러 가지 생각했으므로 사색의 노력을 따져 결론의 가치를 올렸다 내렸다 하기 쉬운 사색가인 자신이 볼 때 그렇게까지 평범하지는 않다. (107쪽)

우리는 모두 산시로였구나 싶다. 방황하는 청춘, 시대를 읽고자 애쓰고 시대를 뛰어넘으려는 욕망의 분출구를 찾고자 했던, 어떻게 표출해야 할지 모르던 서툰 감정들. 소세키의 산시로는 시간과 공간을 초월해 현재 이 봄을 살고 이겠구나 싶다. 아름다운 풍경의 일부가 될 것인가, 스스로 풍경을 만들어 갈 것인가. 끊임없이 고민하고 치열하게 토론한 뜨거운 청춘이 한 단계 성장한 산시로와 포개진다.