쥘과의 하루
디아너 브룩호번 지음, 이진영 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월
평점 :
절판


 죽음에 대해 생각하는 시간이 많아졌다. 어떻게 죽느냐가 아니라 죽음 그 자체에 대해 생각한다. 내가 사라진 후 나의 존재에 대한 인식이 아니라 나와 긴밀한 관계를 맺는 이들에 대해서도 생각한다. 남겨진다는 건 어떤 의미일까. 나 역시 남겨진 사람들이 되었지만 여전히 상상할 수 없다. 그럼에도 죽음은 삶과 다르지 않아서 영원한 숙제가 된다.

 

 작년 봄 아버지가 돌아가시고 한동안 우울했다. 우울의 근원도 모른 채 그저 아버지가 존재하지 않는다는 사실에 망연자실했다. 중환자실에서 아버지의 임종을 맞은 건 큰언니였다. 가족들 모두 오후 면회를 마치고 돌아오고 30여 분이 지나지 않아 아버지는 돌아가셨다. 아버지를 땅에 묻고 우리는 마당에서 가족사진을 찍기도 했다. 화창한 날씨였고 돌아보면 가족 사직을 찍은 건 정말 잘 한 일이었다. 그리고 다시 그 봄을 지나 여름이 깊어가고 있을 때 큰언니가 아버지 곁으로 떠났다. 여름은 큰언니의 계절이 되었다. 임종을 지킨 작은 언니는 평온했다고 전했다.  

 

 사랑하는 사람의 죽음을 인정하는 일은 고통을 동반한다. 영원한 이별은 영원한 애도를 필요로 한다. 죽음과 함께 애도를 표현하는 건 용기가 있어야 한다. 알리스에게는 용기를 준비할 시간이 필요했다. 여느 날과 같은 겨울 아침, 알리스에게 쥘의 모습은 일상이었다. 눈 내린 창밖을 바라보며 앉아 있는 쥘의 모습에서 죽음은 감지할 수 없었다. 쥘은 죽었다. 그러나 알리스에게 쥘은 죽지 않았다. ‘쥘의 죽음이 그녀의 뼛속까지 스며들기 전까지는 그는 진정으로 죽은 게 아니다.’ (11쪽)

 

 노년의 부부에게 죽음은 예측 가능한 일이었을까? 아니다, 누구나 죽음은 낯설고 두렵다. 그래서 알리스에게 오늘 하루는 평소와 다르지 않은 하루여야만 했다. 10시에 체스를 두러 오는 자폐 소년 다비드의 하루처럼 말이다. 다비드의 방문은 피할 수 없는 일정이었다. 쥘과의 이별에 앞서 알리스는 먼저 다비드를 맞이한다. 단 하루만 쥘의 죽음을 유예할 수 있다고 생각한다. 그것이 쥘과 이별을 준비하고 인정할 수 있는 최소의 시간이라고. ‘그녀는 먼저 쥘과 이별해야 했다. 그래야 비로소 그를 떠나보낼 수 있을 것이었다.’ (37쪽)

 

 다비드 엄마의 부탁으로 다비드와 온전히 하루를 보내는 알리스는 자신이 정해놓은 규칙대로 생활해야만 하는 다비드를 보며 오히려 어떤 편안함을 느낀다. 마치 쥘이 살아있는 것처럼 셋은 자신의 역할에 최선을 다한다. 알리스는 점차 굳어지는 쥘을 마주하며 함께 한 삶 돌아보고 가슴에 숨겨두었던(쥘의 외도) 말들을 꺼내고 쥘이 떠난 후 삶을 생각한다. 쥘과 알리스가 같은 공간에서 호흡하며 살아온 시간이 아닌 이제는 알리스 혼자 해야 할 시간이 남았다.

 

 ‘천천히 떨어지는 눈송이들이 바깥세상을 두껍고 하얗게 덮고 있었다. 풍경이 그녀의 눈앞에서 회오리치고 있었다. 인적 없는 거리에는 자동차 헤드라이트 불빛 하나 보이지 않았다. 그 누구도, 어떤 움직임도 세상을 그 겨울잠에서 깨우지 못했다. 이것이 이별을 위한 완벽한 배경임을 그녀는 깨달았다.’ (106~107쪽)

 

 죽은 자와 산 자가 함께 공유하는 시간은 얼마나 허락될 수 있을까. 알리스처럼 완벽한 하루를 보낼 수 있다면 남편의 죽음을 받아들일 수 있을까. 부정할 수 없는 사실은 쥘과의 하루가 지나면 내일이 온다는 것이다. 쥘과의 하루는 끝나고 알리스의 하루는 계속 이어진다. 아무렇지 않게 내뱉은 다비드의 말은 평범하면서도 특별한 삶이 지속된다는 걸 확인시킨다.

 

 “눈은 밖에 있고, 안은 따듯해요.” “밤이에요, 이제 자야겠어요.”(113쪽)

 

 죽은 쥘과 하루를 보낸 알리스가 그러하듯 우리는 사랑하는 사람의 부재를 실감하며서 살아간다. 어제가 아닌 오늘을 살아간다. 아침을 맞고 하루를 보내고 밤이 되면 내일을 위해 잠을 잔다. 나 역시 그러하다. 엄마 그 이상의 존재였던 큰언니가 떠난 지 한 달이 지났다. 큰언니의 집을 오가며 정리 중이다. 아직 곳곳에 큰언니의 자취가 남아 있다. 함께 마시던 커피를 혼자 마시고 큰언니가 좋아했던 나무가 자라는 화분에 물을 주며 혼자 중얼거린다. 중얼거림은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 그것은 애도 의식 중 하나다. 『쥘과의 하루』를 읽고 감정의 과잉을 정제하지 못한 이런 글을 쓰는 것도 마찬가지다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2015-09-21 16:23   URL
비밀 댓글입니다.

2015-09-22 07:01   URL
비밀 댓글입니다.
 
야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


 사연 없는 삶이 어디 있을까? 저마다 사느라고 분주하여 타인의 안타까운 사연이나 비밀에 관심을 가질 여유가 없을 뿐이다. 겨우 직장에서 얼굴 보는 이들과 형식적인 안부를 나누며 살아간다. 그러니 사건 사고는 물론이고 평범한 일상 뒤에 숨겨진 놀라운 진실에도 무감각해진다. 요네자와 호노부의 『야경』속 사람들이 자신의 자리에서 최선을 다해 살아가가 어쩔 수 없는 선택의 순간과 맞닥뜨리는 것처럼 말이다.

  

 표제작 「야경(夜警)」은 작은 파출소의 경찰이 사건을 진압하다 죽음이 맞이하는 이야기다. 공식적으로는 시민의 안전을 지키기 위해 출동한 곳에서 벌어진 사고였지만 실상은 아니었다. 파출소장인 나는 신입을 맞이할 때마다 경찰로 적합한 사람인가 판단을 내린다. 사고로 죽은 히로시는 경찰이 되지 말아야 했다. 아내를 위협하는 칼을 든 남편에게 총을 발사할 이유는 없었다. 그러나 단순히 총을 쏠 수 있다는 이유로 경찰이 된 히로시는 총을 쏴야만 했다. 혼자서 파출소를 지키다 유혹을 참지 못하고 발포했기 때문이다. 실수를 감쪽같이 덮으려면 남편에게 나머지 총알을 쓰면 완벽한 성공이었다.

 

 “그 녀석은 총을 좋아했습니다. 총을 쏘고 싶어서 해외여행을 다녀와서는 얼마나 빨리 쐈는지 자랑만 늘어놓는 녀석이었습니다. 총을 휴대할 수 있다는 이유만으로 경찰이 된 게 아닐까요? 그러니 인질을 지키려고 발포했다는 말은 거짓말입니다. 제 동생이 그렇게 훌륭한 죽음을 맞이할 리 없어요.” 「야경(夜警」, 49쪽

 

 우리 주변에도 이런 일이 벌어지고 있는 건 아닐까 의심하지 않을 수 없다. 총기를 분실하고 잡았던 범인을 놓치고 심지어 음주운전으로 사고를 내고 뇌물을 받는 경찰을 기사를 통해 접하는 게 현실이니까. 때문에 「야경(夜警)」은 단순 재미를 위한 소설이 아니라는 생각을 하게 만든다. 잘못된 욕망으로 인해 한순간 삶이 점멸할 수 있다는 무서운 경고 같다. 감정에 휘둘리지 말고 그것을 통제할 수 없는 이성을 지닌 인간으로 살아야 한다.

 

 힘든 직장 생활에 지쳐 사라진 연인을 만나기 위해 도착한 온천 여관에서 자살을 예고하는 유서를 발견하고 죽음을 막으려 노력하는 「사인숙(死人宿)」은 묘하다 못해 음울하다. 자살로 유명해진 여관이라는 설정이 독특하다.「만등(萬燈」은 일본이 아닌 방글라데시를 배경으로 천연자원 개발을 위해 파견된 이타미가 죄의식 없이 살인에 가담하는 이야기다. 한 번쯤은 들어왔을 한적한 시골의 휴게소에서 벌어지는 교통사고의 진실에 다가가는「문지기」, 과거에 신세를 진 하숙집 여주인이 저지른 이해할 수 없는 살인을 변호하는 「만원(滿願」. 모두 죽음을 다룬다.

 

 아버지를 놓고 뛰어난 외모를 지닌 엄마를 상대로 벌이는 자매의 기이한 애정을 다룬 「석류」는 예외라 할 수 있다. 아버지를 사랑한다는 기괴한 설정과 함께 아름답게 성장하는 동생에게 아버지를 빼길까 경계하여 상처를 내는 언니의 마음(아름다워지기 전에 상처를. 나보다 아름다워질지 모를 등에, 비록 자그마하더라도, 평생 남을 상처를.’)를 납득할 수 있을까? 정말 섬뜩하고 충격적이다. 인간이 얼마나 추악해질 수 있는지 그 끝을 상상할 수가 없다.

 

 『야경』은 다양한 죽음을 정면에 내세웠지만 결국엔 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 우리 일상 곳곳에 놓여 있는 죽음을 통해 인간의 내면을 들여다보는 소설이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
교사가 말하는 교사 교사가 꿈꾸는 교사
권재원 지음 / 북멘토(도서출판) / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


교육 현장에서의 생생한 목소리를 전한다. 더불어 그저 직업으로의 교사가 아니라 아이들을 사랑하는 진심을 담은 책인 듯. 교사뿐 아니라 학부모와 청소년이 함께 읽으면 더 좋겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사장의 생각 - 사장은 무엇을 고민하고, 어떻게 해결하는가
신현만 지음 / 21세기북스 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


직장인이라면 지나칠 수 없는 제목이다. 반대로 사랑을 꿈꾸는 혹은 현직 CEO도 마찬가지다.크든 작든 하나의 기업을 운영하는 일은 결코 쉽지 않은 일, 선배 사업가의 노하우를 전수 받는다면 든든할 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피케티의 新자본론 - 지난 10년 피케티가 비판하고 대안을 제시한 자본주의 문제들
토마 피케티 지음, 박상은.노만수 옮김 / 글항아리 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


자본주의의 문제점에 대해 짚어주는 책이 아닐까 싶다. 경제와 자본을 떠올리면 어렵게만 여겨지진다. 피케티 신드롬을 기억하면 이 책을 통해 세계 흐름과 동향까지 파악하고 대처할 수 있는 방안을 기대해도 좋지 않을까.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo