-
-
메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월
평점 :
어떤 물건이든 어렵지 않게 살 수 있는 세상이다. 필요한 물건이 생기면 지갑을 들고 마트나 백화점에 가거나 인터넷으로 주문을 하면 된다. 빠른 속도로 안방까지 배달이 가능하다. 때문에 그러한 물건을 만들어내는 공장에 대해 한 번도 궁금한 적이 없다. 하루가 다르게 신기한 물건을 만드니 정말 대단하다고 생각할 뿐이다.
어린 시절 기억 속 고모는 형광등을 만드는 공장에 다녔다. 기억이란 참 묘해서 아직도 형광등을 볼 때마다 그 상표가 생각난다. 그리고 뉴스를 통해 종종 보았던 정갈한 작업복을 입은 사람들이 떠오른다. 그러니 김중혁의 <메이드 인 공장>은 정말 신선한 발상이다. 학생도 아닌 소설가가 공장을 산책하고 취재하다니. 유쾌한 이야기가 펼쳐질 것만 같았던 기대는 딱 맞았다. 읽으면 읽을수록 그가 들려줄 다음 공장 이야기가 기다려졌다.
김중혁 작가가 소개하는 공장은 우리네 일상에서 친근하게 다가오는 물건들을 만드는 곳이다. 종이를 만드는 제지 공장, 매일 먹는 음식을 만들 때 꼭 있어야 하는 간장 공장, 여성의 몸과 항상 함께 하는 브래지어 공장, 사랑을 나눌 때 필요한 콘돔 공장, 영화가 먼저 떠오르는 초콜릿 공장, 그곳에 가면 왠지 아름다워질 것 같은 화장품 공장, 지구를 만드는 지구본 공장 등 15개 공장이다.
소설가답게 그가 맨 처음 소개한 공장은 제지 공장이다. 전자책의 등장으로 종이책이 사라지고 있지만 우리는 여전히 종이로 만든 신문을 읽고, 잡지를 구독하고 책을 읽는다. 아마 책을 좋아하는 이라면 제지 공장이 무척 반가웠을 것이다. 나무에서 생산된 펄프로 종이를 만들고 종이로 만들어진 것들은 다시 폐지가 되고 다시 재활용이 된다. 순환, 얼마나 아름답고 숭고한 말인가.
‘제지 공장 마당에는 엄청난 양이 재생 펄프가 가지런히 쌓여 있었는데, 마치 잔잔한 파도를 보는 듯했다. 펄프는 겹겹이 쌓여 있었고, 까마득하게 펼쳐져 있었다. 거긴 정말 바다 같았다. 종이로 가득 찬 바다, 나무로 만든 바다, 우리가 버린 바다, 누군가 되살린 바다.’(22쪽)
사랑하면 알게 되고 알면 보이게 된다는 말처럼 좋아하는 물건을 만드는 공장에선 김중혁 역시 흥분을 감추지 못했다. 콘돔과 브래지어 공장에서는 글에서도 부끄러움이 느껴졌지만 스스로 가방 중독자라 고백하며 가방 공장에 대한 이야기를 풀어놓을 때 그가 얼마나 가방을 사랑하는지 알 수 있었다. 명품이 아닌 오롯이 나만을 위한 가방 말이다. 그의 말대로 결핍이 불러온 중독이었는지도 모른다.
‘내 방이 없었고, 내 책상이 없었다. 가방만이 유일한 내 것이었고, 내 가방엔 내 것을 넣을 수 있었다. 가방을 들고 있으면 이상하게 마음이 평안해지고, 안전한 곳에 있는 것 같고, 모든 게 준비돼 있는 것 같았다. 가방은 축소한 집 같다. 가방에 달린 주머니들은 각각 하나의 방이고, 그래서인지 나는 수납 공간이 많고 주머니가 여러 개 달린 가방을 유독 좋아한다.’(82쪽)
하나의 물건이 만들어지는 과정도 생경하고 재미있지만 그것에 담긴 김중혁의 시선과 사연을 들을 수 있어 더욱 좋다. 지금과 다르게 모든 게 귀했던 시절 초콜릿과 피아노는 부의 상징이었다. 김중혁이 추억하듯 피아노는 특별했다. 나와는 다른 세계의 아이들만 만질 수 있는 악기였고, 어른이 되면 꼭 배우고 싶은 악기였다. 그래서 어른이 된 후에도 여전히 피아노는 애틋한 존재다. 예쁜 얼굴의 화장품 판매 아주머니에게 엄마는 립스틱이 아닌 손과 얼굴에 바를 수 있는 크림을 샀다. 누군가와 추억을 공유할 수 있다는 건 정말 즐거운 일이다.
점점 찾기 어려운 대장간 공장, 음악의 의미를 되새기는 엘피 공장, 냉장고의 맥주를 꺼내게 만드는 맥주 공장, 모두 다 유익하고 재미있다. 특별히 인상적인 공장은 지구본을 만드는 공장과 김중혁의 글 공장이다. 한국이 지구본을 얼마나 잘 만드는지 처음 알았다. 거기다 나라의 수도가 바뀔 때마다 수정해야 하는 어려움도 있다니, 정말 몰랐다. 김중혁은 지구본을 보며 우주 속 티끌보다 작은 우리의 존재에 대한 글을 썼지만 나는‘세계는 넓다’며 포부를 크게 가지라며 지구본을 아이들에게 사주는 부모가 생각났다.
김중혁의 글 공장은 말 그대로 김중혁의 소설이 물건이 되는 것이다. 글감이라는 재료를 분류하고 숙성하여 소설, 수필, 그림 세 개의 생산 라인으로 이동한다고 설명한다. 좋은 글(물건)을 생산하기 위해 사용하는 노트와 연필을 그림으로 보여주는데 문구를 좋아하는 이라면 정말 탐이 날 정도였다. 이 산책기가 특이한 점은 각각의 공장에 대한 특징을 그림으로 만날 수 있다는 점이다. 제품의 특징과 공장의 분위기를 포착한 그림은 사진 이상의 생생함을 전달한다.
지루할 틈을 주지 않는 공장 산책기다. 만약 내게도 공장 산책의 기회가 생긴다면 나는 거울 공장, 커피 공장, 양말 공장에 가고 싶다. 장소에 따라 얼굴이나 체형이 다르게 보이는 거울이 어떻게 만들어지는지 궁금하고, 커피향으로 둘러싼 공장에서 황홀한 기분으로 일하는 경험도 하고 싶다. 알록달록 예쁜 양말 공장에 가면 사시사철 차가운 발을 감싸줘서 고맙다고 말하고 싶다.
과거와 달리 공장이라는 이미지는 사람 대신 기계가 일하는 모습이 겹쳐진다. 하지만 김중혁의 산책기에서 알 수 있듯 공장에는 사람이 있었다. 기계를 작동하고 관리하는 건 사람이다. 똑같은 과정을 하루 종일 반복하고, 불량 제품을 찾아내고, 자신의 자리에서 정성을 다하는 사람들 말이다. 그러니까 공장은 사람들을 위한 물건을 만드는 곳이며 사람들이 함께 살아가는 신성하고 귀한 곳이다.