선뜻 어떤 말도 꺼낼 수 없다

 보통의 연인은 종종 다툰다. 사소한 싸움으로 서로의 애정을 확인하기도 하고 그로 인해 사랑이 더욱 단단해지기도 한다. 보통의 연인이 그렇다는 말이다. 하지만 한쪽에서 지나치게 사소한 것에 자주 화를 내고 집착이 심해지면 둘의 관계는 어긋날 수밖에 없다. 사랑이라는 이름으로 모든 걸 감싸 안아야 한다는 생각은 위험한 짓이다. 그러니까 내가 더 많이 사랑하면 괜찮을 거야, 내가 더 이해하면 괜찮을 거야 믿으며 만남을 지속해서는 안 된다. 쉽지 않겠지만 그래야만 한다고 나는 강화길의 소설을 읽고 확신했다. 강화길의 단편집 『괜찮은 사람』과 장편소설『다른 사람』은 폭력(데이트 폭력, 왕따, 온라인 댓글 폭력)을 다룬다. 

 강화길의 단편에서 공포는 부드럽게 조성된다. 남들이 부러워하는 남자친구(「호수-다른 사람」), 모두가 선망하는 유치원(「니꼴라 유치원- 귀한 사람」, 완벽한 연인(「괜찮은 사람)」가 만들어내는 공포는 처음엔 그들의 삶에 합류하고 싶을 만큼 매력적으로 다가온다. 그들과 교류하여 그들과 같은 일상을 이어갈 수 있다면 제법 괜찮은 사람처럼 보일 거라 믿었기 때문이다.

 「호수-다른 사람」속 민영을 끔찍하게 챙기며 사랑하는 그의 남자친구를 아무도 의심하지 않았다. 호숫가에서 민영이를 해친 범인이 남긴 단서를 함께 찾아보자고 진영에게 그곳에 가자고 했을 때 진영은 완강히 거부해야만 했다. 그에게 전해지는 섬뜩함과 두려움을 그대로 밀고 나가야 했다. 그러나 그건 진영에게 너무도 어려운 일이었다. 진영뿐 아니라 강화길의 소설 인물이 대체로 그러했다. 답답할 정도로 상대의 말을 믿고 시간이 지나면 나아질 거라 생각한 것이다. 타인의 평판이 중요하기도 했다. 매일 만나는 사랑하는 이가 한순간 공포의 존재가 된다는 걸 믿을 수 없었을지도 모르겠다. 아니면, 그것이 나름 안전하다고 여겼기 때문일지도 모른다.

 나는 그와 이야기할 때면 몸의 어딘가에 난 깊고 붉은 상처를 들여다보는 기분이 들었다. 쓰리고 욱신거리는 통증이 묵직하게 몸을 짓누르는 느낌. 하지만 언제 어디서 다쳤는지는 모르는, 나도 모르게 몸에 박힌 상처를 발견하는 기분. 그래서였다. 나는 대부분의 이야기를 반복해서 털어놓았지만 결국 모든 것을 말하지는 않았다. (「호수 - 다른 사람」, 19쪽)

 그래서 진영은 말을 아꼈던 건 아닐까.「니꼴라 유치원- 귀한 사람」속 나도 그랬을 것이다. 이상한 소문을 들었지만 유치원 원장에게 직접 물어볼 수가 없었을 것이다. 이 유치원만 졸업하면 아이의 미래가 밝고도 환한데, 대기자에 이름을 올리는 것도 얼마나 어려운 일인데. 그 안에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 중요하지 않았다. 아이가 구성원이 되었다는 것만으로 이미 충분했으니까. 

 뒤늦은 후회를 했을 때 우리는 되돌릴 수 있는 기회라는 걸 놓치고 만다. 많은 이들이 알고 있다는 이유만으로, 어떻게 여기까지 왔는데 하면서 스스로 괜찮다고 다독인다. 결혼 예정인 「괜찮은 사람」의 ‘나’처럼 말이다. ​약혼자와 함께 그가 사 둔 집을 보러 가는 과정을 자세하게 기록한 이 소설에서 민주는 내세울 게 없는 존재다. 약혼자에게 비하면 그렇다. 그래서 그와 결혼을 하면 지금보다 훨씬 더 좋은 사람, 괜찮은 사람이 될 게 분명했다. 그러니 그의 폭력과 공격은 감싸 안아야 할 것이었다.

 나는 그저 괜찮은 사람이 되고 싶었다. 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다. 누군가가 나에게 조금이라도 실망하거나, 나를 좋아하지 않으면 이 빈약하고 허름한 트랙에서조차 떨어져 나갈 것 같은 불안이 밀려왔다. 그러나 나는 이런 마음을 드러내지 않으려 정말 열심히 노력했다. 불안은 순식간에 번지는 곰팡이와 같아서 쉽게 눈에 띄었고, 그러면 공격의 대상이 되기 쉬웠다. 자신을 별 볼 일 없는 사람으로 느끼는 것과 정말로 함부로 대해도 상관없는 사람이 되는 건, 굉장한 차이였으니까. (「괜찮은 사람」, 88쪽)

 그 집을 찾아가는 과정은 괴기한 분위기로 가득하다. 그가 운전하는 자동차 내부도 그렇다. 불편하고 거북하지만 그가 설명하지 않는 이유가, 아니면 별일 아니라서 그런가 보다 생각한다. 더럽고 흉물스러운 풍경, 고약한 냄새, 어느 하나 산뜻하지 않다. 정말 그가 그토록 바랐던 집이 이런 곳에 있단 말인가. 돌아가자고 말해야 했지만, 말하지 못한다. 알면서도 여기서 끝내야 한다는 걸 알면서도 민주는 계속해서 괜찮은 척한다. 괜찮은 사람이 되고 싶어서.

 소설 속 인물은 뻔히 보이는 결말을 향해 걸어간다. 두렵다고, 싫다고, 도움을 요청하는 목소리를 내지 않는다. 다른 길을 찾으려 하지 않거나 그곳에 계속 머문다. 어쩌면 그건 강화길의 의도였을지도 모른다. 익숙한 폭력, 일상이 된 불안과 공포의 실체를 고스란히 보여주려는 의도는 아닐까. 괜찮다고 말하는 목소리의 떨림을 알아채야 한다고. 더이상 괜찮다고 말할 필요는 없다고.

 그에 비하면 장편소설 『다른 사람』에서 강화길은 작정하고 끔찍한 폭력을 들려준다. 직장 상사인 남자친구에게 다섯 번째 폭력을 당하고 경찰에 신고한 진아. 사건이 언론이 알려지고 회사를 관둔 진아의 삶은 온전할 리 없었다. 피해자인 진아가 설 곳은 어디에도 없었다. 진아가 온라인 댓글을 보고 과거 누군가를 떠올리고 소설은 확장된다. 그러니까 진아 혼자만이 아닌 단아, 유리, 수진의 이야기를 시작한다. 강화길은 진아의 이야기를 시작으로 사회 전반의 폭력을 다룬다.

 서울의 대학으로 편입을 하기 전 진아가 다녔던 지방의 대학교, 그리고 진아의 친구들. 그들의 이야기를 교차로 들려준다. 잊고 있었다고 믿었던 상처, 시간이 지났으니까 괜찮아졌을 거라고 믿고 싶었던 시절. 폭력을 행사하며 피해의식이 있다고 말하는 나쁜 남자. 아무렇지 않게 성공가도를 달리는 남자.피해자였음에도 사실을 말할 수 없었던 진아, 유리, 수진의 고통. 한 남자와 한 여자가 호감을 갖고 만나 사귀는 과정에서 발생하는 감정의 교류가 아닌 일방적인 폭력, 그리고 그것을 바라보는 타인의 시선. 예상했지만 폭력을 묘사하고 고통받은 일상을 읽어내는 일은 쉽지 않았다. 소설일 뿐이라고 치부할 수 없었기 때문이다.

 우리는 여자애들이었다. 해도 되는 것보다 해서는 안 되는 것들을 더 많이 배운 여자애들. 된다는 말보다 안 된다는 말을 더 많이 듣고 자란 여자애들. (59쪽)

 잘못한 게 없는데 왜 죄책감을 느껴야만 하지? 혼란스러울 때마다 울음이 터져 나왔다. (228쪽)

 그렇지 않은가. 어디서나 만날 수 있는 사람. 어디에서나 벌어지는 일. 그렇게 대단하지도 엄청나지도 않는 사건. 그러나 어넺나 존재해왔던 살마. 이것이 나의 방법이다. 누군가에게 끝없이 편지를 쓰는 것, 혼자 책 속에 파묻히는 것, 있었던 일을 하나하나 기록하는 것처럼 내가 할 수 있는 어떤 것. 그러나 때때로 그 모든 것은 날조된 기록이 되기도 한다. 내가 당신 일을 서술할 때가 아니다. 내가 저지른 일을 적어나갈 때다. 나는 여러 버전의 기억들을 쓰고 또 쓴다. 왜냐면 클리세는 문을 닫고 나오는 것까지만 나올 뿐이니까. 닫힌 문을 열기 위해서, 혹은 문들 다시 닫아버리기 위해서 무엇을 해야 하는지는 누구도 모른다. 그래서 나는 너의 이름으로 무언가를 쓰기도 한다. (332~333쪽)

 나는 어떻게 자랐는가. 지금의 나는 조카나, 후배에게 어떻게 말하는가. 가슴이 답답했지만 『다른 사람』속 진아, 단아, 수진은 더이상 수동적 삶에서 벗어나려 한다. 리베카 솔닛의 글을 빌리자면 침묵하지 않는다. 두렵고 무서워서 스스로를 가둔 방에서 무수한 질타와 시선을 감내하며 나오는 중이다. 리베카 솔닛의 문장에서 언어 대신 소설을 넣어 읽어보았다. 강화길의 소설을 통해 우리가 보아야 할 것이 무엇인가 생각했다.

 언어가 추구할 가장 진실 되고 가장 중요한 목적은 세상을 또렷하게 만들어서 우리가 잘 보도록 돕는 것이다. 언어와 그가 반대로 쓰였을 때, 우리는 우리가 곤란에 처했고 어쩌면 무언가 은폐되어 있을지도 모른다는 걸 깨닫는다. (『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』, 중에서)

 강한 흡입력으로 끝까지 손을 놓지 못하게 만드는 소설이다. 구성과 전개, 앞으로 어떤 결말이 나올까 기대하게 만들었다. 어떤 결말을 만들어야 할까. 피해자가 숨지 않는, 혼자만의 방법으로 고통과 싸우지 않는, 따뜻한 세상과 마주할 수 있는 그런 결말은 과연 올까. 그들이 원하는 다른 사람이 될 수 있을까. 대답할 수 없다. 선뜻 어떤 말도 꺼낼 수 없다.

비, 선인장, 가을

 밤사이 비가 내렸다. 빗소리를 들으며 잠을 청했다. 그저 비가 오는구나, 생각하며 잠을 잤다. 아침에 일어나니 부산에 폭우로 많은 피해가 있었다는 걸 알았다. 밤이 지나는 사이, 다른 하루가 시작되는 사이, 예상하지 못한 일들이 벌어진 것이다. 아무것도 알 수 없는...
 
 집을 떠나 이곳에 온 지 일주일이 지나고 있다. 먼지를 제거하고 주인을 잃은 이불을 빨고 시들어가는 나무에 물을 주었다. 그리고 좋아하는 동생과 문자를 주고받았다. 보내온 사진에는 너무도 마른 그녀가 있었다. 왜 이렇게 말랐냐며 나는 많이 먹고 많이 자라고 했다. 천고마비의 계절 가을이니까, 살이 쪄야 한다고. 동생은 어떻게 지내냐고 물었다.  8월의 어영부영이 지금까지 이어지고 있다고 답했다. 그러면서 하루하루가 감사하면서도 하루하루가 어렵고 힘들다고 답했다.
 
 가을이 시작되었고, 등에 조급함이 매달리기 시작한다. 하고 싶은 일이 할 수 있는 일과 같은 확률은 얼마나 될까. 문득 궁금해진다. 오후가 되니 아이들 목소리가 제법 크게 들려온다. 소리를 듣노라면 달리고 싶어진다. 즐거움에 소리를 지르는 아이들, 최선을 다해 노는 아이들. 건강한 웃음소리. 아이들이 이렇게 많이 있었던가. 그동안 올 때마다 문을 닫고 살았던가. 

 아무도 모르게 혼자서 자라는 선인장(화분의 나무들도 다르지 않다)을 보는 일은 어떤 시간을 상상하게 만든다. 아주 미세하게 움직이고 아주 미세하게 자신을 단련시키는 어떤 것.

 

 황정은의 인터뷰가 궁금해서 『악스트』를, 조해진과 정용준의 단편이 궁금해서 『이해 없이 당분간』을 구매했다. 집으로 돌아가야 만날 수 있을 것이다. 호퍼의 그림에서 영감을 얻어 쓴 소설들 『빛 혹은 그림자』도 관심이 간다. 그런데 지금 읽고 싶은 책은 그 책이 아니다. 어제 방송에서 타일러가 추천한 작가의 책을 검색했다. 『푸른 밤』이라는 제목이 자꾸 나를 유혹한다. 여름에 더 잘 어울릴 것 같은 이미지다. 가을밤에 여름밤을 불러올 것 같다. 왠지 그럴 것 같다.

나를 능동적으로 이끄는 힘

 두 번 읽었을 때 더 좋은 소설이 있다. 기세를 몰아 그 소설을 온전히 내 것으로 만들고 싶은 욕망이 생긴다. 당연한 거 아니냐고 하면 할 말이 없지만 말이다. 정용준의 「선릉 산책」이 그랬다. 그러니까 이 글은 지극히 주관적인 애정으로 작성된 것이다. 물론 제16회 황순원문학상 수상작품집 『선릉 산책』에는 좋은 소설이 많았다. 김애란의 「어디로 가고 싶으신가요」, 정미경의 「새벽까지 희미하게」가 특히 그렇다. 권여선, 김숨, 최은영, 최진영의 소설을 뒤로하고 정미경의 소설을 읽는 시간은 정말 행복했다.

 정용준의 「선릉 산책」은 제목 그대로 선릉 산책이다. 스무 살 자폐아 한두운과 함께 선릉을 산책하는 하루에 대한 이야기다. 머리에 헤드기어를 쓰고 무거운 가방을 짊어지고 나타난 한두운. 침을 뱉는 습관이 있고 식탐이 많은 어른. 대화를 나눌 수 있는 상대가 아니고 무언가를 공유할 수 있는 상대가 아닌, 그저 주어진 시간을 함께 보내야 했다. 그래서 선택한 곳이 선릉이었다. 선릉역에 선릉이 있을 거라고는 생각하지 않았지만 그곳에 선릉이 있었고 한두운과 하루를 보낼 수 없을 듯했지만 그와 하루를 보냈다. (쓰고 나니 이상하고, 내가 쓰려고 했던 게 이게 아닌데 싶다.)

 ‘숲 속으로 낮이 사라지고 있다. 그늘이 넓어지고 대기가 희뿌옇게 변했다. 한여름 늦은 오후가 이렇게 어두워질 수도 있나. 구름도 바람도 없는데, 태양은 저리도 맹렬한데 왜 숲은 어둡나. 나무에 등을 기대고 서 있는 한두운에게는 그림자가 없다. 윤곽선도 없고 희미한 얼룩 같은 것도 없었다. 곰곰 생각하니 걷는 내내 그림자를 본 기억이 없다. 같은 길을 돌고 또 돌았다. 선릉에서 정릉으로 정릉에서 다시 선릉으로. 한두운은 중력 없이 저항 없이 허공에 한 뼘 떠서 쭉 미끄러지듯 걸었다.’  (「선릉 산책」, 32~33쪽) 

 한두운은 산책을 하면서 만나는 것들을 이름을 호명하고 나무 각각의 이름을 말한다. 나무의 이름을 모두 알다니, 그것이 나에게는 신기한 광경으로 보인다. 일당 아르바이트를 하는 ‘나’에게 한두운은 중요하면서도 중요하지 않은 존재이다. 한두운은 혼잣말을 하거나 침을 뱉는 행동으로 인해 시비가 붙기도 한다. 나는 그저 정해진 시간이 빨리 흘러 돈을 받고 집으로 돌아가고 싶을 뿐이다. 그러다 그가 맨 가방을 메보고, 헤드기어를 벗은 그의 얼굴을 보고 그가 견디는 하루의 무게를 조금이나마 실감한다. 그러나 그것도 잠시 한두운을 돌봐야 하는 시간이 늘어나자 짜증이 나고 화가 난다.

 나와는 다른 이를 이해하는 데 필요한 건 무엇일까. 나 외의 다른 이들은 모두 나와 다르다. 그러니 한두운에게 특별한 굴레를 씌워서는 안 된다. 타인에 대해 선입견을 가져서는 안 되는 것이다. 짦은 하루 동안 내가 한두운을 이해할 수도 없고 나와 그와의 거리가 좁혀질 수도 없다. 그럼에도 그와의 산책은 쉽게 지워지지 않을 것이다. 두 사람이 나란하게 선릉을 걷고 걷는 모습을 상상하는 네게도 말이다.

 정미경의 「희미하게 새벽까지」는 송이를 기억하는 유석의 이야기다. 유석의 사무실에 정수기를 팔러 왔다가 일을 하게 된 송이. 다른 직원들에 비해 내세울 게 없어 무시당하고 잔심부름 만 하던 송이. 사무실을 정리하고 있고 지내던 송이가  그림책 작가가 되었다는 걸 신문을 통해 알게 된 유석은 송이를 떠올린다. 사무실에서 일을 할 때 그녀가 했던 말들, 아무도 들어주지 않았던 이야기들. 그리고 늦은 밤 사무실 근처 놀이터에서 모과나무를 안고 충전하는 중이라던 송이, 떨어진 모과를 주어오자 안고 자겠다며 달라고 했던 송이. 함께 살지 않는 어머니와 장애인 동생에 대해 송이는 말한다. 유석도 아픈 아버지에 대해. 아무에게도 말하지 않았던 가족 이야기를 서로에게 쏟아놓았던 새벽. 그 밤을 이어준 건 무엇이었을까. 그 밤이 그들에게 무엇이 되었을까.

 ‘매정하게도 송이는 나무를 끌어안고는 맞장구 한번 쳐주는 법이 없었고 유석은 미끄럼틀 위에 쪼그리고 앉아 그만해야지 하면서도 또 이런저런 얘기들을 하고 있었다. 그런 밤이 몇 번이었더라. 송이는 그 나무를 사랑하는 것처럼 보였다. 오직 그 나무였다. 나무를 껴안고 잠든 듯 가만히 있을 때도, 웃음 명상이라도 하듯 혼자서 하하 웃고 있을 때도 있었다. 자꾸 보니 그냥 그런가 보다 하게 되었다. 언젠가는 열시나 나갔더니 선글라스를 끼고는 나무를 안고 있었다. 꺼멓긴 한데 렌즈가 크진 않아 어찌 보면 맹인용 안경 같았다. 그런 심오하게 웃기는 광경이었는데 왜 그걸 쓰고 있는지 물어보면 안 될 것 같았다.’ (「새벽까지 희미하게」, 359쪽)

 ‘그러니까 선글라스를 낀 채로 모과나무를 안고 있던 송이. 기억의 멀고 가까움이란 물리적인 시간이 아니라 강렬함으로 정해지는 거라면 그건 아마도 가장 가까운 기억이겠다. 새벽까지 희미하게 달이 더 있던 놀이터는 줄이 한량없이 긴 괘종시계의 추처럼 예고 없이 스윽 나타나곤 했다. 날것의 밑바닥을 누군가에게 들켰다고 느끼는 순간, 무릎이 꺾일 만큼 힘든 순간, 어떤 석연치 않은 순간, 그리고 또……. 그 새벽에 송이는 우리가 한층 가까워졌다고 생각했을까? 자신은? 잘 모르겠다. 다만 그 새벽에 유석이 가장 힘든 시간을 지나고 있었던 건 사실이다.’(「새벽까지 희미하게」, 378쪽)

 어떤 시간은 당시에는 소중함을 모른다. 나중에라도 그 소중함을 알면 다행이다. 사람도 마찬가지다. 어느 시절에 만났던 사람, 어느 시절에 잠시 잠깐 스쳐 지났던 사람이 얼마나 든든한 존재였는지 시간이 흐른 뒤에야 깨닫는다. 미련하게도 우리는 그렇다. 정미경의 소설이 내게 그러한 소설이었음을 고백한다. 그의 문장에 반했고 문장을 흠모하고 흠모했던 시절이 켜켜이 쌓여 지금의 내 일부가 되었고 삶을 지탱하고 있다는걸. 정미경의 소설은 언제나 나를 다른 곳으로 초대했다. 그곳은 내게 소설에서만 존재하는 곳이었다. 그래서 특별했고 소중했다. 아프리카의 붉은 분홍 사막을 상상하게 만들고 발칸반도(『발칸의 장미를 내게 주었네』)를 찾게 만들었다. 나를 능동적으로 이끄는 힘이었다. 쓰고 싶게 만들었다. 글이라는 이름으로 부를 수 없는 것이라는 걸 안다. 그것이 무엇이든. 쓸 수 있다는 것에 충만했다. 쓴다는 행위의 아름다움에 대해 알았다. 쓴다는 것의 숭고함에 대해 배운 것이다.

  정오의 사막은 붉은 분홍이다.

 이 시간엔 부러 그렇지 않아도 눈을 가늘게 뜨게 된다.

 천지는 고요하고도 소란하다.

 와랑와랑.

 햇빛은 빛나는 동시에 속삭이며 부서진다.

 모래가 잔뜩 삼킨 열기운을 붉게 토해내면 대기는 부옇게 산란하며 뒤챈다. 더는 못 견디겠다는 듯. (『아프리카의 별』, 7쪽)

 

 오래 기억하고 싶은 소설을 만나는 건 쉽고도 어렵다. 정용준의 『가나』, 정미경의 『발칸의 장미를 내게 주었네』를 읽고 내 안에 스며든 그것은 무엇이었을까. 힘들도 고통스러운 일상, 속물적으로 변해가는 나를 모른 척 외면하고 싶은 시간의 연속. 그럼에도 우리는 살고 있다. 결핍을 채우며 저마다 닿고자 하는 그곳을 향해 나간다. 수동적인 삶이 아닌 능동적인 삶, 변화를 꿈꾸는 날들. 때로 그 위대한 것들이 소설에서 파생되기도 한다. 정미경의 유작 장편소설『가수는 입을 다무네』 에서 만날 그것을 기대한다.

선명한 무늬

 뒤늦은 일기를 쓰는 기분이다. 몰아 쓴 일기라고 해야 맞겠다. 소설을 읽고, 소설을 좋아하고, 소설을 흠모하는 이에게 소설을 쓰는 작가는 대단한 존재다. 그러니 그런 소설을 심사한다는 건 얼마나 두렵고 어려운 일일까. 운이 좋아서, 그런 기회를 가졌다. 민음사가 주관하고 알라딘이 후원하는 <오늘의 작가상> 독자 심사위원이 되었고 지난 8월의 어느 날 심사과정에 참여했다.

 8편의 후보작들을 읽었다. 나름 열심히 읽으려고 노력했지만 좋아하는 작가의 소설을 읽는 것과 심사를 위한 읽기는 뭔가 비장한 느낌마저 들었다. 그나마 후보작으로 발표되기 전 이미 읽은 소설이고 일부는 리뷰를 작성했다는 게 다행이었다. 꼼꼼하게 세세하게 읽으려 하니 신기하게도 다른 것들이 보이기도 했다. 이를테면 처음엔 그냥 넘어갔던 문장이 새로운 의미로 나를 맹렬하게 바라보고 있다는 것, 인물의 입장이라면 나는 어떨까, 하는 생각도 잠깐씩 하게 되었다. 그리고 오늘을 사는 우리와 문학의 접점은 무엇이며, 어떻게 나와 겹쳐질 수 있는지, 문학의 기능에 대해서도 생각했다.

 나를 제외한 4명의 심사위원은 모두 전문가이기에 심사 일이 다가올수록 불안은 형태를 지녀 나를 괴롭히는 존재가 되었다. 떨림과 긴장으로 시작(아마도 나만 그랬을 것이다) 된 심사가 진행되면서 나는 그 순간이 참 좋구나, 즐겁구나, 체감하고 있었다. 한 권의 책을 읽고 다양한 이야기를 나누는 것, <오늘의 작가상>이 갖는 의미를 기억하는 것. 정말 뜻깊은 시간이었다. 아무 무늬 없는 무더위로만 채워질 올여름, 선명한 무늬로 새겨진 하루였다.

아무리 달아나려 해도

 올해부터 아버지와 어머니의 추도예배를 하루로 지정했다. 할아버지와 할머니는 각각 드리고 부모님만 그렇게 정했다. 아버지의 기일이 먼저라 그날에 예배를 드렸다. 그러니 엄마의 기일은 알람만 울리고 말았다. 바쁜 농번기라서 논일을 마친 가족과 짧은 예배를 드리고 저녁을 먹었다. 그 즈음에 작은아버지의 입원 소식이 들렸고 뒤를 이어 작은언니가 입원을 했다. 건강은 자신할 수 없다고 하지만 가족의 입원 소식은 소나기처럼 쉽게 그치지 않았다.

 누구나 때가 되면 죽는다. 그때를 몰라서 그때를 알고도 미루고 싶은 심경이다. 점점 죽음과 가까운 삶을 산다. 하여 어느 날엔 모든 게 공포다. 매일 전해지는 사고 소식에도 혹 그 사고에 내가 아는 이의 이름이 있을까, 노파심이 생길 정도다. 하루하루를 아무 걱정 없이 살았던 때가 언제였던가, 그런 생각마저 하고 만다. 누군가의 죽음, 누군가의 투병, 누군가의 사고 소식에 가슴이 쪼그라드는 일. 죽음이 삶을 지배하고 있는 이유일까. 하여 이런 소설을 읽을 때 마음이 복잡하다.

 ‘마동수(馬東守)는1979년 12월 20일 서울 서대문구 산외동 산18번지에서 죽었다.’ (7쪽)

 때때로 소설은 현실과 한 몸으로 포개진다. 꾸며낸 이야기라는 걸 알지만 어떤 소설 속 인물의 삶은 우리네 그것과 다르지 않기 때문이다. 어쩌면 같은 시대를 살고 있기에 당연한 것인지도 모른다. 날카로운 단문의 힘이 아름다운 김훈의 소설 『공터에서』를 읽으면서 내 아버지, 어머니가 떠오른 건 나만이 아닐 터. 세상은 무섭고 달아날 수 없는 곳이라는 부정할 수 없는 지독한 현실을 담담히 써 내려간 김훈의 마음에 자리한 삶은 무엇일까, 궁금했다.

 소설은 아버지의 죽음을 알리는 문장으로 시작한다. 정확한 시각과 장소, 아마도 독자는 저마다 그 죽음을 상상할 것이다. 친절하게도 김훈은 마동수의 투병 과정을 상세히 전달한다. 손 닿는 곳에 죽음을 두고 천천히 그에게로 다가가는 듯 묘사한다. 늙고 병든 우리네 아버지를 떠올리기에 충분하다. 40년 전이나 지금이나 죽음을 마주한 삶은 무기력할 수밖에 없다. 그것은 쓸쓸하고 비참한 죽음이었다. 아내 이도순은 고관절에 금이 가 병원에 있었고 휴가 나온 둘째 아들 마차세도 자리를 비웠다. 가족도 없이 홀로 생을 마감한 마동수. 고독사 아닌 고독사였다. 죽는 순간까지 용서는커녕 화해하지 못하는 아버지와 아들은 어디에나 있다. 괌에서 사업을 하는 큰아들 마장세 없이 마차세 홀로 장례식을 치른다. 잘 알지 못하는 아버지의 친구들이 조문을 왔고 하춘파 란 사람이 아버지에 대해 이런저런 이야기를 떠들었다. 내 아버지 세대를 생각하지 않을 수 없다. 일제강점기에 태어났고 전쟁을 겪었고 잘 살겠다고 하루를 이틀처럼 살았던 세대.

 한 사람의 생을 어떻게 정리할 수 있을까. 한 사람의 생은 어떻게 온전히 이해할 수 있을까. 시대가 원하는 삶기에는 역부족했고 시대를 이끄는 삶도 힘들긴 마찬가지였다. 마동수, 마장세, 마차세. 세 부자의 생을 해 만나는 현대사는 쓸쓸하고 고된 삶을 증명하는 듯하다. 아버지의 부재는 아들에게 어떤 의미일까. 그런 아버지처럼 살지 않겠다고 다짐하면서도 아버지를 그리워하는 건 아닐까. 마장세의 삶을 보면 그의 가슴에 맺힌 아버지의 상이 어떤지 짐작할 수 있다. 베트남전에 참전해 전쟁에서 살아남았고 다시 괌으로 떠나 멋진 사업가로 성공했다. 그러나 한국의 감옥으로 돌아오고 말았다. 아버지가 있는 땅을 떠나 돌아오지 않는 삶을 선택했다. 부유하다 결국엔 돌아오는 인생, 아버지의 그것과 다르지 않았다.

 소설을 이끄는 마차세와 그의 아내 박상희는 가장 현실적인 역할이다. 평생직장이 사라진 지금, 먹고사는 문제가 전부는 아니지만 여전히 생을 지속하는 게 가장 힘들다. 그럼에도 그의 아내 박상희는 마차세를 위로하고 미래를 꿈꾸도록 도와준다. 멀리 외국에 있는 마장세와 연락을 취하는 일도 그녀다. 점점 죽은 아버지와 서로를 닮아가는 형제. 『공무도하』, 『내 젊은 날의 숲』에서 이미 만났던 공허한 생을 김훈은 들려준다. 거창하게 삶의 가치나 의미를 부여하는 삶이 아닌 살고 있다는 게 삶을 증명하는 이들의 이야기. 아름다운 문장으로 채워진 『내 젊은 날의 숲』에서도 이혼을 한 안요한과 자폐성향의 아들, 그들은 세상과 단절한 듯 사는 아버지와 부자가 등장한다. 감옥에 다녀온 아버지와 꽃을 그리는 딸과의 관계. 우리는 누군가의 아들과 딸로 태어났지만 반드시 누군가의 어머니나 아버지가 될 수는 없다. 마동수가 두 아들에게 자신의 마음을 좀 더 보여주었더라면 그 삶에 더 가까이 다가갔을까. 아버지의 삶이 이렇게 힘들었다고, 아버지가 산 시대는 그랬다고.

 ‘마음의 일은 말하기 어렵다. 마음의 나라는 멀고 멀어서 자욱하다.’, ‘저절로 되어지는 것을 말하는 일은 저절로 되어지지 않는다.’ (『내 젊은 날의 숲』중에서)

 그래서 우리는 미련하고 미련하여 아버지가 되어서야 아버지를 조금이나마 이해할 수 있다. 아버지와 어머니가 살지 못한 나이를 살면서 아버지가 얼마나 고단한 삶을 살아냈는지 실감하게 된다. 모든 삶이 그렇게 대물림되는지도 모른다. 어느 시대를 살든 말이다. 아무리 달아나려 해도 제자리걸음이다. 산다는 건 참 힘겨운 일, 나보다 훨씬 고달픈 시대를 살았을 아버지와 어머니가 그리운 날들이다.

‘아버지는 삶에 부딪혀서 비틀거리는 것인지 삶을 피하려고 저러는 것인지 마장세는 알 수 없었지만, 부딪히거나 피하거나 다 마찬가지인 것 같았다. 아버지는 늘 피를 흘리는 듯했지만, 그 피 흘림에도 불구하고 아버지는 삶의 안쪽으로도 진입하지 못하고 생활의 외곽을 겉돌고 있었다. 아버지의 죽음은 노새나 말, 낙타처럼 먼 길을 가는 짐승 한 마리가 세상의 가장자리에서 얼씬거리다가 그 너머로 사라져서 보이지 않게 된 것처럼 느껴졌다. 아버지가 이 세상이 다시는 지분덕거릴 수 없는 자리로 건너갔다는 것은 어쨌든 아버지를 위해서 마지막으로 다행스런 일이었지만, 막상 죽음의 소식을 받고 보니 아버지가 건너간 자리는 아주 가까워서 아버지는 가지 않고 다시 이쪽으로 건너올 수도 있을 것 같았다.’ (140쪽)