구겨진 마음이 펴지는 기분

할머니는 살아계실 때 잔소리가 무척 심한 분이셨다. 학교를 가기 전 단정한 옷차림에 대한 훈계를 들어야 했다. 그 기준을 정한 건 모두 할머니였다. 그때는 그 말에 담긴 애정을 몰랐다. 왜 이렇게 나를 귀찮게 하는 말을 하는지 화가 날 정도였다. 남에게 잔소리를 하는 사람은 없다. 그 대상은 가족, 후배, 친구로 국한된다. 일본 영화배우 키키 키린의 120가지 말을 엮은 『키키 키린』을 읽으면서 할머니가 생각났다. 할머니의 잔소리가 모두 옳은 말이었거나 울림을 주는 말은 아니었지만 손주 손녀가 잘 되기를 바라는 마음은 진심이었을 테니까.

나도 누군가에게 잔소리를 하는 사람이 되었다. 하다 하다 지쳐서 요즘은 안 하는 상태가 될 정도다. 나이를 먹을수록 조바심이 커지고 사소한 것들에 대한 걱정이 늘고 있다. 그러면서도 조금은 현명한 사람으로 성장하고 싶다는 바람을 줄이지 못한다. 대중에게 사랑을 받는 배우로 살면서 모두를 만족시킬 수는 없다. 키키 키린은 그런 자신의 삶을 인정하고 수긍하고 즐기며 최선을 다한 사람 같았다. 암으로 인해 고통을 받으면서도 자신의 자리를 지키고 있는 그대로의 모습을 솔직하게 보여주려 한 것이다. 이 책에서 만난 그녀의 말은 때로 웃음을 불러오고 때로 울컥하게 만들고 때로 반복해서 생각하게 했다.

키키 키린이 결혼 초부터 영화 시사회, TV나 잡지 인터뷰를 통해 남긴 말을 들려준다. 암으로 죽기 직전까지 말이다. 인생에 대해, 일과 책임에 대해, 암과 질병에 대해, 생과 사에 대해 다양한 이야기를 들을 수 있다. 배우로서 엄마로서 한 사람의 여자로서 느끼고 경험한 것들을 진솔하게 들려주는 그녀의 얼굴은 인자하고 편안해 보였다. 내가 기억하는 영화 《태풍이 지나가고》 속 엄마의 얼굴은 아니었을까. 조금 더 먼저 경험한 것들에 대해, 자신이 알고 있는 것들을 모두 나눠주고 싶은 마음을 허심탄회하게 들려주는 것 같았다.

누구나 똑같은 시간을 산다. 하지만 그 시간을 어떻게 만들고 가꾸느냐에 따라 그 시간은 달라진다. 키키 키린의 이런 말은 지나간 것들에 대해 미련을 과감하게 버리고 실수를 인정하라고 말하는 듯하다. 우리는 종종 만약에, 그 때로 돌아가면 더 잘할 거라고 다짐한다. 하지만 그런 시간이 오지 않다는 걸 다 안다. 실패한 순간, 그것을 받아들이고 거기서 시작하라는 말, 왠지 위안이 된다.

나는 처음으로는 안 돌아가요. 처음으로 돌아가서 다시 시작하지 않고, 넘어진 데서 다시 시작하죠. 처음으로 돌아갈 시간도 없다고 느끼니까요. 그러니까 실패하면, 실패한 데서부터 다시 시작하면 돼요. (39쪽)

나는 이런 말이 특히 좋았다. 그녀가 아픔을 아는 사람, 상처를 아는 사람, 절망을 아는 사람이라는 게 느껴졌다. 한 번도 실패하지 않고 승승장구한 사람은 알 수 없는 삶의 가치, 타인에 대한 배려를 아는 사람이라고. 물론 슬픔을 원하거나 좌절을 기대하는 사람은 없다. 다만 그런 일과 마주쳤을 때 그것을 헤치고 나왔을 때 이전보다 더 성숙하고 아름다워진다는 것이다. 내면을 돌아볼 수 있는 시간은 쉽게 주어지는 게 아니니까.

나는 사람도, 한 번 망가져본 사람이 좋더군요. 한 번은 자기의 밑바닥을 본 사람이 좋다는 거죠. 그런 사람은 아픔이 뭔지 알기 때문에 대화의 폭도 넓고, 동시에 넘어진 자리에서 변화할 수도 있거든요. (127쪽)

모르면서 아는 척하는 것 하는 게 아닌 그런 대화를 나눌 수 있는 대상을 알아보는 눈을 가진 사람이라는 생각이 들었다. 어쩌면 배우라는 특수한 직업 덕분에 다양한 역할을 통해 체감한 것일지도 모른다. 키키 키린의 말을 읽으면서 정호승의 시 한 구절이 떠올랐다. 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다, 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다란 구절, 키키 키린이 이 시를 알았다면 무척 좋아했을 거라는 막연한 확신도 들었다.

늙고 병드는 건 피할 수 없는 일이다. 지혜롭게 늙고 싶다는 바람이 있다. 주름이 아름다운 사람, 느리게 걷는 게 여유로운 사람. 하지만 과연 그럴 수 있을까. 그녀처럼 변화를 재미있게 즐길 수 있을까. 살아온 대로 죽는다는 것도 축복이겠구나 싶다.

나이를 먹는다는 건 꽤 흥미롭습니다. 젊을 때 당연하게 하던 일을 할 수 없게 되거든요. 그게 불행하다고 생각하지는 않아요. 오히려 이런 변화가 재미있습니다. 나이는 누구나 먹는 거라 아무도 멈출 수가 없어요. 살아온 모습대로 죽는 거 아닐까 싶네요. (89쪽)

아등바등하고 보기 흉한 모습도, 자식들한테 그대로 보여줄 거예요. 그런 삶의 모습을 물려주고 싶달까. 손자에게도 할머니가 이렇게 살다가 죽었다는 걸 보여주려고요. 맨날 그렇게 싫은 소리만 하더니 결국 이렇게 죽는구나 하고 느낄 수 있게. 그 또한 깨달음이라고 봅니다. (241쪽)

키키 키린의 말과 함께 그녀가 쓴 편지를 엮은 『키키 키린의 편지』 도 다감하다. 유명인의 편지가 아닌 그냥 보통의 할머니, 인생 선배가 속상한 이들을 달래주는 그런 편지. 뭔가 뜻대로 흘러가지 않은 일상이, 구져진 마음이 펴지는 기분이라고 할까. 거리두기가 필수가 된 요즘 편지는 보내지 못하더라도 자주 안부를 전해야겠다는 생각을 하게 된다. 소중한 이들의 다정한 말 한마디와 짧은 문자가 이 시기를 견딜 수 있는 가장 큰 힘이 된다는 걸 아니까. 

여름의 기분

여름은 자란다. 푸성귀처럼 하루가 다르게 변화한다. 그 안에서 아이들도 자란다. 아파트 복도와 놀이터에서 아이들의 목소리가 정겹다. 때로 엄마의 화난 목소리와 이중주를 이룬다. 여름은 무르던 열매를 단단하게 채운다. 하루가 다르게 조금씩 모습을 바꾼다. 여름 바람은 가장 멀리 달린다. 태풍을 몰고 오고 장마와 함께 한다. 여름은 무더위와 장마를 무기로 일상을 삼킨다.

여름의 하루, 냉동실에는 얼음이 늘어나고 뜨거운 커피와는 이별을 고한다. 피어오르는 짜증을 확인한다. 나의 짜증과 당신의 짜증이 합체가 되지 않기를 바란다. 그래도 여름은 싱그럽다. 그래서 여름은 빛난다. 단단해진 열매를 맛보기 시작하는 계절. 이토록 정갈하고 고운 빛깔은 어디서 왔을까. 볼 때마다 감탄한다.

앵두를 보면서 어린 시절을 추억한다. 담장 아래로 앵두나무가 있었다. 비탈이라서 알이 굵은 열매를 찾으려 아래로 내려다가 넘어지기도 했다. 어린 시절의 그 맛은 아닌 것 같다. 할머니는 외지에서 공부하는 큰언니의 몫을 남겨두라 호통을 쳤지만 그건 너무 서운한 말이었다. 그 반짝이는 알들을 어떻게 무시할 수 있단 말인가.

완두 콩의 연두는 또 어떤가. 꼬투리를 열자 가지런하게 잠든 완두 콩이 인사를 한다. 수고한 이의 마음을 생각하며 한 알도 놓치지 않는다. 이 콩으로 밥을 하면 얼마나 맛있을까. 이러니 식탐이 줄어들지 않는다. 여름은 이렇게 나를 살찌운다. 여름은 이렇게 나를 웃게 만든다.

그리고 이런 책들이 나를 웃게 한다. 생각은 던진다. 다양한 삶의 풍경과 그 안에서 놓치는 것들을 주워 담는다. 『내 인생은 열린 책』이라는 제목부터 의미심장하다. 영롱하고 다채로운 단편들이 가득하다. 『배려의 말들』은 우리 주변을 돌보게 한다. 배려라는 말의 의미를 우리는 제대로 알고 있었던가. 나와 당신의 배려가 진정한 배렸는지, 어쩌면 가짜는 아니었는지.

이른 장마는 어떤 얼굴을 보여줄까. 더위에 지치지 않는 그런 여름을 기대한다. 여름을 살고 사랑한다.

나만의 기쁨

주말에는 미뤘던 일을 했다. 일이라고 표현하니 거창한 것 같다. 하지만 어떤 의미에서는 거창한 일이다. 겨울이불을 세탁했다. 이불솜과 커버를 분리하고 햇볕에 말렸다. 깨끗해지는 기분이랄까. 그리고 의자를 이용해서 욕실의 천장을 닦았다. 식탁 의자를 옮겨서 욕실에 두고 조심조심 올라갔다. 언제부터였을까. 욕실의 천장을 닦아내고 싶은 마음이 자랐던 건. 깨끗하게 닦아내지 못했는데도 나름 만족했다. 의자는 언제나 훌륭한 도구가 된다. 나는 여러 의미로 의자를 몹시 좋아하는데 이번 경험으로 의자에게 고마움이 하나 더 생겼다. 사실 가장 하고 싶은 건 거실 창문을 닦는 일인데, 그건 내가 아무리 방법을 강구해도 당장은 할 수 없는 일이다. 손 닿는 곳만 닦았다가 정말 보기 흉한 흔적만 남겼다. 그래서 거실 창을 볼 때마다 나는 한 번씩 인터넷 청소 업체를 검색한다.

이런 내 이야기를 들은 친구는 일을 만들지 말라고 충고했다. 그냥 그런대로 살아도 괜찮다고 말이다. 오해가 있을 것 같아 밝히자면 나는 매일매일 청소를 하는 사람이 아니다. 살림을 잘 하는 사람도 아니다. 그런데도 이런 일을 저지르고 나면 나만의 작은 기쁨이 자란다. 다른 이들에게는 보이지 않는 미세한 변화, 그건 나만이 알 수 있는 나만의 기쁨이니까.

나만의 기쁨은 또 이런 책을 읽고 기다리는 것. 좋은 책은 나만의 기쁨에서 나아가 모두의 기쁨이 된다. ​꽃을 즐기는 봄날을 예년의 봄처럼 기대할 수 없는 날, 꽃 대신 책도 신나는 대안이 될 테니까.

생기발랄한

햇살이 좋다. 봄날이다. 노란 개나리가 핀 것을 보았다. 나른한 고양이가 되어도 좋을 날이다. 마음 편한 소리일까. 하지만 이런 날들 우리에게 필요한 건 생기발랄한 마음인지도 모른다. 생각을 깊게 하지 않고 일상을 유지한다. 해야 할 일들을 향한 집중력이 다소 떨어진다. 안다. 그래도 단순하게 살고 싶다. 코미디 프로를 보고 아무 생각 없이 웃고 싶고 밥을 먹고 마시는 커피 한 잔의 맛을 기억하고 싶다. 대면할 수 없으니 문자와 목소리를 만나는 시간이 길어진다.

봄은 기어코 도착했는데 봄을 누리는 일이 사치처럼 여겨진다. 내가 할 수 있는 일을 꾸준하게 하는 게 중요하다고 누군가와 통화를 했다. 3월에 태어난 이들을 위한 선물로 책을 주문했다. 좋아하는 선배 언니에게는 내 취향의 책들이, 아는 동생에게는 동생이 고른 시집이 도착할 것이다. 조금은 무기력한 일상에 끼어드는 색다른 즐거움이면 좋겠다.

매일 확진자를 확인하는 일로 하루를 시작한다. 아이들의 개학은 다시 연기가 되었고 주변에는 일을 쉬는 친구들이 늘고 있다. 모든 건 지나간다. 다 알고 있는 분명하고도 정확한 사실. 그러니 조금 더 기운을 내자고 나에게 말을 건넨다.

생기발랄한 딸기처럼, 입맛을 되찾아 주는 노오란 카레처럼, 우리는 그런 사람이 될 수 있다. 당신이 나에게 그런 사람이라는 게 참 좋다. 당신은 그렇게 소중한 사람이다.

무엇을 어떻게 먹어야 할까

많은 사람들이 무엇을 먹을지 선택할 때 최소 칼로리로 배를 채워줄 음식을 찾는다. 그 음식이 운동과 업무에 도움이 되기를, 쉽게 들고 다닐 수 있기를, 먹기 위해 자리에 앉을 필요가 없기를 바란다. 또한 몸에 ‘나쁜 것’이 들어 있지 않길 바란다. (360쪽)

세 끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹지 않는다. 아침 한 끼는 커피로 때우고 빵을 먹을 먹거나 더 간편한 음식을 찾는다. 그러니 요리를 하는 경우도 매우 적다. 언제부터였을까. 진지하게 고민한 적이 없다. 패스트푸드와 배달음식이 편리하지만 자주 이용하지 않으니까. 과식을 부추기는 광고나 동영상의 유혹에 빠지는 편이 아니라고 생각했다. 아직은 제철 요리를 즐기고 간식을 최대한 줄이고 있다고 여겼다. 그런데 과연 나는 제대로 된 식사를 하고 있는지는 잘 모르겠다. 건강검진의 결과를 보면 위태한 경계 수준이다. 현대인에게 가장 중요한 건 건강이고 그것을 위해 운동이 가장 필수적이라 여긴다. 맞는 말인지도 모르겠다. 과도한 칼로리를 섭취하면서도 단백질 부족으로 인한 영양부족 현상이 나타나고 다른 한편에서는 비만이 늘고 있다. 그렇다고 음식이 아니라 단백질 바를 먹는 건 동의하고 싶지 않다.

월스트리트 저널 칼럼니스트 비 윌슨의 『식사에 대한 생각』은 우리의 식사에 대해 말한다. 총 9장으로 구성하여 식사를 말한다. 다방면으로 취재를 하고 세계 각국의 식사 형태와 음식에 대한 생각을 들려준다. 우리가 무엇을 먹는지, 어떻게 먹는지, 어디서 먹는지, 무엇으로 먹는지, 누구와 먹는지. 먹거리가 풍성한데 여전히 음식이 없어 힘들어하는 이들, 전통 요리가 사라지는 안타까움, 소비자를 유혹하는 광고, 비만으로 인한 제2형 당뇨병, 정크푸드를 규제하지 않는 정부. 바쁜 현대인에게 식사는 어떤 의미일까. 책은 식사에 관한 모든 것을 총체적으로 점검하는 한 편의 보고서라고 할까.

단지 한 끼를 먹는 일에 어떤 의미가 담겼을까 싶지만 책에서 식사에 대한 역사와 음식과 건강과의 관계, 산업의 발달이 식사에 미치는 영향, 다이어트까지 다방면의 연구자를 만나 그들의 연구를 공유한다. 지금 우리는 원하는 모든 것을 쉽게 구하고 먹을 수 있다. 편의점에서 간편식을 구매할 수 있고 대형마트에서는 세계 곳곳의 요리를 맛볼 수 있다. 요리를 하는 일은 점점 멀어진다. 내가 하는 대신 방송을 통해 대리만족을 할 수 있고 그들의 레시피로 언제든 요리할 수 있다고 믿는다. 요즘엔 잘 손질된 재료와 요리방법까지 배송받을 수 있는 시대니까. 시간과 장소를 가리지 않고 배달음식은 도착하는 일이 언제부터 일상이 되었을까. 시스템과 식품 산업의 발전, 빅데이터로 내가 먹고 싶은 게 무언인지 알려주는 세상이라니. 흥미로운 점은 이 책의 한국의 김치, 길거리 음식에 대해 언급하고 있다는 점이다. 채소를 먹지 않는 현대인과 다르게 여전히 김치 섭취를 통해 채소를 먹는 한국인의 모습이나 한국의 먹방 열풍에 대한 자세한 설명은 놀라웠다.

직장인에게 점심시간은 가장 중요한 시간이지만 현대인은 그 한 시간을 여유롭게 즐기기 못하는 현실은 안타까운 일이다. 과중한 업무 때문에 간편한 음식을 선택하거나 먹는 일이 아닌 다른 것을 선택한다. 환자를 돌보기 위해 점심시간을 줄이는 간호사나 야간 근무를 하는 소방관이 초콜릿이나 설탕 가득한 비스킷을 먹는 일상. 책 속의 사례뿐 아니라 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있다. 택배 업무를 하는 이들과 자영업자가 식사 시간을 챙기는 일은 쉬운 일이 아니다.

스낵이 어떻게 일상을 지배하는지도 놀라웠다. 엄마의 입장에서 집에서 요리한 균형 잡힌 음식보다 영양이 훨씬 적다는 걸 알면서도 스낵을 소비한다. 아이의 감정 상태를 관리하는 도구로 사용되기 때문이다. 이 부분에서 뜨끔한 이들이 많을 것이다. 칭얼대는 아이를 달래기 위해 병원의 대기실에 비치된 사탕을 떠올릴 수 있다. 저소득층의 경우 아이가 원하는 다른 것들(신발, 의류, 놀이공원 등)을 해 줄 수 없지만 스낵은 사줄 수 있다. 과거보다 더 풍성한 요리가 가득한데 정작 우리가 먹고 선택하는 음식은 한정적이라는 사실이다.

식사를 중요하게 여기지 않는 시대가 된 걸까? 그럴지도 모른다. 건강을 위해 비건이 되고 저탄수화물 식단을 고집하고 유기농 식품만 먹고 가공식품은 먹지 않는 섭식 행위인 클린 이팅이 유행을 하는 걸 보면 말이다. 연예인의 식단 관리나 유명 셰프의 추천 요리는 음식에 대한 고민과 선택을 줄여준다. 이런 현대인에게 저자는 현명하고 건강한 식사를 위한 13가지 전략을 소개하는데 그 가운데 새로운 음식을 오래된 접시에 담아 먹자, 물이 아닌 것을 ‘물’처럼 마시지 말자, 간식보다는 식사에 집중하자, 음식을 위한 시간을 마련하자, 내가 먹고 싶은 음식을 요리하는 법을 배우자, 유행에 뒤처진 입맛을 갖자, 내가 무엇을 먹고 있는지 알자를 기억하면 좋을 것 같다. 오래된 접시에 담아 먹자란 의도는 현재 우리가 사용하는 그릇의 크기가 엄청나게 커졌다는 것이다. 인스턴트 음식과 배달 음식도 그릇에 담아 먹으면 느낌이 다르다는 건 말하지 않아도 알 것이다. 유행에 뒤처진 입맛을 갖자는 것도 좋은 것 같다. 우선 유행하는 음식은 가격도 비싸고 나만의 입맛을 지키는 일도 중요하니까.

언제나 요리는 해야 하는 다른 일들과 몸에 좋고 맛있는 음식을 먹고 싶은 마음 사이의 거래였다. 오늘날만큼 이 거래가 복잡했던 적은 없었지만, 현재 이 우리의 상황이 그렇게 나쁜 것만은 아니다. 다른 선택지가 없어서 어쩔 수 없이 요리를 하는 것과 달리, 시간과 주의를 기울일 일이 넘쳐나는 가운데 요리를 하기로 선택하는 것은 훨씬 더 긍정적인 행동이다. 자기 자신을 위해서든 다른 살을 위해서든, 요리는 매일 하는 다짐과 사랑의 표현이다. (417~418쪽)

​이 책은 평범한 우리의 식사에 대한 것처럼 보이지만 인류와 음식에 대한 연구라 할 수 있다. 우리 일상과 밀접한 음식에 대한 이야기라 재미있는 부분도 많지만 다양한 통계과 수치의 등장으로 어렵게 다가온다. 그러니 끌리는 주제를 골라 읽어도 괜찮다. 잘 알려진 장 지글러의 『왜 세계의 절반은 굶주리는가?』와 함께 읽는다면 음식에 대한 생각이 더욱 달라질 것이다. 무엇을 어떻게 먹어야 할까 한 번 더 고민하고 그것에 대한 소중함을 깨달음을 얻을 게 분명하다.