걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


나는 짙은 빨간색 외투를 입고 챙이 넓은 모직 모자와 직접 만든 마스크를 착용하고 있었다. 짙은 빨간색 새틴 스카프를 잘라서 빛을 조금 더 차단할 수 있도록 두 겹을 겹쳐 깔끔하게 단 처리를 한 다음 귀를 걸 수 있도록 고무줄을 달았다. (54쪽)

얼핏 코로나19로 인한 마스크를 쓴 모습처럼 보인다. 극도로 예민한 사람처럼 생각할 수도 있다. 사실 제목만 보고는 우울증에 관한 이야기가 아닐까 짐작했다. 어둠에 익숙한, 어둠 속에서만 생활하는 애나, 그녀가 간직한 사연에 대해 다양한 상상을 했지만 빛을 보면 안 되는 ‘광선과민성 지루성 피부염’이라는 희귀병에 걸린 삶이라고는 생각하지 못했다. 매일 마주하는 빛을 완전히 차단해야 하는 삶이 있다니. 나이가 들면서 면역력이 약해져서 햇볕 알레르기가 생긴 작은언니가 떠올랐지만 그것과는 차원이 다른 삶이었다.

『걸 인 더 다크』는 내가 전혀 상상할 수 없는 그런 삶을 들려준다. 저자 애나는 영국 런던에서 공무원으로 일하면서 자유롭게 자신의 삶을 살아가고 있었다. 그러던 중 아무런 예고 없이 컴퓨터 모니터 화면을 보는 게 힘들었고 얼굴이 화끈거렸다. 일시적이고 단순한 현상이라고 여겼을 것이다. 아마 나라도 그랬을 거다. 어쩌다 하루 정도 그냥 피곤한 일상이라고 여겼을 것이다. 그런데 아니었다. 애나에게는 고통의 삶이 시작되었다.

병원에서도 정확한 진단, 치료법을 얻을 수 없었다. 자신의 상태를 이해하는 이가 없었다. 뜨거움의 정도, 고통의 정도에 대해 얼굴에 용접기를 대고 있다고 표현할 정도라니. 얼굴뿐 아니라 몸 전체가 그러했다. 애나의 삶은 전면 수정되었다. 모든 게 이전과 달라졌다. 이전으로는 돌아갈 수 없는 듯했다. 절망과 고통, 좌절, 낙담의 시간이 몰려왔다. 런던을 떠나 현재의 남편인 피트와 함께 낯선 도시에서 살아간다. 세상의 모든 빛을 차단하고 이전의 익숙한 공간이 아니 새로운 공간에서 살아가는 애나. 피트가 없었더라면 불가능한 시간이었을 것이다.

감당하기 힘은 삶은 살면서 다른 사람들 눈에 거의 보이지 않는 우리 모두에게는 연대의 의무가 있었다. 그건 남은 사람들의 마음을 편하게 해주기 위해서라도 완전히 사라져서는 안 된다는, 순전히 오기에서 나온 의무였다. (147쪽)


친구, 가족, 지인, 동료 모두와 단절된 상태는 사회적으로 고립되었다고 느꼈을 것이다. 그 안에서도 자신과 비슷한 희귀질병을 앓는 이들과 연대하며 서로가 서로에게 위로가 되고 힘이 되는 모습은 먹먹함을 불러온다. 일상을 회복하기 위해 아픈 마음을 치유하기 위해 어둠 속에서 시도하는 모든 것, 라디오 듣기, 소설 읽기, 음악 듣기, 뜨개질 하기, 어둠에 익숙해지면서 조금씩 활동 반경을 넓히며 체력관리를 하는 애나와 그를 곁에서 지키며 동행하는 남편 피트의 사랑은 세상 무엇보다도 단단하고 고결하다.

치료를 받기 위해 병원에 가는 일조차 빛이라는 위험요소 때문에 포기하면서 느꼈을 절망. 온간 자료를 검색하고 논문을 찾아 자신의 병에 대해 알아간다. 하루하루 빛과 싸워가는 과정, 어떤 게 좋을지 몰라 모든 걸 다 시도하며 스스로 실험체가 되어야만 했던 시간, 생활이라는 현실적인 문제를 해결하기 위해 직업교육을 시작하며 내면의 우울에서 벗어나기 위해 발버둥 치는 애나의 기록은 참담하면서도 대단하다. 희망을 놓지 않는 힘, 그건 사랑에서 시작되었을 것이다.

애나의 투병기를 읽으면서 희귀병에 대한 올바른 인식, 그리고 적절한 배려에 대해서도 생각한다. 우리가 모르는 삶은 얼마나 많을까. 이 책을 통해 ‘광선과민성 지루성 피부염’이라는 걸 알게 되었다. 우리가 당연하다고 여겨지는 모든 것들에 대한 감사를 전한다. ‘광선과민성 지루성 피부염’에 대한 치료나 그에 대한 이야기가 아닌 삶에 대한 이야기구나 싶다. 삶을 살아가는 감사와 긍정의 태도를 생각한다.

나는 배웠다. 가장 숭고한 진실은 고통이 존재한다는 것이다. 인간의 역사 자체가 진귀하고 다채로운 고통으로 채워져 있으므로 ‘왜 하필 나지?’라는 말은 바보나 하는 질문에 지나지 않는다. 그 대신 양식 있는 사람은 이렇게 말할 것이다. “내가 아닐 이유가 어디 있어?” (중략) 기쁨은 모든 일상의 뒤에 가만히 숨어서 우리가 찾아 주기만을 기다린다. 그리고 사랑은 이유가 없다. (254~255쪽)


소수와 약자로 살아가는 건 보통의 삶보다 몇 십, 몇 백배로 더 힘들 것이다. 있는 그대로 바라보고 도움을 줄 수 있는 세상이 되면 좋겠다. 그런 면에서 이 책은 그들을 이해하기 위한 노력의 통로가 될 것이다. 우리의 삶에 채워야 할 것들이 바로 감사, 기쁨, 사랑이라는 걸 확인하는 시간이었다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
coolcat329 2021-08-07 09:02   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 처음에 스릴러 소설인줄 알았어요. 지금 읽어보니 자신의 희귀병과 싸우는 사람의 이야기네요. 인간의 역사 자체가 고통으로 채워져 있고 나 역시 그 일부, 내가 아닐 이유가 어디 있나...라고 생각하다니 작가의 정신력이 참 강하네요.

자목련 2021-08-09 10:14   좋아요 1 | URL
있는 그대로의 고통을 읽으면서도 말씀처럼 작가가 정말 대단하다고 느꼈어요. 주변의 도움도 중요하지만 결국 고통을 감당하는 건 본인의 몫이니까요. 그래도 그 모든 걸 포용하고 사랑하는 남편의 사랑이 없었다면 작가도 좌절하고 포기했을 것 같기도 해요. 여전히 더운 월요일 시원하게 보내세요^^
 
오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


누군가를 사랑하는 일, 세상의 모든 사랑을 생각한다. 그 본질은 같을 것이다. 나이가 어리다고 해서 그 사랑이 성숙되지 않는 건 아닐 것이다. 사랑이라는 감정이 생기고 지속되는 동안 상대를 향한 마음은 그 어떤 사랑보다도 크고 선명할 테니까. 그럼에도 어른의 시선에서 청소년기의 그런 감정을 소중하게 다루지 않는다. 미안하지만 나도 그런 마음이 있었다. 이치조 미사키의 『오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도』를 읽기 전 그랬다. 서툰 사랑의 이야기, 뻔한 치기를 생각했다. 


고등학교 2학년 학생의 연애는 뭐랄까. 진실되지 않은 감정 놀이 같은 거라고 생각했던 것 같다. 그래서 가미야 도루가 왕따를 당하는 친구를 돕기 위해 히노 마오리에게 고백을 했을 때 바로 히노 마오리가 수락하는 게 당연하게 느껴졌다. 학교 끝날 때까지 말 걸지 말고 연락은 짧게 하고, 정말로 좋아하지 말라는 세 가지 조건을 내세우며 히노 마오리의 제안처럼 ‘가짜 연애’를 하다가 끝날 줄 알았으니까. 엄마가 돌아가시고 집안 살림을 도맡던 누나가 집을 떠나고 그 자리를 지키는 가미야 도루에게는 특별한 사건이었지만 크게 의미를 두지 않았다. 자신을 ‘남자친구님’이라 부르며 모든 걸 기록하고 사진을 찍는 히노 마오리가 이상하게 느껴졌을 뿐이다.


도루와 마오리는 방과 후에 만나 서로에 대해 이야기를 나누고 조금씩 친해졌다. 그 둘 사이에는 도루를 경계하는 마오리의 친구 이즈미가 있었다. 둘이서 만날 때도 있고 셋이서 만나 시간을 보냈을 때도 있었다. 보통 고등학생의 순수한 모습으로 다가왔다. 정말로 좋아하지 말라고 했지만 마오리를 좋아하는 도루의 다정하고 예쁜 마음도 느껴졌다. 그렇게 예쁘게 사귀면 좋겠다 싶었다. 마오리의 사정을 알기 전까지는. 마오리는 도루에게 자신이 사고로 기억을 잃었다고 말한다. 그러니까 정확히 어제의 일을 기억하지 못한다고. 전날의 기억을 잃어버리는 ‘선행성 기억상실증’을 앓고 있어 매일 스마트폰과 수첩에 중요한 일을 기록하고 사진을 찍고 아침마다 자신의 그 모든 걸 복습하며 살아가고 있다고 알려준다. 이즈미는 모두 알고 있으며 자신을 도와주는 친구라고. 충격을 받았지만 마오리를 즐겁게 해주고 싶은 마음이 커졌다.


“사람은 원래 잊어버리게 마련이야. 하지만 괜찮아. 어떤 기억도 완전히 사라지는 건 아니니까. 난 그렇게 믿어.”


“괜찮아. 난 앞으로도 네 바로 옆에 있을 테니까.” (267~268쪽)


내일의 마오리가 기억하지 못할지도 모르지만 도루는 진심을 다해 하루하루 마오리와 좋은 시간을 보낸다. 학교에서 몰래 바람이 빠진 자전거를 고쳐서 타는 일, 도시락을 싸서 소풍을 가고, 수족관에 가고 환한 벚꽃을 보면서 소중한 일상을 보낸다. 한 편의 아름다운 동화처럼 도루와 마오리의 첫사랑이 채워지고 있었다. 자신이 기록하고 메모한 것들을 통해 모든 걸 의지하는 마오리에게 도루는 작가가 되어 나타난 누나를 소개한다. 마오리를 만나면서 밝아지고 편안해진 도루는 누나에게 자신의 감정을 솔직하게 말하고 마오리의 상태도 전한다. 함께 한 시간이 쌓이면서 도루와 마오리는 말을 하지 않았지만 서로를 아끼고 사랑하는 마음이 가득하다는 걸 알았을 것이다.


그런 두 아이의 고운 사랑을 신이 질투했던 것일까. 엄마와 같은 병으로 도루가 갑자기 세상을 떠나고 그 사실을 마오리는 알지 못하고 살아간다. 어제의 기억 속에서 도루의 흔적을 지웠기 때문이다. 그건 도루의 유언이었다. 시간이 지나고 기적처럼 어제의 일을 기억하기 시작한 마오리. 모든 게 괜찮아지고 있었지만 마오리의 가슴속에는 뭔가 떠오르고 있었다. 비밀 장소에서 발견한 자신이 그린 그림 속 남자아이. 스마트폰과 수첩을 찾아보다도 존재하지 않는 아이였다. 친근하고 환하게 다가오는 느낌이 있었다. 그렇게 마오리는 마음으로 그를 그리고 기억하고 있었다.


마음이 그리는 세계는 언제까지고 빛바래지 않는다. (374쪽)


기억이란 무엇일까. 사랑은 또 무엇일까. 아픈 상처로 기억될 수 없는 도루와 마오리의 사랑이다. 사랑은 서로의 기억 속에서 살아가는 일인지도 모른다. 마오리의 말처럼 시간이 지나면 도루를 조금씩 잊어가겠지만 사라지지는 않을 것이다. 수많은 어제의 우리로 존재할지라도 그 어제로 인해 성장하고 살아가게 될 테니까. 고귀하고 아름다운 사랑의 본질을 담백하고 섬세하게 그린 이 소설을 나도 오래 기억할 것이다.


“내가 좋아했던 그 애는 이제…… 없어. 하지만 기억은 내 안에 존재해. 몸속에, 마음속에 잠들어 있어. 기억해 내면 앞으로도 함께 살아갈 수 있어. 그건 잘 말할 수 없지만 희망 같은 거란 생각이 들어. 세상은 서서히 그 애를, 도루를, 잊어갈 거야. 그래도…….” (375쪽)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2021-07-30 13:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
완전 재미있을거 같아요~!!

자목련 2021-08-01 08:39   좋아요 1 | URL
재미와 감동까지. 드라마나 영화로 보고 싶은 소설이었어요^^
 
진상
요코야마 히데오 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.


비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.


요코야마 히데오의 『진상』에서 그런 이들을 만났다. 지난 삶을 숨기고 사는 이들의 불안, 과거가 탄로 날까 전전긍긍하는 마음, 이제라도 죄책감을 털어내고 편하게 살고 싶은 이들 말이다. 책에 수록된 5편의 단편은 모두 흥미롭다. 가장 강렬했던 건 표제작인 「진상」이다.


「진상」은 10년 만에 중학생 아들을 죽인 범인이 잡히면서 시작한다. 회계사무소 소장인 시노다는 서점에 간 아들이 어처구니없는 죽음으로 돌아온 후 삶은 엉망이 되었다. 범인이 잡혔으니 모든 게 편안해질 거라 여겼는데 그게 아니었다. 오빠의 친구와 결혼한 딸은 범인이 잡혔다는데 선약이 있다는 이유로 집에 오지 않는다. 범인은 자백 대신 아들이 서점에서 물건을 훔치는 걸 봤고 그에 대한 협박을 했다고 진술이 신문에 보도가 된다. 그리고 사건 당시 아들과 함께 서점에 간 친구가 있었다는 걸 알려준다. 자신이 몰랐던 아들의 성향과 사건의 이면에 대해 알아가면서 시노다는 삶을 돌아본다.


이처럼 이 단편집에는 하나의 사건을 중심으로 다양한 시선에 대해 말한다. 우연하게 사고에 휘말려 전과자가 된 「타인의 집」 주인공도 그렇다. 강도 미수 사건으로 복역을 한 가이바라는 아내와 함께 새로운 삶을 계획한다. 휴일에는 동네 청소하기를 빼놓지 않고 성실하게 살아간다. 그런데 어떻게 알았는지 집주인이 그 사실을 언급하면서 집을 나가라고 한다. 사정을 해도 소용없고 말 그대로 거리로 내 쫓길 상황이다. 어찌할 바를 모르는 가이바라에게 혼자 사는 할아버지가 양자로 들어와 자신의 집에서 살라는 제안을 한다. 부부는 고민 끝에 수락을 하고 그 집에 들어가는데 할아버지가 돌아가시면서 비밀과 마주한다. 할아버지가 끝내 숨기고 싶었던 비밀.


누구나 감추고 싶은 비밀이 있다는 것. 촌장 선거에 출마한 「18번 홀」 주인공의 수상함도 역시 그 비밀 때문이다. 도청 공무원으로 일하던 가시무라가 고향으로 돌아와 선거에 출마한다. 외지인이나 다름없는 그의 선거 출마에 상대 후보는 쉬운 상대가 아니었다. 선거일이 다가올수록 가시무라는 극도로 예민해진다. 친구와 지인, 모두 이긴 선거라고 걱정 없다고 말하지만 가시무라에겐 촌장에 낙선되면 안 되는 이유가 있다. 겉으로는 생계의 위협이라고 말했지만 과거 자신의 죄에 대한 것이다. 촌장이라는 권력을 이용하면 지금처럼 아무도 모르고 지나갈 수 있기에.


추리와 스릴러 장르를 다룬 소설이지만 요코야마 히데오의 『진상』 속 이야기는 현실적으로도 충분히 가능한 일이라 더 끌린다. 「진상」에서는 가족이라고 해도 아는 게 없는 우리의 모습을 마주하고 「18번 홀」에서는 지역개발에 따른 갈등과 인간의 욕망이 따라온다. 나이가 많다는 이유로 정리해고를 당하고 수면제 개발 임상 아르바이트를 하는 중년 가장이 느끼는 삶의 허무를 다룬 「수면」이나 대학교 카라테 합숙훈련을 받아 벌어진 사고를 들려주는 「꽃다발 바다」는 학교 폭력의 가해자와 피해자의 현재 모습을 떠올리기에 충분하다. 시간이 지났다고 해서 모든 게 용서되고 진실이 밝혀지지도 않는다 걸 알면서도 씁쓸하다. 하나의 거짓의 진상을 밝히는 일은 어쩌면 양심에 대한 고백인지도 모른다. 그와는 별개로 폭염에 지쳐 잠들지 못하는 여름밤 읽기 좋은 소설집이다. 읽는 동안 더위를 날려버리기에 충분하다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
펠리시아의 여정 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


떠나는 길에는 분명한 목적이 있다. 여행이든, 출장이든, 그냥이든 이곳을 떠난다는 게 가장 큰 목적이다. 떠나는 삶을 규정할 수 있는 이는 자신뿐이다. 떠나기까지의 결정도 여정의 시작이다. 윌리엄 트레버의 장편소설 『펠리시아의 여정』의 주인공 펠리시아도 그랬을 것이다. 수없이 고민하고 결정한 일이다. 아직 어린 십 대 소녀 펠리시아에게는 집을 떠날 분명한 이유가 있었다. 연인 조니가 일하는 도시 영국에 가면 모든 게 다 해결될 거라 믿었을지도 모른다. 충분한 의지가 있고 조니는 자신을 사랑하니까 가능하다고 여겼을 것이다. 막상 영국에 도착한 펠리시아가 마주한 현실은 달랐다. 누가 봐도 영국에 처음 온 풋내기 소녀란 걸 알 수 있었다.


양손에 쇼핑백을 꼭 쥔 소녀 펠리시아를 지켜본 헬디치 씨는 친절하게 도움을 전하려 했다. 세상이 얼마나 무섭고 나쁜 곳인지 알기에 십 대 소녀를 보호하려는 마음이 있었을지도 모른다. 상대를 배려하는 보통의 중년 남자. 조니가 일한다는 공장에 대해 자신이 알고 있는 사실을 말해준다. 그런 공장은 없다면서도 펠리시아가 포기하지 않도록 다른 의견을 제시하면서 그녀 곁에 머문다. 헬디치 씨는 돌아가신 어머니가 남긴 집에서 혼자 산다. 그의 일상은 단순하고도 단순하다. 직장에 나가고 퇴근하고 음악을 듣고 과거를 회상하고.


어떤 것은 크게 소리 내어 말하지 않는 법이고, 어떤 것은 심지어 혼잣말로도 말하지 않는 법이다. 그냥 그 자리에 두는 것이, 잊고 지내는 것이 최선이다. (69쪽)


펠리시아가 헬디치 씨와 자꾸만 만나는 모습을 통해 나는 이 소설이 어떻게 흐를까 무척 궁금해졌다. 펠리시아가 조니를 찾도록 헬디치 씨가 도와주며 그녀를 통해 대리만족을 느끼는 게 아닐까. 그러니까 과거 어머니와 단둘이 살면서 느꼈던 결핍, 혼자라는 외로움과 고독에 대한 보상심리로 주변 사람을 도와주는 게 아닐까 싶었던 거다. 그러나 그동안 헬디치 씨가 펠리시아에게 그랬던 것처럼 도움을 준 여자들(엘시, 샤론, 베스 등)가 등장하면서는 점점 불안해졌다. 스릴러 소설로 바뀌는 순간이 등장할까 봐. 선교 활동을 하는 무리들과 만났을 때 그들과 함께 지내기를 간절히 바랐다. 그들이 펠리시아를 도와줄 수 있을 것 같아서.


과연 자신을 떠난 연인의 아이를 임신한 십 대 소녀에게 가장 절실한 도움은 무엇일까. 끊임없이 펠리시아 주변을 서성이며 결국엔 병원에 데리고 간 헬디치 씨의 선택은 잘못된 것일까. 어쩌면 그는 펠리시아의 아이가 자신처럼 될까 두려웠을지도 모른다. 그의 과거 범죄에 대한 판결과 별개로 그가 살아온 삶은 너무도 안타깝다. 제대로 된 돌봄을 받지 못했고 원하는 걸 갖지 못하며 상대의 눈치를 살피면서 자신만의 세계 속으로 깊게 파고든 삶. 처음 펠리시아에게 향한 그의 마음처럼 과거의 헬디치 씨에게도 누군가 작은 마음을 건넸더라면 어땠을까. 그러기에 펠리시아가 그를 떠날 수 있도록 내버려 둔 건 그의 마지막 선의였을지도 모른다.


모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리 잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다. (306~307쪽)


집으로 돌아가는 대신 길 위의 삶을 선택하며 자신의 삶을 주체적으로 살기로 한 펠리시아의 의지가 헬디치 씨에게도 있었더라면 그의 삶은 달라졌을지도 모른다. 펠리시아는 계속 이동하는 삶을 선택했고 헬디치 씨는 제 자리를 벗어나지 않는 삶을 선택했다. 그녀 스스로 이전의 펠리시아가 아님을 알게 된 것이다. 누군가는 펠리시아의 여정을 동의하지 않을 것이다.


문득 궁금해진다. 1994년에 발표된 이 소설 속 펠리시아가 2021년을 살아가는 다양한 펠리시아에겐 어떤 의미로 다가올까. 끊나지 않은 펠리시아의 여정이 궁금하다. 새로운 길을 만나 펼쳐질 그녀의 삶을 응원한다. 다른 얼굴, 다른 이름의 헬디치 씨와 조니를 만나게 될 그녀가 성장하여 들려줄 이야기를 기대한다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2021-07-24 19:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
어지선가 읽어본 ‘여행‘과 ‘여정‘의 차이에 대한 글을 보고 아하 했던 기억이 나네요. 손에 땀을 지게 했던 펠리시아의 여정 너무 흥미로워요 ^^

자목련 2021-07-28 15:00   좋아요 2 | URL
맞아요, 잔혹한 설명없이 잔혹했고 다른 한 편으로는 애잔하고도 애잔한 소설이었어요.
많이 더워요, 시원한 오후 보내세요^^
 
쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


매일 쓴다. 그게 무엇이든 우리는 매일 무언가를 쓴다. 문자를 보내고 간단한 톡을 하고 댓글을 쓰고 긴 메일을 쓰고 보고서를 작성한다. 어떤 이는 정성을 담아 손 편지를 쓸 것이고 어떤 이는 소설을 쓸지도 모른다. 그러니 어떤 면에서는 우리는 모두 쓰는 사람이다. 하지만 자신을 소개할 때 ‘쓰는 사람’이라 말하는 이들은 극소수다. 그럼 쓴다는 건 무엇일까.


『쓰는 사람, 이은정』이라고 당당하게 말할 수 있는 이가 부러웠다. 이 사람은 쓰는 게 무엇일까 궁금했다. 이런 당당함이 내게로 전염되면 좋겠다고 말이다. 미안한 일이지만 처음엔 저자의 이름에 아무것도 떠오르지 않았다. 낯선 이름은 아니었는데 그가 쓴 글이 글의 분위기가 생각나지 않았다. 책을 읽자마자 알 수 있었다. 집을 구하는 이야기, 대출이 되지 않는 형편, 그 모든 사정을 알고 흔쾌히 매매가 아닌 형태로 집을 내어준 주인. 그랬다. 나는 이 작가를 알고 있었다. 반려견과 살아가는 이야기, 커피에 대한 이야기를 하면서 먼저 떠난 언니를 기억하고 그리워했던 작가였다.


편안하고 따뜻했던 글이었다. 평범한 일상에서 감사와 긍정을 퍼올리는 그런 글이었다. 시골 동네에서 매일 마주하는 이들과 살아가는 이야기, 병원을 오가고 붕어빵을 사고 보일러가 고장 나서 고생한 이야기, 냉랭했던 이들과 조금씩 친해지고 가까운 사이로 발전하는 과정이 있었다. 그 모든 게 삶이라는 걸 알기에 더욱 친근하게 느껴졌다. 우리와 다르지 않은 인생, 그녀의 자리에 나를 놓아도, 나의 지인이 들어가도 아무렇지 않은 그런 느낌을 받았다. 세대가 비슷해서 그럴 수도 있고 감성이 같은 부분이 있어도 그럴 수 있다. 특별할 것 없는 우리 삶이 그렇다는 걸 알고 있기에.


홀로 아이를 키우는 아버지가 아이에게 글쓰기를 부탁할 때 그 마음을 알기에 글쓰기를 가르치는 게 아니라 함께 시간을 보내고 곁에 있어 아이의 마음을 어루만져 주려 애쓰는 사람. 다른 지역으로 떠나야 할 때 아이의 눈물이 너무 가슴 아픈 괜찮은 어른. 그런 사람이 쓰는 글이었다. 이제 나는 ‘마음 쓰는 법’을 아는 사람이라고 그를 기억할 것 같다. 말 그대로 마음을 쓰는 일은 어렵다. 글로 쓰는 것도 어렵고 타인을 향해 마음을 쓰는 일은 더욱 그러하다.


사람이 극한의 추위나 배고픔에 시달리면, 폭력이나 공포에 길게 노출되면 마음 쓰는 법을 잊게 된다. 나 자신이나 타인에게 어떤 마음을 쓰고 살아야 할지 모르는 것이다. 나와의 관계도, 타인과의 관계도 틀어지는 원인이다. 그 시기가 깊어지면 병이 된다는 걸 나는 알고 있다. 문학이나 밥벌이는 고사하고 잠을 자는 일조차 제대로 하기 힘들어진다. 가난 때문만이 아니라 마음 쓰는 법을 잊어버리고 살았기에 삶이 더 고달팠던 것 같다. (94쪽)


상대를 헤아리고 배려하는 마음. 상처가 되지 않도록 그 아픔을 지긋이 눌러주고 보살필 수 있는 마음은 상처로 인해 단단하고 무뎌졌을 때 조금 알 수 있다. 아무 제목의 글을 골라 읽어도 그의 일상에 스며들 수 있다. 아니, 그를 둘러싼 이들의 온기에 스며드는 것이다.


어디든 사람과의 관계가 제일 어렵다. 작가가 일 때문에 자주 방문하는 우체국에서 느낀 냉랭함. 그것이 점차 따뜻함으로 변한 건 먼저 손을 내밀었기 때문이다. 업무로만 대하는 게 아니라 안부와 함께 슬그머니 간식을 건네는 일이 시작이었다. 그러다 작가가 오랜만에 방문하자 무슨 일이 있나 걱정했다는 마음이 돌아온다. 경계를 허무는 일은 어려운 게 아리라는 걸 확인하는 순간이다. 어쩌면 처음부터 없던 벽을 만든 건 모두였을 것이다. 나 역시 지금 어떤 형태의 벽을 만들고 있는 건 아닐까, 마음이 화끈거린다.


아, 글이라는 게 무엇일까. 때때로 생각한다. 내가 반한 글은 무엇일까, 나는 쓸 수 없는 글은 무엇일까. 나도 쓸 수 있는데 뭔가 다른 그 느낌, 그 무언가는 무엇일까. 추운 겨울에 기름보일러의 기름이 떨어지면 바로 채울 수 없어 장갑을 끼고 글을 쓰는 삶을 아는 사람, 어린이에게도 인생을 배울 수 있다고 느끼는 사람, 실패의 경험에 멈추지 않고 쓸 수 있는 건 그 일이 즐겁고 기쁘기 때문일 것이다. 더불어 그의 글이 주는 진심을 알고 응원하고 격려하는 이들이 있기 때문이다.


모든 인생은 날마다 처음이다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 우리는 매일 처음을 산다. 이 얼마나 신나는 일인가. 십대도 육십대도 오늘은 처음이다. 그러므로 오늘 당장 무엇을 시작하더라도, 그 무엇을 실패하더라도 모두 처음이니 아무런 어떨까. (134쪽)


하루하루를 살아가는 게 힘든 세상이다. 코로나 블루를 껴안고 사느라 주변을 둘러볼 여력도 없다. 그래도 혼자만 살아가는 세상이 아니니 마음을 써야 하는 게 맞다. 쓰는 사람인 저자처럼 우리는 더 열심히 써야 한다. 마음을 쓰고 사랑을 쓰고 삶을 쓰는 것. 저마다 재료와 형태는 다른 삶을 말이다. 그러니 우리는 모두는 쓰는 사람이 맞다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-07-22 17:29   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
자목련님의 글에는 향기가 느껴집니다.
모든 인생은 날마다 버티고 살아 남는것
그럼에도 불구하고 우리에게 내일이라는 희망이!!

무더위에 몸도 마음도 많이 지치는 7월
자목련님 건강 잘 챙기세요 ^ㅅ^

자목련 2021-07-23 16:44   좋아요 2 | URL
음, 향기라는 말씀을 덥썩!!
버티는 일이 힘들지만 그래도^^
건강한 오후 이어가세요^^

새파랑 2021-07-22 17:47   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
북플에 있는 분들은 모두 쓰는 사람은 맞는것 같아요. 글도 쓰고 마음도 쓰는사람 ~!!

자목련 2021-07-23 16:43   좋아요 3 | URL
글도 쓰도 마음도 쓰는^^
바람도 덥게 느껴지는 오후, 시원하게 보내세요^^

mini74 2021-07-22 22:24   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
각자 모두 자신에게 맞는 방식으로 써나가고 있는 거란 말씀이지요. 공감합니다 *^^*

자목련 2021-07-23 16:43   좋아요 3 | URL
맞아요!!!
우리는 우리의 삶을 써나가요^^