환한 숨
조해진 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


가까운 이 가운데 습관처럼 한숨을 내쉬는 이가 있다. 그의 삶이 얼마나 고단하지 알면서도 무엇이 가장 힘든지 한 번도 묻지 않았다. 그 습관이 나쁘다는 걸 스스로 인식하기만을 바랐다. 그것이 그에게 다른 방식의 표현이라는 생각은 하지 못했다. 불안할 때 손톱을 뜯거나 성마른 표정을 짓는 것처럼. 그에게 그것이 최선일지도 모른다는 생각으로도 이어지지 않았다. 조해진의 소설을 읽으면서 그의 무표정한 얼굴이 자꾸 겹쳐졌다. 그는 하나가 아니었다. 내 주변의 모든 이들이 그와 닮아있었다.


너무 익숙해서 그냥 그런 가 보다 여기고 삶은 다 힘드니까 생각했던 일상들이 입체적으로 살아나고 있었다. 조해진의 소설 속 인물은 모두 그러했다. 혼자서 감당할 수 없는 일이 생겼을 때 의지할 이가 없었다. 의지하려 말을 건네거나 손을 내밀어도 상대는 그 신호를 알아채지 못했다. 그들은 돌봄을 받지 못한 채 누군가를 돌보고 기약 없이 삶을 희생하며 버티고 있었다. 우리 사회에서 제대로 된 보상을 받지 못하는 간병인, 가난한 예술가, 비정규직 노동자, 안전이 보장되지 현장에서 실습생이 아닌 노동자가 된 청소년, 누구도 기억하지 않는 역사의 산증인의 삶은 모두 우리의 것이었다. 그들이 힘겹게 버티는 생을 조해진은 언제나 그렇듯 담담하게 들려준다.


9편의 단편 가운데 쉽게 빠져나올 수 없었던 소설은 단연 「하나의 숨」이었다. 처음에는 제목의 하나가 가진 의미가 소설 속 인물의 이름과 같다고 생각하지 않았다. 숫자 하나를 뜻하는 것이라 생각했다. 결혼을 앞둔 계약직 교사인 ‘나’에게 실습을 나간 학생 ‘하나’의 전화는 달갑지 않았다. 대학입시가 아닌 취업을 목표로 둔 학교에서 취업률은 중요했고 다른 공장도 실습생에 대한 대우는 비슷했다. ‘하나’에게 학교로 돌아오라고 선뜻 말할 수 없었다. 거기다 학교에 계속 남아있을지 알 수도 없어 다른 일에 신경 쓸 여력도 없었다. ‘하나’의 사고 소식을 접하고 그제서야 하나가 있었던 곳, 하나가 매일 전화를 하며 걸었을 그 밤을 마주한다. 그리고 하나에게 일어난 사고에 대해 생각한다. 자신이 더욱 세심하게 살폈더라면 그런 일은 일어나지 않았을까. 누구에게 책임을 물어야 할까. ‘나’에게 닥친 현실도 감당하기 어려운데 누구를 위로하고 누구에게 힘이 될 수 있을까. 소설을 읽으며 하나와 닮은 누군가를 생각하게 된다. 나의 조카, 나의 친척, 과거로 돌아가 나의 친구가 거기에 있었다. 하나의 숨이 환한 숨이 되기를 간절히 바라고 있었다.


하나는 나쁘지 않다고 생각했다. 나쁘지 않다고, 어차피 이곳엔 진짜가 없으니, 왜냐하면 지금은 언제 끝날지 모르는 아주 긴 꿈을 꾸고 있으므로. 꿈 바깥에 두고 온, 차창에 얼비치는 도시 같은 곳에서 살아가고 있을 사람들이 그리울 때도 있지만 깨어난다 해도 그곳 역시 꿈일 거라고, 그러니까 꿈 바깥의 꿈일 뿐이라고 믿으면서. 다만 행복한 얼굴을 보고 싶다는 마음만은 꿈이 아닐지도 모른다. 하나는 계속해서 그렇게 생각을 이어간다. 그래서, 오직 그 얼굴을 지키기 위해서, 행복은 가짜가 아니라고 느끼는 그들의 한순간을 위해서, 가까스로, 자꾸만 꺼지려 하는 심장을 바닥에서부터 부풀리며, 하나는 또 한 번…… 하나의 숨을 쉰다. ( 「하나의 숨」, 103쪽)


그런 바람은 「파종하는 밤」으로 이어진다. 공장에서 수은 중독으로 소년이 목숨을 잃은 사건을 다큐멘터리 영화로 제작하자는 제안을 받은 ‘나’. 다시 시작할 수 있다는 희망과 동시에 돌봐야 하는 또래와는 다른 어린 아들을 생각한다. ‘나’는 무엇을 선택할 수 있으까. 단단한 사회적 제도와 울타리는 소년들뿐 아니라 그들의 이야기를 세상에 알려야 하는 ‘나’에게도 필요했다.


위태롭고 불안한 숨을 이어가는 이들은 현실의 우리였다. 그래서 소설을 읽으면서 뉴스와 언론에 등장했던 그들의 현재가 궁금했다. 올바른 사회로 나가기 위해 투쟁하고 정의를 외치던 이들이 떠난 자리를 지키며 그들이 돌아오면 설자리를 잃을 두려움에 몸부림치는 이들의 모습을 보여주는 「경계선 사이로」에서 무엇이 정규직과 비정규직을 다르다고 구분하는지 그 명확에 대해 아무라도 붙잡고 묻고 싶어졌다.


간절하게, 그 어느 때보다 절박한 마음으로, 감각되지 않은지만 존재하는 경계선에 대해 이야기를 나누고 싶었다. 연진도 그런 종류의 경계선이라면 다른 사람 못지않게 잘 알고 있었다. 계절이 바뀌는 시기를 분명하게 의식하게 했던 몸 안의 특별한 선도 그중 하나였다. 비로 이제는 사라졌지만 남들에게는 없는 그 선을 갖고 있던 시절에는 학보사 책상에 쌓인 신문과 잡지들, 인스턴트커피의 달콤한 냄새와 형광펜으로 밑줄을 친 윤희의 문장, 그리고 먼지 낀 학보사 유리창을 통해 들어오는 햇빛으로 낡은 책상 주변이 갑작스럽게 환해지던 순간이 연진의 세계를 구성했다. 그 풍경부터, 연진은 말하고 싶었다. (「경계선 사이로」, 133~134쪽)


자신의 자리에서 최선을 다하려 노력하는 이들에게 세상이 너무도 잔혹하다는 생각을 떨칠 수가 없다. 그럼에도 삶은 이어지고 그 안에서 우리는 서로의 거울이 되어 스스로를 위로하는 건 아닐까. 그런 의미에서 「하나의 숨」은 중의적이며 뜨겁게 다가온다. 하나에게 그렇듯 우리에게도 모두 저마다의 하나의 숨이 절실하다. 각각의 하나의 숨이 모여 환한 숨이 되기를 바라는 마음처럼.


9편의 단편 가운데 이전의 단편 「문주」나 장편 『단순한 진심』와 연결된 제목이 아닐까 싶은 「문래」는 조금 다르다고 말할 수 있다. 소설의 기원, 글의 시작에 대한 조해진의 개인적인 서사라고 하면 맞을까. 아련하다 못해 아린 시절의 기억을 더듬어 그때의 상처를 고스란히 꺼내는 일은 아프고 고통스럽기에 「문래」를 읽으면서 그동안 내가 만났던 조해진의 소설이 한곳에 모인 것 같은 묘한 기분을 느꼈다. 나의 상처가 잠자는 나의 방을 떠올리면서.


저는 그 방을, 그 방이 있던 동네와 그 동네에서 살았던 사람들까지 마치 처음부터 없었던 것처럼 모른 척하며 살아왔지만, 알고 있었습니다. 그 방이 저에게 새겨 넣은 상처가 내 문학의 시작이었다는 것을요. 우리는 모두 저마다의 상처에 빚을 지며 쓰기도 하고 읽기도 하는 거겠죠, 상처의 고유함을 믿는 것이 우리에게 주어진 공평한 특권일 테니까요. (「문래」, 290~291쪽)


내 고향은 문래하고, 나의 문장[]이 그곳에서 왔다[]고…… (「문래」, 291쪽)



댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(47)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
뒷북소녀 2021-11-10 13:25   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
제 옆에도 습관처럼 한숨을 쉬는 사람이 있는데, 주변 사람들은 다 아는데 본인만 나쁜 습관이라는 걸 모르는 것 같더라구요 ;;;

자목련 2021-11-10 16:50   좋아요 2 | URL
어쩌면 한숨을 쉬고 있다는 걸 인식하지 못하고 있는지도...
이젠 겨울인 것 같아요. 쌀쌀한 날들, 건강 잘 챙기고요^^

scott 2021-12-09 16:09   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
자목련님 이달의 당선 추카 합니다
오늘 저녁은 환한 숨 쉬며 ^ㅅ^

자목련 2021-12-10 10:35   좋아요 0 | URL
네, 우리 모두 환한 숨을 쉬어요!!
저도 축하드리고요^^

thkang1001 2021-12-09 16:10   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
자목련님! 이달의 당선을 진심으로 축하드립니다!

자목련 2021-12-10 10:34   좋아요 0 | URL
^^*

그레이스 2021-12-09 16:30   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이 달의 리뷰 축하드려요~*****

자목련 2021-12-10 10:34   좋아요 1 | URL
그레이스 님, 감사드리며 저도 축하드려요^^
활기찬 하루 보내세요^^

mini74 2021-12-09 16:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
자목련님 축하드립니다 ~

자목련 2021-12-10 10:34   좋아요 2 | URL
저도 축하드려요!
즐거운 하루 이어가세요^^

새파랑 2021-12-09 17:02   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
자목련님 저도 축하드려요 ^^

쎄인트saint 2021-12-09 17:29   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이달의 리뷰 선정 축하드립니다~!!

자목련 2021-12-10 10:33   좋아요 1 | URL
세인트 님, 감사드리며 저도 축하드립니다^^*

thkang1001 2021-12-09 18:11   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
자목련님! 이달의 리뷰에 선정되신 것을 진심으로 축하드립니다!

자목련 2021-12-10 10:33   좋아요 1 | URL
감사합니다.
향기로운 하루 이어가세요^^

서니데이 2021-12-09 21:21   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.

자목련 2021-12-10 10:33   좋아요 2 | URL
서니데이 님, 감사합니다.
좋은 하루 보내세요^^

초란공 2021-12-09 23:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
자목련님 이달의 리뷰 당선 축하드립니다.

자목련 2021-12-10 10:32   좋아요 2 | URL
저도 축하드려요. 건강하고 환한 날들 이어가세요^^
 
마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


돌이켜보면 삶은 언제나 아쉬운 장면뿐이다. 그중에서도 몇 장면은 평생 동안 불에 덴 상처로 남아 자신을 따라다닌다. 시간이 지나면서 상처는 흐릿해지지만 이상하게도 기억은 선명하게 남는다. 아무도 모르게 자신에게만 나타나는 환영처럼. 그것을 포옹할 수 있을 때 삶은 비로소 완성되는지도 모른다. 후회와 실수를 인정하고 스스로에게 용서를 구하고 용기를 낼 때 삶은 이전과는 다른 삶으로 흘러갈 수 있다. 누구나 다 알고 있는 이러한 보편적인 진리를 우리는 너무 늦게 깨우친다. 아니, 후회로 가득 찬 시절에는 전혀 알 수 없다. 상처와 고통을 견디며 조금씩 성장한다.


그래서 M.O. 월시의 『마이 선샤인 어웨이』의 화자가 들려주는 그의 십 대 시절의 이야기는 그저 그만의 이야기가 아니라 우리의 이야기로 다가온다. 모르기 때문에 서툴렀던 감정과 마음을 표현하는 게 힘들었고 상대를 위한 노력이 오히려 아픔을 주고 말았다.


소설은 ‘너’라는 단 한 사람을 위한 글이다. 그러니까 고백이자 용서를 구하는 글이라고 할까. 1989년 루이지애나주 배턴루지의 한여름에 일어난 사건이 시작이다. 화자는 그 사건의 용의자 중 하나가 자신이라고 말한다. 평범하게 흐르던 여름 날, 달리기를 잘 하는 학교 인기 스타인 화자가 짝사랑한 열다섯 살 린디에게 벌어진 성폭행 사건이다. 네 명의 용의자에 화자도 포함된다. 스스로가 용의자라고 밝히니 범인을 찾아내는 스릴러라는 생각을 감출 수 없다.


불량아로 찍힌 구순열 흔적이 있는 학생, 많은 고아들을 맡았던 위탁가정의 남편 정신과 의사, 위탁아동의 한 명인 문제 학생과 화자. 한 명, 한 명에 대한 소문과 동네에서 그들의 행동을 통해 범인으로 유추하면서 일상을 이어간다. 화자의 눈에 비친 린디는 이제 전혀 다른 사람이다. 어찌 같을 수 있을까. 육상부도 그만두고 학교에서 어울리는 친구들도 달라졌다. 오직 화자만이 그녀를 관찰하고 지킬 수 있는 방법이 무엇인지 고민한다. 하지만 열네 살 소년이 생각하는 방법은 너무도 무지했다. 화자의 말실수로 인해 학교에는 린디의 소문이 자세하게 퍼진다. 무엇이 린디를 위한 일인지 화자는 잘 몰랐다. 그저 린디와 멀어지지 않기만을 바라고 바랐다. 그래서 반드시 범인을 잡아야만 했다. 사춘기 소년에게 그것이 가장 중요했으니까. 부모님의 이혼으로 어머니가 힘들어하는 이유를 알 수 없었다. 자신의 비밀상자에 담긴 린디에 관한 것들이 어머니를 좌절하게 만든다는 사실도 말이다.


그러나 삶은 언제나 예고 없이 더 큰 불행을 물고 온다. 누나가 죽음으로 집안의 어둠은 걷힐 줄 모르고 어머니의 우울은 깊어간다. 당시에 화자는 그것들의 실체를 전혀 짐작할 수 없었다. 열네 살의 소년에겐 당연한 일이다. 린디와 통화를 하면서 린디의 모습을 상상하고 행복한 미래를 꿈꾸는 일이 더 소중했다. 그래서 밤마다 린디의 전화를 기다린다. 동네에서 벌어진 일들을 이야기하면서 화자는 린디가 괜찮아진 건 아닐까 착각한다. 하지만 그럴 리가. 그동안 범인을 찾기 위한 화자의 말과 행동들이 오히려 린디에게 가장 큰 상처라는 사실을 알게 된다. 린디가 그 일로 인해 하루하루를 얼마나 힘들게 살아가고 있는지에 대해서도 말이다.


이제 범인이 누구인지가 중요하지 않았다. 린디의 아픔을 공감하고 그 마음을 이해하기 위해 노력해야 한다는 걸 화자는 너무 늦게 알았다. 린디가 어머니와 함께 동네를 떠나고 서로가 서로에게 잊힐 만큼의 시간이 흐른 뒤 두 사람은 재회한다. 남편과 함께 활기찬 모습으로 나타난 린디. 서로에게 아름답고 행복했던 배턴루지의 기억만으로 가득하다. 과거의 나쁜 기억은 사라진 것처럼. 하지만 린디가 얼마나 힘겹게 그 시간을 통과했을지 알지 못한다. 사건의 피해자로 스스로를 버티며 살았을 시간들.


소설은 린디의 사건을 가장 중심에 둔 것처럼 보이지만 다양한 삶의 층위를 보여준다. 1990년대의 배턴루지는 우리 사회의 모습일지도 모른다. 그런 면에서는 아주 훌륭한 사회소설이자 아름답게 아픈 성장소설이다. 순수하고 솔직한 사춘기 소년의 가슴 아픈 짝사랑의 기억뿐이 아니라 부모의 이혼과 가족의 죽음을 통해 조금씩 삶을 배우고 알아간다. 그때 밝히고 싶었던 진실이 누구를 위한 진실이며 진실이라는 게 과연 상처를 치유할 수 있는지에 대해서도.


우리가 같은 시간, 같은 일상을 공유한다고 해도 기억은 저마다 다르다. 누군가에게는 특별한 시간의 기억이 누군가에게는 존재하지 않는 시간일 수도 있다. 어떤 기억은 나 혼자만의 것으로도 충분할 때가 있다. 진한 여운을 남기는 소설이다. 우리가 살아가는 복잡하고 미묘한 삶을 생각한다. 사랑의 기억으로 회복 중인 삶에 대해서.


나아가 기억은 보이지 않는 또 다른 기적을 일으켜 우리를 과거로 돌려보내 다시금 우리 옆에 앉아 텔레비전을 보고 있던 한 여자를 바라보게 한다. 그녀는 십 대 청소년 시절에 보았던 사람과 참 다른 사람, 훨씬 복잡한 사람이다. 기억이 있기에 우리는 그녀의 삶을 총체로서 바라볼 수 있게 되었으니까. 우리는 어머니의 삶뿐 아니라 내 삶까지도 함께 생각해 볼 수 있다. 어머니가 우리를 위해 한 희생. 우리가 겪어낸 고통. 우리가 어머니에게 안긴 고민. 어머니가 우리를 키운 방식. 그래 그래 그래. 지금 우리가 느끼는 감정은 사랑이다. 그것이 기억의 목적이다. (370쪽)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
싱고,라고 불렀다 창비시선 378
신미나 지음 / 창비 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


채워지지 않는 마음이 있을 때 시집을 구매했다. 작고 얇은 시집을 손에 쥐면 아릿하면서도 따뜻했다. 어떤 날에는 시를 읽는 마음이 그랬던 것 같다. 그래서 읽지도 못할, 시집을 쌓아두는 일이 하나의 의식처럼 이어졌는지도 모른다. 한참 동안 시집들은 돌보지 못한 마음처럼 한구석으로 몰아두었다. 그러다 미안한 마음에 꺼내는 이런 시집. 신미나의 첫 시집 『싱고, 라고 불렀다』속 첫 시를 읽으며 마음이 무너진다. 어쩌자고 이런 날들에 이런 시를 읽는가.


장판에 손톱으로

꾹 눌려놓은 자국 같은 게

마음이라면

거기 들어가 눕고 싶었다


요를 덮고

한 사흘만

조용히 앓다가


밥물이 알맞나

손등으로 물금을 재러

일어나서 부엌으로 (「이마」, 전문)


마치 다 안다는 것처럼, 나를 달래준다. 울컥 가슴에 메이는 이상하고 묘한 기분을 숨길 수 없다. 이러니 시를 자꾸만 찾을 수밖에. 7년 전에 나온 시에 이제서야 읽는 미안함이 사라지고 고마움만 커진다. 이런 시는 또 어떤가. 어디선가 나를 훔쳐보고 나를 위해 따스한 햇볕을 한 조각 뿌리는 것 같은 착각.


손바닥으로 방바닥을 훔치다

쌀벌레 같은 것이 만져졌다

검지로 찍어보니 엄마였다


나는 엄마를 잃어버릴까봐

골무 속에 넣었다

엄마는 자꾸만 밖으로 기어나왔다


엄마, 왜 이렇게 작아진 거야

엄마의 목소리는

너무 작아서 들리지 않는다


다음 생에서는

엄마로 태어나지 말아요


손가락으로 엄마를 찍어

변기에 넣고 물을 내렸다


잠에서 깨어나

눈가를 문질렀다 (「낮잠」, 전문)


매미가 울다가

어느 순간 뚝 그쳤다

뜨거운 길 위에서

내 영혼을 만났다


이게 네 운명이냐


내 영혼은

작은 주머니를 주고 떠났다

주머니 끈을 풀자마자

뭔가가 휙 날아갔다


그때 알았다

소중한 걸 놓쳐버렸다고

다시는 찾을 수 없을 거라고


꿈속에서 나는 울었다


무언가 날아가버렸고

빈 주머니만 남았다 (「환생」, 전문)


요란한 마음 때문인지 마음 끌리는 대로 시를 읽고 내 맘대로 시를 생각한다. 시를 읽는 동안 시에 풍덩 빠져들고, 그래도 괜찮은 거 아니겠는가. 잘 모르지만 신미나의 시들은 흐트러진 조각을 잘 모아서 정리해 반듯한 감정을 그려내는 듯하다. 조심조심 그 조각을 살피고 만지는 시간은 얼마나 길고 어려웠을까. 어떤 감정을 간직하고 그것에서 태어난 시. 사적인 마음을 품게 만드는 이런 시가 참 슬프면서도 싫다. 그러니 또 이럴 때는 시는 시일뿐이라고 차갑고 단호하게 마음을 돌린다. 그래도 시를 읽는 일이 나쁘지 않다. 거칠었던 마음이 시를 읽는 동안 조금은 부드러워진다. 


비가 올 거라고 했고

우산을 가지고 나오겠다고 했다


당신은 우산을 착착 접은 뒤

사거리 신호가 바뀌기를 기다렸다가

횡단보도를 건널 것이다


비가 올 것 같다는 말은

어쩐지 희미해


눈을 감으면

4층에서 1층까지

차례로 전등에 불이 들어온다


티스푼으로 뜬 것처럼

빗물이 파낸

작은 홈들이 길게 이어진다


반지를 빼서 주머니에 넣는다

약지에

흰 띠가 남아 있다 (「연애」, 전문)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
#킬러스타그램
이갑수 지음 / 시월이일 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


즐겁고 유쾌한 뉴스를 듣고 싶다는 생각이 문득 들었다. 이상한 일이다. 사는 게 재미없다는 건 진작에 알았지만 요즘처럼 그 재미가 간절하게 그리운 적도 없었다. 그 재미를 어디서 찾아야 할까. 내가 찾고 싶은 게 정말 재미일까. 말장난처럼 꼬리에 꼬리를 물며 무언가를 계속 찾는다. 『#킬러스타그램』이라는 기이한 제목의 소설을 읽는 일도 그 무언가의 하나다. 킬러가 등장하는 이 소설은 스릴러일까? 아니, 스릴러라고 할 수는 없다. 작정하고 풍자와 유머를 건네는 약간의 블랙코미디라면 맞을까.


‘사람이 사람을 죽이지 않는 세상을 만들기 위해서는 사람을 죽여야 한다.’ (14쪽)는 위대한 가업을 이어가는 가족이 있다. 할아버지와 할머니를 이어 아버지와 어머니, 그리고 형과 누나에 이어 고등학생인 ‘나’까지 모두 킬러인 집안. 물론 세상에서 그들의 존재를 아는 이는 많지 않다. 요리를 좋아하는 할아버지, 고고학에 빠진 할머니, 의사인 누나, 검사인 형, 주부인 엄마로 지내지만 저마다의 특기를 살려 사람을 죽인다. 현재 아버지는 실종 상태다.


할아버지는 독, 할머니는 폭파, 아버지는 자살 전문가, 누나는 저격수, 형은 사고사 전문, 엄마는 사건을 의뢰받고 역할을 구성하며 후진을 양성한다. 그런 이유로 아무 기술도 없는 ‘나’는 합기도를 배운다. 사람을 죽이는 일을 그만두겠다고 나간 삼촌이 운영하는 합기도 학원에 다닌다.


킬러가 될 때 그들에겐 콜사인이 있다. 그러니까 부캐 정도라고 할까. 할아버지는 옹심이, 할머니는 꼬마, 엄마는 마더, 누나는 제니, 형은 미네르바. 수련 중인 ‘나’는 아직 없다. 이들 가족이 누군가를 죽이는 일은 그저 더 나은 세상을 위해서다. 그러니 그들의 목표가 반드시 범죄자를 제거하고 테러를 중단하기 위함은 아니다. 그도 그럴 것이 마더는 해마다 이복동생이 생겨 유산의 몫이 점점 줄어드니 아버지를 죽여 달라는 의뢰, 이미 공소시효가 지난 30년 전 곗돈을 몽땅 들고 도망간 계주를 죽여달라는 의뢰 같은 것이니까.


마더의 선택 기준은 무엇일까? 갑작스러운 엄마의 유방암 수술로 인해 ‘나’가 그 역할을 대신하게 되었다. 외계인 같다는 이웃을 제거해 달라는 의뢰에 이웃이 이사를 가는 방법으로 해결, 고양이를 키우고 싶어 삼촌을 죽여달라는 조카에겐 독립할 수 있는 돈을 보낸다. 킬러라 해서 모두 사람을 죽이는 건 아니다. 서로의 입장을 이해하고 소통하면 문제가 될 수 없다.


이쯤 되면 이 소설이 무섭거나 잔혹하다는 생각이 들지는 않을 것이다. 사실 그렇다. 죽음은 늘 우리 곁에 있으니까. 국제 의료봉사 단체 소속인 누나와 검사인 형의 경우를 보면 킬러 이전에도 죽음을 다룬다. 분쟁 지역에서 활동하는 누나는 재난과 전쟁으로 인해 의사가 필요하다. 때문에 제니의 표적은 외국의 요인인 경우가 많다.


우리는 죽음의 숫자를 먼저 따진다. 미래를 위한 희생은 필요하지만, 너무 많은 사람이 죽으면 미래 자체가 없다. 전쟁에서 최초로 희생되는 것은 진실이다. 일단 전쟁이 시작되면 선도 악도 없다. 시작하는 순간 양쪽이 모두 죽고 죽일 뿐이다. (103쪽)


여전히 계속되는 전쟁을 생각한다. 전쟁으로 인해 수많은 사람이 죽고 부모를 잃고 고아가 되고 고향을 떠나 난민이 된다. 그것은 진정 더 나은 사회, 더 좋은 사회를 위한 것일까? 어쩌면 작가는 그런 걸 묻고 싶었는지도 모른다. 영화 「킬러들의 수다」가 생각나는 유머와 재치가 넘치는 독특한 소설이다. 드라마로 만들면 재미있을 것 같다. 하나 더 말하자면 작가의 말을 대신한 ‘소설 적성 검사’도 흥미롭다. 내가 아는 소설가와 읽은 소설이 등장해 신기하기도 하고. 재미없는 세상에 소설이 있어 얼마나 다행인가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


소설을 읽으면서 종종 작가를 생각한다. 허구의 이야기, 꾸며 낸 가짜라는 걸 알면서도 그 내면에는 분명 누군가의 삶이 존재할 거라 생각해서다. 최은영의 소설은 뭐랄까. 연약하면서도 단단하다. 그래서 자꾸만 읽게 되고 생각하게 만든다. 『쇼코의 미소』에서 만난 그 맑음의 슬픔과 연대가 좋았다. 이번 『내게 무해한 사람』도 큰 틀에서는 이전의 이야기를 벗어나지 않았다고 여겨진다. 20~30대 여성의 이야기. 고민과 아픔, 사랑을 통해 성장하는 성장통 같은 느낌이 들기도 했다. 일부러 상처를 주려고 한 게 아닌데도 우리는 서로에게 상처를 주고 상처를 받는다.

주저하는 듯 조심스러운 고백처럼 다가오는 문장들이 많다. 어쩌면 그 문장들은 삶의 한 조각이며 한 시절이었을지도 모른다. 처음 만났던 설렘을 간직하며 천천히 서로가 하나가 되어가던 마음, 그 순수하고 풋풋한 아름다움이 수채화처럼 그려진 「그 여름」속 ‘이경’과 ‘수이’의 서로를 향한 뜨거웠던 마음이 서서히 식어가는 게 안타깝다. 사랑은 사랑 그 자체만 영원할 뿐 온도와 형태는 변화하는 게 당연한 것인가. 아니, 열여덟의 그들은 서로에게 무해했고 지금도 그러할 것이다. 사랑이라는 거대한 감정의 테두리 안에서 그들의 사랑은 퇴색되지 않을 테니까.

여전히 가부장적인 집안에서 고통을 참아내며 살아가는 이들의 모습을 다룬 「601, 602」아프고 화가 나는 이야기였다. 여성이라서 더욱 섬세하게 포착했을지도 모른다. 아니, 우리가 그동안 모르 척했던 이야기는 아니었을까. 마음이 아프다. 내가 여자가 아니라면 다르게 느꼈을까.

그런가 하면 다툼으로 헤어져 각자의 삶을 살아가느라 떨어져 지낸 시간보다 서로에 대해 잘 모르는 게 더 많은 「지나가는 밤」자매 ‘윤희’와 ‘주희’의 속마음은 애잔하고 뜨겁다. 미국에서 5년 만에 한국에 온 윤희는 동생 주희네 집에서 지낸다. 이혼 후 혼자 아이를 키우며 살아가는 주희와 어린 시절을 더듬으며 서툰 화해를 한다. 제목은 지나가는 밤이지만 그 밤은 서로의 마음속에 깊게 내려앉을 것이다.


시기를 놓쳐서 마음을 전하지 못하는 이들은 얼마나 많은가. 누군가 아주 작은 용기를 냈더라면 상처로 채워진 시간은 줄어들 수도 있었을 텐데. 어려웠던 집안 사정으로 친척 집을 전전했던 「손길」속 ‘혜인’은 어린 시절 함께 살았던 숙모와 재회한다. 삼촌의 죽음으로 자신을 돌보고 키워준 숙모와 멀어졌다. 자신을 맡았던 숙모의 나이를 돌아보게 된다. 어렸을 때는 알 수 없었던 숙모의 마음을 생각한다.

그때의 여자의 나이가 되어 혜인은 생각한다. 여자는 어쩌면 자신에게 삶의 무거움을 미리 알려주려고 하지 않았던 것인지도 모른다고. 자신이 세상과 인간에 대해 미리부터 겁을 집어먹지 않기를 바랐는지도 모른다고. 그저 좋은 것만 보여주고 싶다는 단순한 마음으로 그렇게 행동했는지도 모른다고. (「손길」 중에서)

이처럼 어떤 마음은 시간이 지나야 전체가 보이기도 한다. PC 통신이 활발했던 시절 친구로 만났던 ‘모래’, ‘공무’, ‘나’(나비)의 방황과 서로를 향한 감정을 다룬 「모래의 집」이 그러하다. 셋은 안정감을 주는 삼각형을 떠올리지만 관계에 있어서는 어려움을 뜻한다. 고등학교 시절 단짝이었던 ‘미주’, ‘주나’, ‘진희’의 우정이 진희가 커밍 아웃을 하면서도 깨지고 결국 진희가 세상을 스스로 생을 마감하는 「고백」은 안타까울 뿐이다. 그 시간을 잘 견뎠더라면 괜찮아졌을까. 아니 잘 모르겠다. 다만 이런 문장이 힘이 된다. 후회로 남은 시절, 용서하거나 용서받고 싶은 순간을 위로한다. 그리운 이의 이름을 가만히 읊조리거나 소중한 사진을 꺼내는 것처럼 누군가 그리울 때면 돼뇌이고 싶다.

어른이 되고 나서도 누군가를 이해하려고 노력할 때마다 나는 그런 노력이 어떤 덕성도 아니며 그저 덜 상처받고 싶어 택한 비겁함은 아닐지 의심했다. 어린 시절, 어떻게든 생존하기 위해 사용한 방법이 습관이자 관성이 되어 계속 작동하는 것 아닐까. 속이 깊다거나 어른스럽다는 말은 적당하지 않았다. 이해라는 것, 그건 어떻게든 살아보겠다고 택한 방법이었으니까. (「모래로 지은 집」 중에서)

그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다. (「고백」 중에서)

최은영의 소설은 이상하게 어떤 이들을 불러온다. 그들은 제목처럼 내게 무해한 사람이고 내가 사랑한 이들이다. 삶이 불행과 불운으로 가득했다고 믿으며 미욱한 나와 치열하게 다투던 나를 사랑해 준 사람들이다. 그런 이유로 작가의 말이 유독 애틋하게 다가온다.

누군가를 사랑하고, 그리워하고, 누군가로 인해 슬퍼하게 되는 인간의 어쩔 수 없는 마음이 내 곁에 함께 누워주었다. 그 마음을 바라보며 왔다. 내 의지와 무관한 일이라는 것을 알지만, 살아 있는 한 끝까지 글을 쓰는 사람으로 살아가고 싶다. 이것이 내가 사람을, 그리고 나의 삶을 사랑하는 몇 안 되는 방식이라는 것을 이제는 안다. (「작가의 말」 중에서 )



댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2021-10-26 10:05   URL
비밀 댓글입니다.

2021-10-27 15:54   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2021-10-26 10:00   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
가장 좋아하는 소설집입니다. 인용해주신 문장들을 다시보니 마음이 또 말랑말랑해지려고 해여. >_<

자목련 2021-10-27 15:53   좋아요 2 | URL
말랑말랑해진 마음이 오래 가면 좋겠어요. 단단해질 때도 필요하지만 말이에요^^*

새파랑 2021-10-26 10:29   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저도 국내 작가님들중에 최은영 작가님 너무 좋더라구요. 특히 <내게 무해한 사람>이 가장 좋았어요 ^^
자목련님 리뷰를 읽으니 다시 읽고싶어 지네요~!!

자목련 2021-10-27 15:52   좋아요 1 | URL
새파랑 님의 이 댓글을 작가님이 본다면 정말 좋겠어요. 좋은 문장이 참 많았어요^^

mini74 2021-10-26 12:38   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
최은영작가님 ! 저도 좋아하는 작가, 입니다. *^^* 반가워서 ㅎㅎ

자목련 2021-10-27 15:51   좋아요 2 | URL
많은 분들의 최애작가인 것 같아요!!