허무와 상실의 삶일지라도

너는, 어느 계절에 죽고 싶어
홍선기 지음 / 모모 / 2023년 6월

죽음을 말하는 이들의 진심은 그 반대라고 알고 있다. 그만큼 삶에 대한 간절함이 있다는 것이다. 하지만 우리는 종종 그것을 놓치고 만다. 그 내면에 얼마나 깊은 상실과 슬픔이 있는지 알지 못한다. 아주 가까운 곳에서 곁을 지키고 있다고 해도 말이다. 『너는, 어느 계절에 죽고 싶어』 란 제목에서 알 수 없는 슬픔이 전해진다. 그러다 가만 생각한다. 특정한 날이 아니라 계절을 선택할 수 있다면 나는 어느 계절에 죽고 싶을까. 눈부신 봄, 내가 좋아하는 4월이면 좋겠다는 생각을 하다 멈춘다.

소설 속 ‘케이시’는 왜 이런 질문을 했을까? 케이시에겐 죽음의 그림자를 찾을 수 없다. 젊은 나이에 사업에 성공하고 부러울 것 없는 삶을 영유하는 그에게 부족한 건 아무것도 없는 듯하다. 케이시가 주최한 파티에 우연히 참석하면서 그와 친구가 된 ‘가즈키’는 그를 이해할 수 없다. 이른 나이에 은퇴한 케이시와 다르게 하루하루 직장에 다니는 평범한 가즈키는 그가 행복하기를 바란다. 그래서 소개팅을 주선하지만 케이시는 큰 의미를 두지 않는다. 가즈키는 데이트 앱으로 만난 ‘하즈네’와 즐거운 시간을 보낼 때마다 케이시가 안타깝다.

소설은 케이시를 중심으로 가즈키, 하즈네의 일상을 들려준다. 케이시는 가즈키의 조언대로 데이트 앱을 가입하자 수많은 여성들의 관심을 받는다. 케이시는 그들과 만나지만 사랑에 빠지지는 않는다. 무엇이 그를 이토록 허무하게 만들었을까. 같은 보육원에서 지낸 카나에와 좋은 양부모에게 입양되었다. 케이시가 대학생이 되던 해 카나에는 죽었다. 스스로 선택한 죽음, 원인을 찾을 수 없었다. 죽기 전 카나에는 케이시에게 어느 계절에 죽고 싶냐고 물었다. 그 질문은 평생 케이시를 따라다닌 것이다.

삶을 소모하는데 의미를 두는 케이시는 사업을 할 때 모델이었던 '유메'를 만난다. 유메 역시 부족한 게 없어 보이지만 그녀에게도 상처가 있었다. 사람과 깊은 관계를 맺지 못하고 그들에 대한 믿음을 갖지 못한다. 이처럼 이소설에 등장하는 이들은 빛나는 젊음이 아닌 어딘가 모르게 결핍을 지니고 있다. 어쩌면 현 시대를 살아가는 청춘의 자화상인지도 모른다. 일본을 배경으로 펼쳐지는 소설이지만 한국의 젊은 세대도 비슷하지 않을까 싶다.

가즈키와 하즈네는 결혼을 약속하고 케이시에게도 사랑이 나타난다. 카나에와의 추억을 떠올리며 찾은 뉴욕에서 만난 료코였다. 료코의 모든 게 거짓이었지만 케이시는 그녀를 사랑했다. 그녀가 원하는 만큼 돈을 줄 정도로. 과연 그 사랑은 진짜였을까? 반려견 하루가 죽고 반려묘 미루가 사라지자 케이시는 모든 걸 끝내기도 마음먹는다.

언제까지 이런 상실을 되풀이하며 살아야 하는 걸까. 앞으로 얼마나 더 두 다리가 허공 위에 떠 있는 그 아찔한 느낌을 받으며, 온몸의 기가 빠져나가는 것만 같은 절망감을 겪어야 하는 걸까. 그만 반복하고 싶다는 생각이 들었다. 모든 게 부질없고 지겹다. 또다시 같은 슬픔을 겪는 내일이 오지 않았으면 했다. 그래, 상실로부터 도피할 수 있는 유일한 방법은, 내일이 오지 않게 하는 방법은, 스스로 상실되는 것뿐이다. (384쪽)

그러나 잔인한 운명은 케이시가 아닌 가즈키를 선택했다. 사랑하는 이와 결혼해서 아이가 태어날 날을 기다리면 하루하루 소중하게 살아가는 가즈키는 교통사고로 떠난다. 남겨진 하즈네는 슬픔이 아닌 비장하고 의연하게 삶을 나갈 준비를 한다. 케이시는 그녀를 통해 삶의 소중함을 발견한다.

아직 우리가 가지고 있는 결핍과 상처는 무엇 하나 온전히 치유되지 않았다. 어쩌면 그것은 영원히 해소되지 않은 채 삶의 그림자로서 지겹도록 우리를 따라다니며 괴롭힐지 모른다. 하지만, 그렇다고 하더라도 새로운 인연에 대한 기대가 있고 지금보다 더 완성된 나를 향한 희망이 있다. 희망과 기대, 그것이 삶을 살아내는 진짜 계절이었다. 이제야 그것을 보기 시작한 나는 영혼 깊은 곳에서 끓어오르는 삶의 투지를 느꼈다. (398쪽)

삶의 가치나 의미를 잃어버리고 사랑조차 믿지 못하는 청춘의 모습을 고스란히 보여주는 소설이다. 그러면서 삶의 결핍을 채우기 위해 살아가는 그 과정이 헛되지 않고 아름답다는 것, 그게 인생이라는 걸 깨닫게 한다.

자유로운 영혼을 연주하는

마르타 아르헤리치 - 삶과 사랑, 그리고 피아노
올리비에 벨라미 지음, 이세진 옮김 / 현암사 / 2018년 2월

클래식을 잘 모른다. 그러니 연주자에 대해 아는 게 없다. 그럼에도 피아니스트 ‘마르타 아르헤리치’의 평전을 읽고 싶었다. 내가 모르는 한 사람의 생을 알아간다는 건, 그것이 주는 매력 때문이다. 강렬한 표지와 삶과 사랑 그리고 피아노라는 부제까지 끌림은 당연했다. 어쩌면 이 책은 나 같은 독자가 아닌 다른 독자에게 더 적합한 책인지도 모른다. 그러나 나는 아주 즐겁게 책을 읽었고 그녀를 더욱 알고 싶어졌다. 자신의 삶을 선택하고 순간순간을 즐기고 최선을 다해 살아온 그녀가 놀라웠다. 예술가의 삶이란 정녕 이런 게 아닐까 싶었으니까.

천재적 재능을 타고났을지도 모를 마르타 아르헤리치. 그녀가 피아노를 시작한 계기부터 남다르다. 어린 마르타에게 “넌 피아노 못 치지!” 하면서 무시한 남자아이의 코를 납작하게 해주려고 피아노를 쳤고 놀랍게도 모든 음이 정확했고 리듬도 잘 탔다. 단 한 번도 피아노를 배우지 않은 아이의 미래를 그려볼 수 있는 장면이다. 마르타는 아르헨티나의 부에노스아이레스를 벗어날 운명이라는 걸 말이다. 당시 대통령이던 후안 페론을 만나 빈에서 프리드리히 굴다와 공부하고 싶다고 당당하게 말한다. 엄마인 후아니타는 미국으로 가길 바랐지만 마르타는 스스로 자신의 스승을 결정한 것이다. 예술가는 서로의 영혼을 알아보는 것일까. 제자를 받지 않았던 프리드리히 굴다와 마르타 사이를 보면 그런 것 같다. 좋아하는 작곡가의 음악을 연주하고 솔직한 마음을 나눌 수 있는 사이, 그런 스승과 제자는 서로를 온전히 이해했고 굴다를 향한 소녀 마르타의 마음은 존경 그 이상이었을 것이다. 수줍으면서도 당찬 소녀의 목소리가 들리는 듯하다. 얼마나 씩씩하고 예뻤을까.

마르타는 한술 더 떠, 쇼팽이라는 사람은 알고 싶지도 않다고 말한다. “쇼팽은 너무 감정 기복이 심하고 너무 파란만장해서 내가 못 살 것 같아요.” 마르타가 만나보고 싶은 음악가는 슈만이다. “슈만은 내 눈에 눈물이 차오르게 하는 음악가지요.” (빈, 72쪽)

굴다는 마르타에게 대단한 영향력이 있었으므로 마르타는 반항하지 못했다. 굴다는 마르타를 잘 알았고 마르타가 어디까지 해낼 수 있는지 확실히 꿰뚫어보고 있었다. “나는요, 굴다 선생님을 위해서라면 뭐든지 할 수 있었어요.” (빈, 73쪽)

마르타 아르헤리치가 부소니, 제네바, 쇼팽 콩쿠르에서 어떤 곡을 연주해 우승을 하고 그녀의 공연 행진과 음반 녹음에 대한 나열은 큰 의미가 없다고 생각한다. 그래서 다른 평전과 다르게 마르타 아르헤리치의 생을 시간적으로 순차적으로 들려주는 게 아니라 공간의 이동을 통해 그녀의 삶의 궤적을 보여주는 게 오히려 당연한 듯하다. 피아노를 사랑했지만 마르타는 무대에 올라 음을 찍어내는 기계가 아닌 삶을 누리고 싶었다. 예술적으로도 자유로운 삶을 원했던 것이다. 

사람을 좋아하고 그들과 함께 보내는 시간을 위해 노력하고 연주회 바로 직전에도 취소를 선언할 수 있는 당당함은 어디서 나오는 것일까. 언제나 두려울 것 것 없는 그녀에게도 힘든 시간은 있었다. 갑자기 엄마가 되고 아이를 볼 수 없고 키울 수 없는 상황, 다시 찾은 사랑과 이별, 그리고 세 딸. 마르타를 위해 헌신한 어머니 후아니타와 딸들에 대한 이야기가 좀 더 있었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.  

마르타는 엄마가 되었다고 해서 다른 사람으로 변신하고 싶지 않았다. 그녀가 아이들을 간절히 바랐다고 하기는 어렵지만 자기 삶에 아이들을 받아들였다. 어쨌든 마르타는 자식들을 자신의 연장 선상에 두고 바라보지 않고 독자적인 인격체로 사랑하고 싶어 했다. (제네바, 222쪽)

나는 예술가나 연주자의 삶을 알지 못한다. 그러니 마르타 아르헤리치가 얼마나 외로웠을지 상상할 수 없다. 그녀의 “나는 선물 같은 아티스트가 아니에요. 연주 요청은 많지만 나는 답도 잘 안 주고, 계약서에 사인도 안 하고, 취소도 자주 하니까요.” “나는 연주를 듣는 게 더 좋아요”(파리, 310쪽) 말은 유머처럼 들리지만 그녀가 삼키는 고독의 크기를 생각하게 만든다. 책 곳곳에서 만나는 그녀의 말투는 재치가 넘치고 따뜻하다. 그래서 마르타 곁에는 언제나 천재적인 예술가들이 가득했다. 동료를 위해 집을 내주고 경제적 지원을 아끼지 않고 교류한 그녀. 표지처럼 흑발의 마르타가 아닌 백발 할머니 마르타를 응원한다. 

음악에는 시간을 멈추게 하는 힘이 있다. 음악은 순간의 덧없음을 날카롭게 의식하게 함으로써 과거, 현재, 미래를 희석시키는 또 다른 차원은 제공한다. 피아니스트는 영원한 아이로 남았기에 언제나 자유로이 발견하고 언제나 앞으로 나아갔다. 그녀는 아이였기에 지나치게 감상적인 노스탤지어나 치기 어린 어영, 발목을 잡는 소유욕의 함정에 빠지지 않았다. 자신의 위상을 다지고 후세에 남길 이름을 준비하는 여느 예술가들과 달리 마르테 아르헤리치는 죽는 날까지 자신의 유일한 신조에 충실할 것이다. “살아가고, 살게 하라” (파리, 320쪽)

보통의 평전과 다르게 읽으면 읽을수록 더 읽고 싶은 책이었다. 마르타 아르헤리치와 함께 수많은 예술가와 작품이 등장하지만 어렵다는 느낌이 들지 않았다. 아마도 그건 부제가 말해주듯 마르타의 ‘삶과 사랑 그리고 피아노’가 중심에 있기 때문일 것이다. 그녀를 알지 못해도 그녀를 아는 것처럼 그녀의 생으로 빨려 들어간 건 클래식 음악 전문 기자인 저자 올리비에 벨라미의 힘이 컸다고 생각한다. 클래식을 몰라도 즐겁게 읽을 수 있다. 그래서 나는 자신 있게 이제는 마르타 아르헤리치를 안다고 말할 수 있다. 아주 조금이라는 말을 덧붙이면서.

학교와 청소년의 실상을 보여주는

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

괴담의 시작은 어디일까? 말들이 모여 소문이 시작되는 곳, 누군가를 질투하고 시기하는 마음이 모르는 사이 살아 움직이는 곳, 학교도 빼놓을 수 없다. 어쩌면 맨 처음 경쟁이 시작되는 곳이라는 점에서 당연한지도 모른다. 한국 사회에서 학교는 그런 곳이니까. 학교를 배경을 한 드라마, 영화, 소설이 꾸준히 인기가 높은 이유다. 여기 또 하나의 학교 괴담 『스터디 위드 X 』 도 그 대열에 합류한다.

『스터디 위드 X 』에서 만나는 학교 괴담은 신박하고 오싹한 공포를 선사한다. 같은 공간에서 얼굴을 보고 공부를 하는 아이들, 친구라는 이름 뒤에 숨겨진 위선과 상처로 얼룩진 속내가 아프게 다가온다. 이유리의 「스터디 위드 미」는 전교 1등 ‘수아’의 브이로그를 시청하는 ‘나’가 발견한 귀신 이야기다. 나는 영상에 귀신이 등장하는 걸 알고 고민하다 수아에게 알린다. 다른 친구가 수아를 질투해서 저주 인형을 만든 것 같다고 알려주지만 수아는 그 모든 게 자신이 계획한 거라고 무시한다. 영상 속 귀신은 진짜 누군가의 저주의 결과일까? 친구와 우정 따위는 필요 없는 경쟁 사회, 언제부터 학교는 성적을 위한 곳으로 변한 것일까.

권여름의 「영고 1830」에서도 성적에 대한 압박을 다룬다. 해마다 명문고 1학년 8반 30번에게 일어나는 이야기, 무조건 영고를 가야 한다는 부모님의 강압을 이기지 못한 ‘희준’이 괴담의 주인공이 되는 과정은 그저 괴담이라고 치부할 수 없다. 그건 모든 걸 성적으로 평가하는 우리네 모습을 마주하기 때문이다. 학교의 본 모습을 잃어버린 한국 사회의 민낯이 부끄럽다. 가장 안전하고 평화롭고 정의로운 것이 바로 학교라는 사실을 우리는 왜 놓치고 있을까.

오래전이나 가능했던 잔인한 일이 지금도 어디에선가 일어날 수도 있다는 이야기. 소름 돋는 건 그런 게 아니겠어? ( 「영고 1830」, 89쪽)

아이들 입장은 조금 복잡했다. 그곳을 향한 아이들의 시선에는 선망과 공포가 공존했다. 영고 밖에서는 천국, 안에서는 지옥. 이런 말이 농담처럼 중 3교실에 떠돌았다. 자부심을 느끼며 학교에 다닐 수 있었지만, 중학생 때 전교권 성적이었던 아이들도 영고에서는 성적 내기가 쉽지 않았다고 했다. ( 「영고 1830」, 90~91쪽)

어쩌면 성적을 위해 경쟁하는 건 심각한 왕따와 학교 폭력에 비하면 나을지도 모른다. 한 명의 주도하에 모두가 친구를 잔인하게 괴롭히는 일, 오프라인이 아닌 온라인 왕따로 인해 학교는 공포 그 자체가 된 사연은 너무도 많다. 그래서 중학교 때 학교 폭력 피해자였던 ‘준우’가 고등학교에서 새롭게 만난 친구 ‘상현’과 함께 가해자들을 나갈 수 없는 채팅방에 초대해 나름의 복수를 하는 윤치규의 「카톡 감옥」은 한 편으로 솔직하게 후련한 점이 있다. 드라마 <더 글로리>에 열광하는 것처럼 말이다. 그러면서도 어딘가 이런 카톡 방이 존재하고 있을지도 모른다는 생각에 두렵다. 제발 소설에서만 일어나는 이야기였으면 하는 바람이 간절하다.

교사 ‘미진’에게 학생 ‘윤재’가 첫사랑 이야기를 해달라고 조르는 은모든의 「벗어나고 싶어」는 괴담과는 전혀 상관없는 보통의 수업 시간처럼 보인다. 마지막의 반전을 밝힐 수는 없지만 묘한 슬픔으로 인상적인 소설이다. 조진주의 「그런 애」와 나푸름의 「하수구 아이」는 제목에서 따돌림과 편견을 예상할 수 있다. 하나의 틀에 가두어 친구를 판단하거나 잘 알지도 못하며 소문이나 괴담에 가담하는 일이 얼마나 잘못된 행동인지 알려준다.

실체를 확인할 수 없는 괴담은 시대에 따라 변화한다. 현실의 문제를 가장 빠르게 파악하는 일은 괴담을 읽는 일인지도 모른다. 그런 점에서 『스터디 위드 X 』는 학교와 청소년의 실상을 보여주는 생생한 르포와 닮은 소설이다.

*이 소설집을 읽으면서 ‘스터디 위드 미’란 채널을 검색했다. 이런 방송이 있다는 걸 처음 알았다. 공부를 위한 소리, 먹방, 다양한 컨텐츠에 놀랐다.

내가 몰랐던 챗GPT활용법

챗GPT 활용 AI 교육 대전환
류태호 지음 / 포르체 / 2023년 7월

챗GPT와 같은 생성형 인공지능 프로그램들은 인간과 경쟁하기 위해서 만들어진 것이 아니라 인간이 활용할 도구로 만들어졌다는 걸 잊지 말아야 한다. 따라서, 인공지능 프로그램과의 경쟁에서 이길 방법을 찾기 위해 노력하는 것은 크게 의미 있는 방법이 아니다. 그보다는 인공지능 프로그램을 어떻게 하면 더 효과적으로 활용할 수 있을지에 대한 방법을 모색하는 것이 더 의미가 있을 것이다. (81쪽)

시대의 흐름과 상관없이 살고 있는 나에게도 ‘챗GPT’ 는 익숙하다. 정작 정확한 뜻을 알지 못해도 대충 어떤 프로그램인지 안다. 방송에서도 많이 등장하고 ‘챗GPT’ 사용 후기를 접했기 때문이다. 키워드나 주제를 입력하면 그에 따른 정보를 습득하여 이용할 수 있어 편리하다는 점과 ‘챗GPT’의 등장으로 인간의 노동력은 줄어들고 전문적인 지식을 요하는 직업군도 사라질 수 있다는 염려에 대해서도 알고 있다. 무분별하게 과제나 리포트, 논문을 대신하는 목적으로 ‘챗GPT’ 사용한다면 가능한 일이다.

그렇다면 ‘챗GPT’ 는 어떻게 사용해야 할까. 교육공학 전문가이자 미래교육학자인 저자 류태호의 『챗GPT 활용 AI 교육 대전환』에서 그 해답에 접근할 수 있다. 저자가 소개하는 ‘학습자 위한 챗GPT 활용법’을 통해 현명하게 챗GP를 활용하는 방법을 알아보자.

우선, 챗GPT가 무엇인지 알아야 한다. 챗GPT는 단순히 데이터베이 중에서 검색한 결과만 제시하는 게 아니라 질문에 대해 가장 적합한 답을 사람이 직접 응답하는 것 같이 답을 만들어 내는 프로그램이다. 중요한 것은 챗GPT가 개별 사용자의 요구에 맞춘 서비스를 제공할 목적으로 만들어졌다는 점이다. 저자는 이 부분을 개인 맞춤형 교육과 연결시킨다.

우리는 챗GPT가 모든 걸 할 수 있다고 생각하지만 결코 아니다. 챗GPT는 명령어가 입력되지 않으면 어떤 업무도 수행하지 않는다. 당연한 말이라고? 스스로 알아서 하지 않는다는 것은 이용자의 질문 스타일, 패턴, 말투에 따라 답이 달라지므로 가장 나다운 말투로 입력해야 원하는 답을 얻을 수 있다는 것이다. 챗GPT은 사전 훈련 과정에서 사용된 데이터를 벗어난 정보를 활용하지 못한다. 그러니 반드시 챗GPT의 결과값이 옳은 건 아니며 정보의 잘못과 허위를 인식하지 못한다. 이처럼 획일적인 시스템이 아닌 학생 개인별로 자기가 좋아하고 잘 하는 수업에 대해 챗GPT의 특성을 이용해 적용하면 좋은 결과를 얻을 수 있다고 저자는 말한다.

코로나19로 교육 환경은 변화했다. 비대면 온라인 수업의 전환은 익숙해졌지만 교육의 질이나 학생들의 학습 성취는 여전히 수동적이다. 저자는 학생이 스스로 학습할 수 있도록 챗GPT가 도울 수 있다고 설명한다. 모르는 부분에 대해 반복적인 설명과 창의적인 활동으로 이어질 수 있다고 말한다. 챗GPT는 학생들이 똑같은 질문을 수십 번 해도 절대 지치지 않고 학생이 이해할 때까지 도울 수 있다는 것, 그러니까 맞춤형 학습을 위한 효과적인 도구라는 게 중요하다.

개인 맞춤형 교육의 필요성은 이미 교사, 교육계 종사자, 부모가 알고 있지만 그에 따른 학습 콘텐츠를 만들기에는 한계가 있다. 거기다 개별 학생의 수준을 측정하는 것도 어렵고 이 모든 것을 교사 혼자 감당할 수 없기에 챗GPT가 필요하고 적용해야 한다는 것이다.

교사가 지식의 전달자로 다수의 학생에서 똑같은 수업 내용을 가르치고 이해와 암기 위주의 시험을 본 결과로 학생들을 평가해 온 시대가 아니라 가까운 미래에 모든 아이들에게 일대일 맞춤형 교육을 진행하는 시대가 올 것이다. 학교교육은 교육의 본질을 찾는 방법으로 달라질 것이다. 물론 기억하고 주의해야 점도 저자는 놓치지 않는다.

다만 인공지능이 제시하는 내용은 참고용으로만 사용하고, 교사의 전문가적 관점을 토대로 내용이 신뢰성과 적정성을 평가한 후에 활용하는 것이 좋다. 아무리 뛰어난 능력을 보유한 인공지능 프로그램이 있어도 교육에 있어서는 학생들에 대한 충분한 이해와 교육에 대한 열정을 지닌 인간 교사와는 비교할 수 없기 때문이다. (145쪽)

저자는 챗GPT를 사용한 개인 맞춤형 학습, 챗GPT를 사용한 교사 업무 지원 활동, 대학 교육에서의 챗GPT 활용, 기업 및 직업교육에서의 챗GPT 활용 예시를 통해 현실에서 어떻게 챗GPT를 활용할 수 있는지 자세히 보여준다. 하루가 다르게 변화하는 시대, 교육 현장에 있는 이들과 챗GPT를 잘 알고 싶은 이들에게 유용한 도움을 줄 책이다. 물론 나처럼 챗GPT에 대해 대충 알고 있는 이들에게도 마찬가지다.

도대체 마음이란 무엇이기에

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

나쓰메 소세키의 소설을 몇 권 읽으면서 점차 환해지는 기분이다. 나쓰메 소세키는 내게 흐릿한 막 같았다. 막은 걷힐 것 같으면서도 쉽게 걷어 내기가 어려웠다. 소설마다 등장하는 주인공이나 주변 인물의 비슷한 성격이 그러했고 결말 또한 선명했던 또렷한 기억이 없다. 다시 읽으면 달라질 수도 있겠지만 우선은 그렇다. 그랬던 마음이 『마음』을 읽으면서 이전보다는 선명해졌고 그의 소설이 더 좋아졌다.

사실 이 소설의 단순하다. 화자인 ‘나’가 만난 ‘선생님’이라는 사람에 대한 이야기다. 학교에서 가르침을 받은 선생님은 아니다. 이름 대신 선생님일 뿐, 인생 선배 정도도 무방하다. 어쨌든 나는 우연하게 만난 선생님과 친해진다. 물론 이건 나의 입장이다. 그러니까 선생님은 나에게 곁을 내주는 사람이 아니다. 어떻게 보면 이상할 정도로 냉정한 사람이다. 선생님을 찾아가는 나를 내치지 않았을 뿐이라고 할까. 그런 무심함에 끌렸던 것일까. 사람이 사람에게 끌리고 좋아하는 데 딱히 이유를 찾기 어려운 일이니까.

인간을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않을 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품으로 들어오려는 사람을 손을 벌려 안아줄 수 없는 사람, 그가 바로 선생님이었다. (29쪽)

선생님은 비밀스러운 사람이다. 사모님이 있고 하녀가 있지만 일은 하지 않는다. (소세키의 소설에 이런 인물은 자주 등장한다.) 도쿄에서 대학에 다니는 나는 선생님이 찾는 묘지의 주인공이 누구인지 궁금하고 선생님이 어떤 사람인지 알고 싶다. 그러나 선생님은 선뜻 자신의 과거나 생각을 친절하게 설명하지 않는다. 그런 점에서 그는 철학자처럼 보이기도 하고 다른 세계에 속하는 사람 같다. 한 번씩 그가 던지는 말의 진의를 나는 알아차릴 수 없다. 도대체 선생님에게 어떤 일이 있었길래 이토록 거리를 두고 벽을 쌓아두는 것일까.

“아무튼 날 너무 믿으면 안 되네. 곧 후회할 테니까. 그리고 자신이 속은 앙갚음으로 잔혹한 복수를 하게 되는 법이니까.”

“그건 또 무슨 뜻이지요?”

“예전에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이 이번에는 그 사람 머리 위에 발을 올리게 하는 거라네. 나는 미래의 모욕을 받지 않기 위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 거지.” (50쪽)

나뿐만 아니라 독자는 더욱 그가 살아온 시간을 들여다보고 싶다. 물론 이제 독자인 나는 선생님의 사연을 다 앍게 되었지만 선뜻 말하기가 어렵다. 그가 그토록 조심하며 감추고 싶었던 이야기, 그 복잡한 마음에 대해 나는 함부로 말할 수 없기 때문이다. 그 마음의 그의 것이고, 그러므로 그의 마음을 알 수 없고 설령 안다고 해도 그건 착각에 불과하니까. 그러니까 ‘마음’이란 그런 것이다. 내 마음이지만 나조차 알 수 없는 것, 이랬다저랬다 갈피를 잡지 못하고 그릇에 따라 달라지기도 하고 상대하는 사람에 따라 옅어지기도 하고 단단해지기도 하는 그런 것.

“나쁜 사람이라는 부류가 세상에 존재한다고 생각하나? 세상에 그렇게 틀에 박은 듯한 나쁜 사람이 있을 리 없지. 평소에는 다들 착한 사람들이네. 다들 적어도 평범한 사람들이지. 그런데 막상 어떤 일이 닥치면 갑자기 악인으로 변하니까 무서운 거네. 그래서 방심할 수 없는 거지.” (83쪽)

그런 소세키의 진의를 단 번에 알아차리는 이는 얼마나 될까. 그렇게 보면 소설 속 선생님을 알아가고 이해하는 건 소세키를 이해하는 게 아닐까 싶다. 물론 이 소설은 선생님의 유서를 통해 그 모든 걸 알려준다. 그러나 선생님의 유서를 읽고서도 그 마음을 받아들이고 이해하는 건 어려운 일이다. 자신과 동시에 아내를 사랑했던 친구 K의 죽음에 대한 죄책감으로 괴롭고 힘들었던 시간을 끝내는 결단이라고 한다고 해도 그렇게까지 해야 할까 싶은 거다. 어려운 처지에 있던 친구 K를 자신의 하숙으로 데려오면서 묘하게 발생한 삼각관계. 선의를 베푼 행동이 가져온 예상치 못한 결과에 선생님의 마음을 복잡하다. 하숙집 딸(선생님의 아내)을 향한 K의 마음을 들은 선생님의 마음, 두 마음은 충돌한다. K의 고백을 들은 후 자신의 마음을 말했더라면 결과는 달라졌을까.

나는 내 과거의 선과 악 모두를 사람들이 참고할 수 있도록 제공할 생각이네. 하지만 아내만은 단 하사람의 예외라고 생각해주게. 나는 아내에게 아무것도 알리고 싶지 않아. 아내가 내 과거에 대해 가진 기억을 되도록 순백의 상태로 있게 해주고 싶은 것이 나의 유일한 바람이니 내가 죽은 뒤에도 아내가 살아 있는 이상은 자네에게만 털어놓은 내 비밀로 모든 것을 가슴에 묻어두게. (274쪽)

어쩌면 선생님은 마지막까지 비밀로 간직하고 싶었던 마음을 나를 만나 털어놓을 수 있었는지도 모른다. 마음이란 그런 것이니까. 나의 모든 걸 아는 이, 가장 사랑하는 이에게는 보여줄 수 없는 그런 마음 말이다. 마음을 말하는 일, 마음을 살피는 일은 얼마나 어려운가. 분명 내 마음인데 주변 인물이나 상황 때문에 우리는 진짜가 아닌 가짜 마음을 내보인다. 소설 속 나의 대학 졸업을 기뻐하고 기대하는 부모님에게 진짜 마음을 보여줄 수 없는 이유다. 자리 보존하고 누운 아버지를 대하는 가족의 마음도 다르지 않다.

도대체 마음이란 무엇이기에 이렇게 어렵단 말인가. 그 마음을 끝내 말하지 못하고 죽음으로 보여 준 선생님의 마음은 무엇일까. 나는 그토록 알고 싶었던 그 마음을 모르고 선생님이 어떤 사람인지 끝내 알지 못한 것이다. 유서를 통해 마음의 일부는 알았다고 해야 할까. 어쩌면 우리는 누군가의 마음을 얻고 마음을 아는 일, 그 마음 주인인 인간을 아는 일, 평생을 살아도 알지 못할 것이다. 그렇기에 더 알고자 하고 닿고자 애쓰는 건 아닐까. 그런 점에서 나는 이 소설이 좋은 소설이고 훌륭한 성장소설이라고 생각한다.

나를 낳은 내 과거는 인간 경험의 한 부분으로서 나 이외에 누구도 말할 수 없는 것이니 그것을 거짓 없이 써서 남기는데 내 노력은 자네에게도, 다른 사람에게도 인간을 아는 일에 헛수고는 아닐 거라고 생각하네. (273쪽)

『마음』 을 읽는 동안 여러 모양의 마음을 생각한다. 그 마음속에 어지러운 내 마음이 있다. 잡힐 듯 잡히지 않는 마음, 그 마음을 다 담고 싶고 알고 싶은 내 마음을 찬찬히 들여다본다. 나도 모르는 내 마음이 고요해지기를 바라면서.