괜찮다 다 괜찮아

그래도 괜찮아 ㅣ 푸른도서관 40
안오일 지음 / 푸른책들 / 2010년 11월

벤치에 웅크리고 앉아 내려다보는데 
내 신발코가 불안하게 나를 쳐다본다 
나는 나도 모르게 주문처럼 말했다 
그래도 괜찮아 
누구도 어쩌지 못하는 내 자신이 있잖아 
그러니까 괜찮아, 괜찮아...... 
나는 신발코를 만져 주었다 
나를 어루만지듯 
(p.91 그래도 괜찮아 중에서)  

어려운 문제에 부딪쳤을때 누군가가 나에게 "괜찮아"하고 말해주었으면 좋겠다고 생각할때가 있다. 전셋돈은 무섭게 오르고 집을 보러 다니지만 썩 마음에 드는 집을 구하기가 쉽지 않은 이때 말이다. 통장은 바닥을 드러내고 공과금 등 자동이체로 무섭게 나가는 것들을 막아보려고 이 은행 저 은행을 돌아다니다가 문득 벤치에 앉아 아픈 발을 내려다 보았다. 전세 구할 큰돈도 필요하고, 생활비에 쓸 자잘한 돈도 필요한데 남편이 받아야할 돈의 20%를 받지 못해서 갑자기 궁핍에 시달리게 되었다. 8월 15일즈음이면 나머지 20%도 넣어주겠다던 업체에서 일주일이 넘도록 나머지 돈을 입금하지 않고 있다. 매일 남들보다 더 일찍 일어나 새벽이슬 맞으며 번 돈인데, 돈을 입금해야할 당사자들은 꿈쩍도 하지 않고 언제쯤 입금할 수 있을지 모르겠다고만 한다. 결국 아이들 정기예금통장을 헐어서 생활비의 일부로 대체했다. 문제가 해결된 것 같지만 사실 문제는 해결되지 않은 것이다. 그래도 누군가가 내게 "그래도 괜찮아"하고 말해 주었으면 좋겠다. 내가 나 자신에게 아무리 '괜찮아'라고 되새겨도 그건 나의 자조일뿐이니 말이다. 

안오일 시인의 청소년 시집을 읽으며 위로를 받은 셈이다. 

미술 숙제가 아버지 발 그려오기다


술 마시고 곯아떨어진
아버지의 발을 그렸다


처음으로 아버지의 발을 자세히 봤다


새끼발가락 발톱이 깨진 거
굳은살 박인 발뒤꿈치
무좀으로 갈라진 발바닥
조금씩 휘어진 발가락들
지독한 고랑내


아버지가 숨 가쁘게 뛰어다녔을
세월이 느껴졌다
이 발로 지탱해야 했을 가족의 무게가
쿵! 느껴졌다
(p.11 아버지의 발 전문)

가끔 밤마다 남편은 발을 만져달라고 한다. 신혼때 보고 처음 본 듯 생경한 남편의 발을 보다보면 그가 어떤 삶을 살고 있는지를 느낄때가 있다. 곱상한 듯 예쁘게 보였던 그때와는 달리 지금은 굳은 살이 박인 뒤꿈치며 꾹꾹 눌러줘야 그제야 잠이 스르르 들어버리는 모습을 볼때면 그가 우리를 위해 얼마나 숨 가쁘게 뛰어다니고 있을지가 보인다. 

책을 읽다가
쏙 들어오는 문장에 밑줄을 그었다


누군가 밑줄 그어 줄
내 마음도 있었을까?
(p.27 밑줄 전문)
 

누군가 내마음을 알아준다는 일만큼 기쁘고 행복한 일이 또 있겠는가. 누군가 나의 마음을 읽어주길 바라는 마음과 나도 누군가의 마음을 읽어줘야겠다는 생각하게 만든다. 

오늘은 어디가서 자잘한 이야기로 밤새 수다를 하고 싶은 날이다. 이래 저래 마음이 뒤숭숭한 날이다. 해는 내리쬐고 땀은 줄줄 흘러 내리고, 어디로 가야 내 마음을 받아줄 사람이 있는지 알 수 없이 오전내내 거리를 헤매고 돌아다녔으니 말이다. 

그래도 집으로 돌아와 시집 한권 손에 들었는데 그게 내 마음을 안다는 듯이 위로를 건넨다.  

"그래도 괜찮아" 

하고 말이다. 

그래, 정말 괜찮아!

사용 설명서를 꼭 읽을 것!

철수 사용 설명서
전석순 지음 / 민음사 / 2011년 7월

작품을 선택하는 기준은 보통 내가 좋아하는 작가의 작품이거나 많은 사람들이 선택하고 좋다고 평가한 작품을 선택하게 된다. 요즘은 김애란의 <두근 두근 내인생>이 인기 폭발이라 얼른 읽고 싶긴 했지만 그래도 내 손길은 전석순의 <철수 사용 설명서>로 향했다. 

1983년 강원도 춘천에서 태어나 명지대학교 문예창작과를 졸업한 작가는 2008년 <강원일보> 신춘문예에 단편 <회전의자>가 당선되어 등단했다고 한다. 그리고 2011년 장편소설 <철수 사용 설명서>가 오늘의 작가상을 수상했다. 

새로운 작가를 만나는 일이 흔하지 않지만 민음사의 오늘의 작가상을 수상한 작품이라면 그 믿음은 더욱 견고하다. 그리고 그 믿음에 흔들림이 없었다. 

새로운 작가가 선보인 새로운 형식의 소설을 읽는 일은 정말이지 롤러코스터를 탈때만큼의 흥분과 신남 그리고 즐거움이 함께하는 일인 것 같다. 

특이한 제목 <철수 사용 설명서>, 이 소설은 제목 그대로 '철수 사용 설명서'이다.  

 

스물 아홉 청년 철수의 인생이 어느 날 돌이켜보니 불량인 것도 같고 고장난 것도 같아 쓰기 시작한 사용 설명서. 철수에 대한 Q&A, A/S까지 마련되어 있다. 취업모드, 학습모드, 연애모드, 가족모드의 사용하기와 관리하기의 설치방법, 전원공급, 청소방법 등 상세하다. 거기에 덧붙여 주의 사항까지 꼼꼼하게 만들어진 사용 설명서라고 하겠다. 

일종의 스물 아홉 청년의 성장 소설이라고 할 수도 있겠다. 이제 스물 아홉이라는 나이는 아직도 덜 자란 어른의 모습을 하고 있으니 말이다. 

4년제 대학을 졸업했지만 취업은 쉽지 않고, 변변한 애인도 없다. 연인관계로 발전하려고해도 긴장하면 나나타는 손등의 오선지와 열때문에 모든 것이 쉽지가 않다. 주변의 또래들은 취업도 하고, 결혼도 하고, 모두 잘 살아가고 있는 것처럼 보이는데 자신은 부족하고 모자라다고 생각한다. 불량은 아닐까? 고장난 것은 아닐까? 하는 고민을 하게 되는 것이다. 

즐겁고 신나고 재미나게 이 책을 읽긴 했지만 씁쓸하고 속상한 건 어쩔 수가 없다. 인간을 인간으로 취급하는 것이 아니라 하나의 물건, 돈을 주고 산 가전제품에 비유되고 있으니 말이다. 냉장고에게 빨래를 하라고 시킬 수 없다는 슬픈 현실의 적나라함이라고 해야겠다. 인간을 사물화하여 상세한 사용설명서를 붙인다는 사실만큼 슬픈 현실을 대표할 수 있는 일이 있기나 한가 말이다. 어떤 일의 원인과 결과를 떠나서 제품의 고장이나 불량으로 인간을 취급하게 만든 지금의 현실이 고스란히 담겨 있다고 하겠다. 

학교를 다니며 배우는 것들을 모두 다 똑같이 잘 할 수 없음에도 우리는 천편일률적으로 똑같이 하기를 강요받으며 살고 있는 것이 아닌가 말이다. 그래서 철수는 끊임없이 업그레이드하려고 노력한다. 또 사용중 불편한 사항을 고객센터로 연락바란다고 한다. 

	다리미를 아무리 수리해 봐야 음악은 들을 수 없고, 라디오도 빨래를 할 수는 없다. 차라리 오디오와 세탁기를 사는 편이 모두에게 훨씬 낫다. 철수는 엄마에게 나 말고 누나에게 기대를 하든지, 아니면 공부 기능을 갖춘 아이를 새로 낯아 보는 게 어떠냐고 말하고 싶었다. 하지만 그 말을 하는 순간, 철수는 엄마에게 제품 보증기간이 훨씬 지나서 환불도, 반품도 할 수 없는 물건이 되어 버릴 것만 같았다. 그떄도 그 정도의 상활 감지 센서는 제대로 작동하고 있었으니까.(p.53)

다리미로 음악을 듣고 라디오로도 빨래를 할 수 있는 기능을 추가할 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 현실은 다리미는 옷을 다려야하는 것이고 빨래는 세탁기로 가능한 일이지 않은가. 대체 인간을 한가지만 수행할 수 있는 전자제품 취급을 하다니 이럴 순 없지라고 생각하고 싶지만 인간이라고 모든 것을 다 해낼 수 있는 능력이 있는 것이 아니라는 것을 인정할 수밖에 없겠다. 

	ㅡ어젯밤 지켜 줘서 고마워.   오류가 아니라 기능을 만들어 준 건가. 철수는 휴대폰을 들여다보고 또 들여다보았다. 아직도 그녀의 문자를 보며 의미를 곱씹고 있는데, 그새 문자 한 통이 또 들어왔다.   ㅡ나 말고 평생 지켜 줄 수 있는 여자를 만나. 별점은 계속 깎여 나가고 있었다.(p.122~123)

철수의 별점은 다른 사람들에 의해 매겨진다. 그가 유용하게 쓰였는가 아닌가에 의해 그의 기능이 최상일 수도 최악일 수도 있는 것이다. 

그래도 정말 다행이다 싶은 일은 

	철수는 조금 더 자 두려고 눈을 감다가 문득 깨닫는다. 철수 사용 설명서를 쓸 수 있는 사람도, 그걸 가장 먼저 읽어야 하는 사람도 결국은 한 사람이라는 것을.(p.221)

 철수는 안다. 모든 것은 자신으로부터 비롯된다는 것을 말이다. 

젊은 작가들의 새로운 형식의 기발한 소설은 정말이지 매력 그 자체이다. 앞으로 전석순이라는 작가의 작품이 새로 나오게 된다면 기대하며 찾아보게 될 것 같다.

엄마는 널 사랑해!

영원히 널 사랑할 거란다 ㅣ 고 녀석 맛있겠다 시리즈 4
미야니시 타츠야 글.그림, 허경실 옮김 / 달리 / 2011년 6월

<영원히 널 사랑할 거란다>는 엄마의 마음이 담긴 책이다. 고녀석 맛있겠다 시리즈중 내가 가장 좋아하는 이유도 말로 설명할 수 없는 엄마가 아이를 사랑하는 마음이 고스란히 담겼기 때문이다.

낳은 알과 주워 온 알을 똑같이 예뻐하며 매일 정성을 다하는 엄마 마이아사우라, 주워 온 알에서 태어난 것은 무시무시한 티라노사우루스였다. 하지만 엄마는 둘을 똑같이 사랑으로 키운다.

거친 음식을 잘 먹지 못하는 티라노사우르스를 위해 빨간열매를 따와서 먹인다. 그렇게 초식동물로 키워진 티라노사우르스는 자신도 마이아사우라라고 생각하며 자라난다.

몸이 훌쩍 큰 티라노사우르스, 하트는 어느 날 같은 종족을 만나고, 자신이 마이아사우라가 아닌 걸 알게되고, 자신은 초식공룡을 잡아 먹는 육식공룡임을 알게 된다. 얼마나 큰 충격이었을까? 그래도 자신을 키워준 엄마를 원망하지 않는 하트, 그리고 여전히 엄마의 소중한 아들이라고 말하는 엄마.

엄마를 위해 자신과 같은 티라노사우루스를 공격하는 하트, 그의 눈에서 눈물이 흐른다.
자신의 정체성을 찾는 일도, 키워준 엄마에 대한 고마움도 느끼게 해주는 책이다.

자신을 키우기 위해 매일 빨간 열매를 따오던 엄마를 위해 하트는 엄마와 자신이 처음 만났던 장소에 빨간 열매를 가득 따다 놓았다. 사라진 아들을 찾기 위해 돌아다니던 엄마는 빨간 열매를 보고 얼마나 가슴 아파했을까?
모습은 다르지만, 먹는 것도 다르지만, 자식을 키우는 부모의 마음은 다 똑같은 것이 아닌가를 생각한다. 아이가 잘 자라주는 것, 아이가 위험에 처하지 않는 것, 아이를 위해서라면 엄마는 무엇이든 할 수 있다는 걸 다시 생각한다.
이 책을 읽으며 아이는 무슨 생각을 했을까? 엄마마도 널 영원히 사랑할 거란다. 하고 속삭여주고 싶다.

멋진 친구가 되어줄게.

넌 정말 멋져 ㅣ 고 녀석 맛있겠다 시리즈 3
미야니시 타츠야 글.그림, 허경실 옮김 / 달리 / 2011년 6월

'넌 정말 멋져'하고 말하면 아들은 어깨가 으쓱해진다. 누군가로부터 멋지다는 말을 듣는다는 것은 정말 멋진 일이 아닐 수 없다.

아주 먼 옛날
난폭하고
심술궂고
뻔뻔스럽고
자기밖에 모르는
공룡이 있었어요.

사냥을 나온 티라노사우르스는 스테고사우르스를 몰아세웠죠.
그러다가 발을 헛디뎌 그만 바다로 풍덩 빠졌어요.

수영을 하지 못하는 티라노사우르는 계속해서 깊은 바다로 빠져들었어요.
이렇게 죽는게 아닐까 생각했을거에요. 하지만 그를 바다에서 구해준 공룡이 있어요.

에라스모사우르스는 티라노사우르스의 등에 난 상처까지 핥아주며 티라노사우르스가 얼른 낫기를 바랐죠.

티라노사우르스는 이런 기분을 처음 느꼈을거에요. 누군가가 자신을 돕는 일도 처음이었을테구요.

그렇게 둘은 친구가 되었죠.
함께 거닐고, 함께 이야기 나누고, 함께 먹을 것을 나누는 그런 사이가 된다는 건 참 멋진 일이에요.

티라노사우스는 진심으로 대하는 에라스모사우르스를 업어 육지구경을 시켜주기도 했어요.
바다에도 자기처럼 난폭하고 무서운 공룡이 살고 있다는 얘기를 들었을때는 조금 뜨끔하기도 했겠지만 에라스모사우르스를 위해 빨간 열매도 따게 되었죠.

다른 누군가를 위해 노력하고 배려하는 티라노사우르스가 된거에요.

이렇게 영원히 함께 할 수 있다면 얼마나 좋았을까요.

물 속 난폭한 공룡에게 물린 에라스모사우르스를 구하기 위해 물속으로 뛰어든 티라노사우르스, 자신을 구해준 것처럼 구하고 싶었을거에요. 하지만 끝내 에라스모사우르스는 눈을 감고 말았죠.
에라스모사우르스에게 사실은 자신은 난폭하고 무섭고 나쁜 공룡이라고 고백해요.

하지만 에라스모사우르스는 "넌, 친절하고 상냥한 내 단 하나뿐인 친구"라고 말해주죠. "넌 정말 멋져."하고 말이에요.

친구가 되고 마음을 나누고 그리고 서로가 서로를 아름답게 멋지게 기억하는 일, 그런 마음을 아이들이 배우게 될 것 같아요. 그래서 누군가에게 멋진 친구가 되어준다면 그보다 더 멋진 일은 없을 것 같아요.

친구가 되고 싶어!

나는 티라노사우루스다 ㅣ 고 녀석 맛있겠다 시리즈 2
미야니시 타츠야 글.그림, 허경실 옮김 / 달리 / 2011년 6월

티라노사우르스는 공룡중 최고의 힘을 자랑한다. 모든 공룡중 가장 힘이 세고, 모든 공룡이 그를 두려워한다. 그래서 그는 외롭고 또 외로웠을 것이다. 힘이 센 것도 누군가 나를 두려워한다는 것도 어찌보면 중요할 수 있다. 하지만 함께 나눌 친구가 없다는 것은 얼마나 외로운 일인가. 그것만큼 슬픈 일도 없을 것 같다.

엄마, 아빠의 사랑을 듬뿍 받으며 자라난 아기 프테라노돈은 아빠가 가져오는 맛있는 음식을 먹으며 튼튼하게 자라난다. 엄마는 아기가 따뜻하고 상냥한 아이로 자라나길 바라며 꼭 안아 재우고 누구라도 도움이 필요할 때엔 도와주어야 한다고 가슴 따뜻한 아이로 키운다. 또한 아빠는 아기가 잘 날 수 있는 법을 가르치고 위험으로부터 벗어날 수 있는 법을 가르친다.

부모의 사랑을 듬뿍 받으며 자라난 프테라노돈은 다친 티라노사우르스를 돕는다.

무섭고 난폭한 티라노사우르스지만 아픈 티라노사우르스를 외면하지 않고 도울 줄 아는 프테라노돈을 보며 가슴이 따뜻해졌다. 우리 아이도 이렇게 가슴 따뜻한 사람으로 키우고 싶단 생각을 했다.

몸이 좋아진 티라노사우르스는 프테라노돈을 위해 물고기를 가져오지만 티라노사우르스는 난폭하고 무서운 존재라는 걸 아는 프테라노돈은 하늘 높이 날아간다. 그렇게 티라노사우르스의 진심을 알지 못하는 프테라노돈은 떠나가고, 남겨진 티라노사우르스는 프테라노돈을 쳐다볼뿐이다. 그래도 고마웠다고, 너와 물고기를 먹고 싶었다고, 네가 티라노사우르스가 아니었다는 것을 진작부터 알고 있었다고 말하는 티라노사우르스, 너에게도 멋진 친구가 생기겠지.

친구를 사귀는 일에 서투른 아이들의 모습을 담고 있는 것 같아 좋았다. 서로 닮지 않았고 서로 많이 다르지만 서로를 진심으로 아낀다면 분명 좋은 친구가 될거란 걸 알게 되었을 것이다.