나는 대체 누구죠?

˝나는 대체 누구죠?˝하고 묻는 질문을 나도 내게 하고 있다.
｀나는 전업주부다｀라고 말하자니 사실은 우울하다.
나는 나 자체로 존재하지 않는 것처럼 느껴지기 때문일 것이다.
나를 위해 갖는 시간들조차 내가 누구인지 자신있게 밝힐 수 없게 한다.
나이 마흔 넘어서까지 나는 누구인가를 깨닫지 못하고 방황하고 헤매는 느낌이다.
이 책을 읽다보면 과연 나는 누구인가에 대한 답을 찾을 수 있을지 우선 읽어봐야겠다.
그녀의 이야기에 빠져들어 읽고 싶게 만든다.

아이들이 지금보다 훨씬 어릴때의 가장 큰 즐거움은 책읽기였다. 스테퍼니처럼 책을 다시 읽으며 과거를 회상하기도 하고 예전과 지금은 어떻게 다르게 읽히는지 생각한 시간이 더 많았던 것 같다.

내가 누구인지 알기 위해서라도 책을 좀 더 열심히 읽어야겠다. 읽다보면 알게 되겠지.

[마이리뷰] 표현의 기술

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

˝부모의 욕심에 공부에 매달려서 다른 재능을 발견할 틈도 없이 성장기를 보낸다면 정말 안타까운 일이 아닐까요?˝
만화가 정훈이의 마지막 질문에 공감한다. 아이의 재능이 무엇인지 알지 못한채 공부에 매달려 지치게 만드는 건 어리석은 일이다.
글이든 그림이든 자신의 생각과 감정을 진솔하게 표현할 수 있다면 그것만으로도 충분한 것이라고 생각한다.
알기 쉽고 이해가 쉬운 글을 솔직하게 쓸 것!

[마이리뷰] 종의 기원

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

정유정 작가의 소설이라면 믿고 본다. <7년의 밤>을 읽었을때 그녀의 소설에 완전 반했었다. 섬뜩하고 무서웠지만 읽는내내 흠뻑 빠져 들어 읽었었다. 이후 <28>을 읽었을때에도 그녀의 소설이 좋았다. 소름끼치도록 무서웠지만 읽는내내 이야기의 궁금증을 해소하기 위해서 열심히 읽었었다.

기다려왔던 건 아니지만 (요새는 뭔가를 특별히 기다리지 않는 것 같다) 오랜만의 출간 소식에 우선 장바구니에 담아 주문을 했다. 그러고는 한참을 펼쳐보지 않았다. 바로 읽을 것도 아닌 책을 주문해놓고 한참을 그 자리에 놓아두고는 읽을 시간을 만들어야했다.

<종의 기원>을 단숨에 읽지 못했다. 책을 읽는 속도도 느려졌고 중간중간 중단하게 만드는 요인들이 몇가지 있었지만 무엇보다 책의 내용이 가장 두려웠던 것 같다. 설마하고 생각했던 것들이 모두 들어 맞는 것이 무서웠다고 해야할지, 긴장감이 떨어졌다고 해야할지 어쨌든 전작들보다 더 좋지는 않았다.
살인에 관한 것은 특히 존속살인은 할말을 잃게 만든다. 부모가 어린 자녀를 죽이고, 자식이 부모를 죽이는 이 사회를 생각하는 것만도 끔찍하다. 최근 여러건의 살인관련 기사들을 보면 존속살인이 많았다. 그런 기사를 보는 것만도 괴로운데 이 소설은 정말 한 인간이 어떻게 살인을 저지르게 되는가를 상세하게 보여준다. 그게 사실 너무 무서웠다.
어머니의 이해할 수 없는 감시와 관리가 이해되는 지점도 있었지만 ｀설마 그것도 네가｀라고 생각하는 부문이 계속 예측되니 반전이나 흥미의 긴장감은 조금 떨어진 듯 하다.
그런데 난 왜 이렇게 잘 반하는지 모르겠다. 소설 속 유진을 머리 속으로 그리며 훤칠하니 멋지겠단 생각이 들었다. 수영선수였다니 더 멋졌겠다. 남들과 쉽게 섞이지 않으니 더 멋있어 보였을 수도 있겠다. 이런 생뚱맞은 생각을 하고 있었다.

도덕적양심이 부재된 사회에 살고 있다는 생각을 한다. 규칙도 규범도 내 기준에 합당하지 않은 것들은 쉽게 지켜지지 않는다. 아이들은 오로지 공부에 매달리고 어른들은 오로지 돈을 쫓으며 살다보니 사람의 도리는 이야기하기가 어려운 시절이 아닌가 생각한다.
아이를 관리 감독 통제하는 헬리콥터맘이 요새는 대세라는데 스스로 설 수 있는 아이를 자꾸 붙잡아두는 행위가 아이를 망친다는 생각이 자꾸만 든다.
과연 유진을 옭아맸던 엄마와 이모의 행동은 정당한가를 묻고 싶다. 아이에게 그 어떠한 설명도 없이 약을 복용하게 하고 그 부작용을 고스란히 견뎌내라는 것 또한 폭력이었다고 본다. 유진을 괴물로 만든 것은 누구란 말인가? 타고난 본성만으로 얘기할 수 있는 것인지 알 수가 없다. 아버지를 죽일 것이라는 신탁을 받고 버려진 오이디푸스는 결국 신탁대로 아버지를 죽였다. 과연 그가 아버지인줄 알았다면 아버지를 죽였을까? 문제의 본질을 덮어 두어서는 해결되지 않는다. 문제를 해결하기 위해선 드러내 놓아야 한다. 그것이 상처가 된다해도 상처는 치유하면 되는 것이 아닌가 말이다. 두려움에 감춘 것들은 그 어느 것도 해결의 실마리를 얻을 수 없다.
소설을 읽으며 답답했다. 소통하지않는 어머니와 아들, 당사자는 모르는 당사자의 상황, 통제할 수 없는 다 큰 아들을 통제하려 드는 어머니, 어머니는 당연히 모를거야라고 생각하며 저지른 아들의 행동 등 이건 소설 속 이야기만이 아니라 현실에서 충분히 일어날만한 이야기라는 생각만으로도 갑갑했던 것 같다.

예측가능한 이야기의 전개가 다소 긴장감을 떨어뜨렸지만 디테일한 묘사나 인물의 섬세한 심리는 단연 최고였다고 생각한다. 주변에 있을법한 이야기이라 소름끼치도록 무섭지만 읽는동안 무서움이나 두려움보다는 현실이 서글프게 생각되었다. 슬픈 현실이다. 그게 무섭고 두렵다.

죽어가는 짐승

죽어가는 것과 죽음은 구별해야 해. 아무런 중단없이 계속 죽어가기만 하는 게 아니야. 건강하고 몸이 좋다고 느끼면 보이지 않게 죽어가고 있는 거야. 확실한 종말이 반드시 대담하게 선언되는 건 아니야. 아니, 너는 이해 못해. 늙지 않았을 때 노인에 관해 이해하는 유일한 것은 그 사람들한테 그들의 시간이라는 낙인이 찍혀 있다는 것뿐이야. 그러나 그것만 이해한다면 그 사람들을 그들의 시간 속에 얼어붙게 만들게 되고, 그건 아무것도 이해하지 못하는 거나 마찬가지야. 아직 늙지 않은 사람들에게 늙는다는 것은 과거에 존재했다는 뜻이야. 하지만, 거기에 덧붙여서, 늙는다는 것은 과거에 존재했다는 뜻이기도 해. 과거에 존재한 것이 생생하게 살아있어. 너는 여전히 존재하고, 이미 존재했다는 것. 지나갔다는 것에 시달리는 만큼이나 네가 여전히 존재한다는 것, 그것이 너를 꽉 채우고 있다는 것에 시달려. 노년이란 걸 이런 식으로 생각해봐. 생명이 위기에 처하는 것이 그냥 일상적인 상황이 되어버리는 거라고 말이야. 곧 마주치게 될 것을 뻔히 알면서도 그걸 피할 도리가 없어. 영원히 자신을 둘러싸게 될 정적을. 그것만 빼면 모두 똑같아. 그것만 빼면 살아 있는 한 불멸이야.(50~51쪽중)

살만한 세상을 꿈꾼다

숨통이 트인다 - 녹색 당신의 한 수
황윤 외 지음 / 포도밭출판사 / 2015년 12월

아무개님 서재 이벤트를 통해 <숨통이 트인다>를 알게 되었다.

그만큼 나는 정치에 무관심한 사람이다. 원래부터 그렇지는 않았지만 정치에 관심을 두는 일이 헛수고처럼 느껴지는 일이 많았다.

이름만 바뀐 보수정당, 그들이 집권하는 기간내내 사회는 살만한 사회였던 적이 있었을까?

국민들중 누군가는 그래도 살만해졌지하고 말하고, 누군가는 여전히 살기 팍팍하다고 말한다.

그래도 여전히 변하지 않는 건 나이 지긋한 원로세대들이 아닐까?

그분들은 선거가 코앞에 닥쳤다고 말하며, 빨갱이는 뽑으면 안되는 거 아니야? 하고 말한다.

아직도 우리 사회에서 빨갱이 운운하는 어르신들의 세계는 전혀 변하지 않는다.

젊은 세대들의 정치적 무관심보다 더 무서운 건 빨갱이를 뽑아서는 안된다는 확고한 신념을 가진 어르신들의 정치적 관심이다.

우리나라의 지역적 갈등은 여전하다. 넓은 땅을 갖고 있어 서로 소통이 어렵다면 모르겠지만 이렇게 작은 땅덩어리에 살면서도 여전히 경상도, 전라도, 충정도 등등 지역적 갈등은 좀처럼 좁혀지지 않는다. 다시 생각해보니 좁은 방에 사는 아이들이 부딪힐 일이 많으니 싸움이 더 잦을 수도 있겠단 생각이 든다.

우리나라에서 정치적 화합이 이루어지는 날이 과연 올까? (사실 오든 안 오든 상관없다는 생각이 지배적이긴 하다.)

어느새 제20대 국회의원 총선거가 다음주(4월 13일)로 다가왔다.

누구를 뽑아야할지 아직 정하지 못했다. 매번 그들이 그들이기 때문이다. 마땅히 마음을 주고 싶은 인물이나 정당이 없다.

그래서 나는 늘 소수정당 혹은 군소정당에 한표를 행사했던 적이 많다. 남편은 나의 그런 한표는 무의미하다고 말해서 둘이 한참 논쟁을 벌인 적도 있다. 나의 소중한 한표는 새로운 세상을 꿈꾸는 이들에게 주고 싶다. 이 세상이 살만한 세상이 되기를 꿈꾸고 행동하며 실천하는 이들에게 한표를 행사하는 것은 낙숫물이 바위를 뚫게 되듯 그들의 꿈과 희망이 우리를 정말 살만하게 해줄 수 있을 거라는 기대감이 있기 때문이다.

물론 <숨통이 트인다>를 읽으며 과연 이들이 꿈꾸는 세상을 정말 이룰 수 있을까? 어느 한편 허무맹랑한 게 아닐까? 대체 어떻게 재원을 마련하고 어떻게 이루겠다는 것인지 구체적인 대안이 없다는 것이 마음에 걸리긴 한다. 하지만 이들이 추구하는 세상은 내가 꿈꾸는 세상과 어느 정도는 맞는다. 환경보호운동, 반핵운동, 평화운동, 여성해방운동 등등 우리 사회가 해결해나가야 할 문제점을 지적한다. 이 모든 문제점을 해결할만한 대책이 미흡하다는 게 아쉬울 따름이다. 하지만 그들이라면 왠지 그 해결책을 찾아낼 것도 같다. 일단 믿어보기로 하자. 숨통 트이는 세상을 만들어주기를......

아직도 세상은 힘있고 돈많은 사람들에게 유리한 세상이다. 사실 세상이 굴러온 역사가 그렇다. 우리는 늘 왕조를 배우고 그들이 어떻게 국토를 넓히고 얼마나 오랫동안 어떻게 지배했는지를 배운다. 자기계발서는 성공 운운하며 성공하려면 이렇게 하라고 알려준다. 성공해야 세상에 이름을 날리고 돈을 많이 벌고 그래야 사람답게 사는 것이라는 생각이 지배적이기 때문이다. 우리는 늘 누군가에게 군림하기를 바란다. 학교에 들어가면 선배가 되고 선배가 되어 후배에게 군림하고 회사에 들어가면 회사원이 되고 직급을 높여 승진하여 사원을 거느리는 조직 사회가 우리에게는 너무도 익숙한 사회이다. 우리는 계속 지배를 당하거나 우뚝 솟아 지배를 하는 자리로 올라서는 사회에 살고 있는 것 같다. 세상의 어느 한 부분 놓쳐서는 안되는 부분들이 있지만 우리는 더 나은 일과 돈벌이를 하려고 앞서 나가고 있는 것처럼 보인다.

모두가 평등한 세상을 만든다는 발상은 애초에 글러 먹은 게 아닌가 한다. 그래도 불평등을 평등으로 바꾸려는 노력은 절실히 필요하고 그렇게 우리는 딜레마에 빠져 사는 게 아닌가 싶다.

세상에 정치가 필요하긴 한데 우리의 생각과 다르게 흘러가는 것도 어쨌든 우리의 선택의 잘못일 수도 있겠단 생각이든다.

어떤 정치인을 뽑아야할지, 어떤 정당을 선택해야할지 그건 결국 유권자인 우리의 몫이다. 시간없다는 핑계, 뽑을 사람없다는 핑계를 대기보다는 신중한 한표의 권리를 찾았으면 좋겠다. 이번 선거 투표율이 예전보다는 많이 높아지길 기대해본다.