처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막

 

꽃밥』에 실린 「얼음 나비」에는 ‘류큐아사기마다’라는 겨울 나비가 등장한다. 검색했지만 정확한 정보는 찾을 수 없었고 ‘모나크 나비’라는 겨울 나비와 비슷한 것 같다는 정보를 만났다. 모나크 나비는 매년 겨울이 되면 추위를 피하기 위해 캐나다에서 멕시코까지 약 4,800km의 거리를 무리 지어 이동한다고 한다. 아는 것이 다가 아니며 보지 못한다고 없는 것은 아니다, 라는 진실을 또다시 만난다. 

 

개정판으로 나오는 책들을 속속 만난다. 새로 나온 『꽃밥』은 같은 번역자의 재번역으로 출판사가 바뀌어 출간됐다. 꽃밥 도시락이 있었다는 것 외에 다른 것은 기억나지 않았다. 기억을 되살리는 방법은 다시 읽는 것. 두껍지 않은 책이라 가벼운 마음으로 펼쳤다. 조금씩 내용이 떠올랐다.

 

『꽃밥』에는 여섯 편의 묘한 이야기들이 실려 있다. 직접 겪어도 믿어지지 않는 이야기지만 그렇다고 없다고 확신할 수도 없는 이야기들. 오사카 태생의 작가는 회상의 방식을 통해 1960년 말에서 1970년대 초 오사카를 배경으로 초등학생 눈에 비친 기묘한 이야기들을 들려준다.

 

전생을 기억하는 동생(「꽃밥」), 마을을 맴도는 소년 귀신(「도까비의 밤」), 기묘한 생물(「요정 생물」), 화장터로 떠나지 않은 영구차(「참 묘한 세상」, 조용한 죽음을 맞도록 도와주는 ‘오쿠린바’라는 직업(「오쿠린바」), 나비를 죽은 동생이라고 믿는 여자(「얼음 나비」)가 등장한다. 모든 이야기에는 죽음이 등장한다. 인생에서 삶과 죽음은 분리할 수 없다는 뜻일 것이다.

 

「꽃밥」은 오빠가 동생을, 딸이 아버지를 대하는 따뜻함이 느껴졌고, 「도까비의 밤」은 소년의 진심을 왜곡해 두려워하는 사람들을 만날 수 있었다. 소년은 그저 자유롭게 놀고 싶었을 뿐이었다. 『꽃밥』은 환상을 통해 차별과 왕따, 코인 로커, 가난 등 사회문제들을 녹여냈다. 혼자만의 세상을 놓여 있는 아이들은 기묘한 이들을 경험함으로써 살아가는 법을 배웠다.

 

그 말대로 요정 생물은 행운을 가져다주었다. 다만 엄마에게만이다. 그리고 엄마의 행운은 나를 포함한 우리 식구의 불행이었다.

세상이란 그런 것인지도 모른다.

이 세상에 모든 사람이 고루 행복해질 수 있는 일은 존재하지 않는다. 누군가의 행복 뒤에는 반드시 누군가의 불행이 있다. 행복이란 대개가 어딘가 뒤틀려 있다.

그렇게 생각하면 그 생물을 원망하는 것이 사리에 맞지 않는지도 모른다. 하지만 그때는 그렇게라도 하지 않으면 내 마음을 다독일 수 없었다. 갑작스럽게 찾아온 불행의 책임을 누군가에게 전하고 싶었다.(160쪽, 「요정 생물」)

 

“식으면 아무 맛도 없잖아. 뜨거울 때 먹으면 입안이 데고. 인생도 그런 거야. 너도 얼마 안 있어 알게 될 거다.”(「187쪽」, 「참 묘한 세상」)

 

슈카와 미나토는 말한다. 인생은 묘하다고. 어제 존재했던 사람이 오늘 존재하지 않고, 예측할 수 없는 일이 시시때때로 일어난다고. 그럼에도 살아가는 것이 인생이라고. 때로는 웃고 때로는 울고. 인간은 때로 약하지만 또 강한 존재이기도 하다고. 먼 훗날 지금을 추억할 수 있으면 그것으로 족하다고,

 

어제는 소한이었고 오늘은 어제 이어 춥다. 다행이라면 하늘은 파랗고 햇볕은 따뜻하다는 것. 새해의 다짐들은 지켜지지 않고 있다. 먼 훗날엔 오늘을 어떤 날로 기억할까. 그러다 생각한다. 아직은 과거를 추억하고 싶지 않다고. 지금은 현재를 살아야 할 때라고.

 

 

 

 

 

    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

그렇구나.

하고  나는 생각했다.

흉내를 낼 수 없지, 그런 것은

그저 도시락이지만.

도시락이되 웬만해서는 어김없는 도시락.

그것을 맛본 경험이, 그런 것을 꾸준히 맛볼 기회가 나나와 내게 있었다는 것을 나는 요즘도 골똘하게 생각해볼 때가 있다. 그게 없었다면 어떻게 되었을까. 그렇게 가장하고 생각해보는 것은 조금 두렵다. 순자씨는 그 도시락으로 나나와 내 뼈를 키웠으니까. 그게 빠져나간 뼈란 보잘 것 없을 것이다. 구조적으로도 심정적으로도 허전하고 보잘것 없을 것이라고 나는 생각했다. 대단하지 않아? 보잘것없을 게 뻔한 것을 보잘것없지는 않도록 길러낸 것.

무엇보다도 나나와 내가 오로지 애자의 세계만 맛보고 자라지는 않도록 해준 것.

그게 그녀의 도시락이었어.

다만 도시락.

그뿐이었고 그 정도나 되었으므로 대단히 대단하다고 나는 생각하고 있다.

 

 

 

 

 

- 황정은, 『계속해보겠습니다』, 창비, 2014, 43-44쪽.

 

 

 

2015년이 시작됐다.

2014년 마지막 날엔 소장하고 있던, 오래전 선물 받은, 검색해 보니 국내에는 없는  만다라북을 꺼내 색을 칠했다. 컬러링북을 하나 살까 하다 이 책이 떠올랐고 약속도 없고 TV는 시시하던 차에 색을 칠했다. 색을 칠하는 동안 어떤 색을 칠할지 외에 다른 생각은 나지 않았다. 좋은 생각도 나쁜 생각이 떠오르지 않았다.  

 

어제 이어 오늘도 읽고 있는 책은 계속해보겠습니다』.   

12월 29일을 갑자기 읽고 싶어져 부랴부랴 사들인 책이었다.

아마도 제목 때문일 것이다. 2015년도에도 꿈꾸는 일들을 계속해보겠다는 생각 말이다. 요즘 많이 흔들리고 있었다.

 

적지 않은 나이임에도, 여전히 엄마랑 같이 살고 있음에도 '엄마'라는 단어가 쿵, 내려앉는다.

그 시절, 엄마는 네다섯 개의 도시락을 쌌고, 지금도 틈만 나면 만두를 만드신다. 만두를 좋아하는 딸내미 그리고 사위, 손주들을 위해.  고작 빗기만 하면서 만두 만들기를 지겨워한 내가 부끄러웠다. 만두에는  '새끼를 먹여본 손맛'이었다는 걸 생각하지 못했다. 

 

2015년은 한파와 함께 시작됐다. 

앞으로 어떤 날들이 펼쳐질지 알 수 없다. 나는 그 날들 중 여러 날을 흔들릴 것이다.

지금의 내가 할 수 있는 말은,

이 말 뿐이다. 

 

계속해보겠습니다.

  

     

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

http://blog.aladin.co.kr/minumsa/7006243

 

안녕하세요. :-) 민음사입니다.

민음사 신간 <스토리텔링 애니멀> 서평단을 모집합니다.


수만 년 전 원시인에서 현대의 영화 관람객까지,

인간을 사로잡는 스토리텔링의 모든 것

 

 


스토리텔링은 생존의 기술이다
이야기는 인류 진화의 핵심 요소이자
성공적인 미래의 필수 조건이다

인간을 웃기고 울리는 스토리텔링의 정체는 무엇인가?
문학적 질문에 과학으로 답하다


과학적 인문학 운동의 선두 주자인 영문학자 조너선 갓셜은 진화 생물학, 심리학, 신경 과학의 최신 연구를 바탕으로 인간의 스토리텔링 본능을 밝힙니다.

김탁환 (소설가)

: 유쾌하다. 맑다. 위험하고 짜릿하다. 조너선 갓셜은 이야기판의 인파이터이다. 응달에서 양달까지, 현실에서 꿈까지, 지옥에서 천당까지, 영웅에서 독재자까지 상대를 바꿔 가며 거침없이 맞붙는다. 시각 청각 공감각 가리지 않고 변화무쌍하게 나아간다. 카운터펀치에 쓰러지더라도 실망하지 않고, 밤하늘의 별 하나에 어울리는 이야기를 고른다. 돈과 실용이 지배하는 세계에서 이야기족의 승리를 확신하며 목소리를 높인다. “신은 이야기를 듣기 위해 인간을 만들었다.” 그 용기가 놀랍고 그 사랑이 벅차다.


에드워드 오스본 윌슨 (『통섭』의 저자, 퓰리처상 수상자)

: 아주 훌륭한 책이다. 이야기 그리고 이야기에 대한 이야기를 통해 독자를 사로잡으며, 이 이야기들을 한데 엮어 스토리텔링이 어째서 인간의 근본적인 본능인가를 설명해 낸다.

▶ 『스토리텔링 애니멀』서평단 모집 상세내용


하나, 리뷰 페이지를 자신의 블로그에 스크랩 한 뒤 읽고 싶은 이유와
간단하고 성실하게 댓글로 작성하여 스크랩 링크와 함께 남겨주면 응모가 완료됩니다.

둘, 응모 기간은 2014년 05월 12일(월)~2014년 05월 14일(수) (3일간) 입니다.


셋, 총 추첨 인원은 10명입니다.


넷, 발표일은 2014년 05월 15일 (목) 오후에 공개됩니다.


다섯, 서평기간은 2014.05.16(금)~05.25(일) 10일간입니다.

마지막, 당첨자 분들은 서평을 작성 한 후『스토리텔링 애니멀』서평 발표 페이지에 개인블로그/예스24 블로그에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주시면 됩니다.


- 서평단 지원자가 모집 인원에 미달할 시,

출판사의 의도에 따라 일부 인원만 선정할 수 있음을 알려드립니다.
- 해당 기간 안에 작성하지 않을 시에 다음 서평 모집 시 불이익이 있을 수 있습니다.


민음사를 아끼고 사랑하는 독자 분들의 많은 참여 부탁드립니다!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

2월은 한 해가 시작됐음에도 마무리되지 못한 일상 때문에

갈피를 못 잡는 우리에게

다시 한 번 마무리할 기회를 주는 고마운 달이다.

 

종업식, 졸업, 밸런타인데이는

2월의 특별한 날들이다.

현재의 내겐 과거의 날들이 되어버렸고 기억은 희미하지만

떠오르는 사람들이 있다.

나를 울게 했고 웃게 했던 사람들.

 

배르벨 바르데츠키의 『너는 나에게 상처를 줄 수 없다』를 읽었다.

『너에게 닿기를 소망한다』에 이어 두 번째 읽는 책이다.

상처가 없는 사람은 없다. 그러니 나만 아프다고 생각하지 마라.

상처가 났을 땐 숨지 말고 거리를 두고 상처를 바라봐라.

나는 소중한 사람이다. 희생자가 되지 말고 의연하게 대처하라.

아는 내용이지만 실천하지 못했던 말들이었다.

 

사람은

인(人)이란 한자가 증명하듯 관계를 맺지 않고는 살아갈 수 없다.

청춘의 날들엔 관계를 맺는 일이 힘들긴 했어도 즐거웠는데

지금은 있는 관계를 유지하는 일도 버겁다.

내 마음은 너에게로 가 닿지 않는다.

상대방도 나와 같은 생각을 하겠지, 생각하지만

상대의 마음을 배려할 여유는 없다.

나의 상처는 타인의 상처보다 크고 깊어 보이는 법 아니던가.

 

힘으로 누군가를 조종하는 일은 그것에 의해 당하는 사람이 있을 때만 일어날 수 있다.

우리가 조종당하는 일을 멈춘다면 조종하는 사람의 힘도 약해질 수밖에 없다.

거리를 두는 일이 힘들고 어렵더라도 몸에 묶인 끈을 잘라내라.

그리고 마음이 이리저리 휘둘리고 다치지 않을 만큼 단단해질 때까지 거리를 두고 자신을 지켜라.

누군가와의 만남이 나를 고통스럽고 아프게만 할 뿐 성장시키지 못한다면, 그건 사랑인 아닌 것이다.(193쪽)  

 

말하지 않아도 상대가 알아주는 일은 존재하지 않는다.

상처받은 나는 어둠 속으로 숨는다.

“나, 너에게 상처받았어.”라고 말하는 일은 구질구질하다.

그럼에도 용기를 내어 말했는데

돌아온 대답은 “네가 그럴 줄 몰랐어.”였다.

말하지 말걸, 하고 얼마나 후회했던지.

그 후로 나는 침묵을 선택했다.

침묵 후 돌아온 것은 갑갑함 혹은 더부룩함이었다.

 

일요일 밤,

나보다 나이 어린,

그러나 언니 같은 그녀를 만나고 돌아오는 버스 안

창밖을 보니 눈이 내렸다.

그녀에게 문자가 왔다.

“도착하면 문자 주세요.”

    

좀비 상처는 관계불능상태로 만들지만

관계는 힘이 세다.

 

그녀를 만나 한 잔의 술과 함께 이런저런 수다를 떨다 보니

지쳤던 삶이 위로가 되었다.

건강한 사고를 지닌 사람과 친구가 되는 일은 행운이다.

 

버스에 내려 눈을 맞으며 걸었다.

가로등 사이로 내리는 눈은 아름다웠다.

올해 가장 따뜻했던 겨울밤이었다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

‘서로의 애정이 한결같으면 분명 머지않아 마음이 통할 거야.

우리는 억지 쓰며 애를 태우고

매 순간 실수로 오해를 하고

변덕스럽게 행복을 가지고 장난하는 소년 소녀가 아니야.(293쪽)

 

 

 

제인 오스틴의 마지막 소설 『설득』을 읽었다.

『오만과 편견』은 읽다 덮었는데 이 책은 한달음에 끝까지 읽었다.

요즘 소설, 특히 외국소설은 잘 안 읽히는데 이 책은 잘 읽혔다.

리뷰는 쓰지 못할 것 같아 짧은 감상을 적는다.

 

사랑이라는 감정에 어른은 없는 것 같다.

늘 ‘뼈아픈 실수와 오해’를 반복하는 걸 보면.

앤은 죽은 어머니의 친구이자 자신을 사랑하는 대모 레이디 러셀의 설득에 따라

그, 웬트워스 대령과 헤어졌다.

8년 후 그를 다시 만난 앤은 그에 대한 감정이 여전히 남아있음을 알게 되었다.

이별한 남자가 멋진 남자가 되어 돌아오는

여자 입장에서 즐거운 상상이 담겨 있다.

서로에 대한 마음이 있지만 다가가기 망설이는 남과 여.

    

관계를 이어간다는 건 내가 그 사람에게 설득당했다는 뜻이고

관계를 끊고 싶다는 건 더는 너에게 설득당하지 않겠다는 뜻이라는 생각이 들었다.

인연이라면 쉽게 끊어지지 않을 것이다. 순간 내가 잘못된 설득에 넘어갔다 할지라도.

어쩌면 시간이 그를 더 멋진 남자로 만들었을지도 모른다.

관계를 견고히 하는 데는 얼마간의 시간이 필요하다.

하지만 너무 길면 관계의 끈은 약해지고 끊어진다.

 

내일이면 설날이다.

여전히 정리되지 않은 문제들이 산적하지만

다시 새롭게 마음을 잡을 수 있어 다행이다 싶다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막