쿠코츠키의 경우 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 27
류드밀라 울리츠카야 지음, 이수연.이득재 옮김 / 들녘 / 2012년 10월
평점 :
장바구니담기


입양으로 가족이 되기도 하지만, 가족은 보통 ‘혼인’과 ‘혈연’으로 맺어진다. 가족의 중심엔 아버지(父)가 있다. 오랫동안 결혼한 여자들에겐 아들을 낳아 대를 이어야 할 과제가 있었다. 여자들의 운명은 남편을 중심으로 한 가족의 운명과 궤를 같이했다.

 

류드밀라 울리츠카야의 『쿠코츠키의 경우』는 2차 대전 전후와 1960년대 소비에트 시대를 배경으로 쿠코츠키 가족에게 벌어진 사건들을 다룬 소설이다. 조상 대대로 의사인 집안에 태어난 쿠코츠키는 집안 환경의 영향으로 살아있는 생명체 구조에 관심이 많았다. 그는 자연스럽게 의사가 되었다. 얼마 전 오르한 파묵의 『제프데트 씨와 아들들』을 읽은 영향과 소설이 박경리 문학상을 탔다는 이유로 쿠코츠키와 아들들의 이야기일 것으로 추측했다. 『쿠코츠키의 경우』의 가족은 우리가 생각하는 가족, 아버지의 피로 이어진 가족이 아니었다.

 

쿠코츠키는 아버지의 죽음 이후 자신의 집안보단 신분이 낮은 남자와 재혼한 어머니와 인연을 끊었지만 그는 세 여자와 한집에서 살았다. 산부인과 의사였던 쿠코츠키에겐 ‘내면투시 능력’이 있었다. 그런데 여자들과 관계를 맺으면 그 능력은 사라졌다. 엘레나는 ‘자신의 놀라운 능력을 지켜준 유일한 여자’였다. 그녀가 다시는 아이를 낳지 못할 거라는 사실은 그에게 중요한 문제가 아니었다. 쿠코츠키는 엘레나와 엘레나의 딸 타나, 엘레나의 집안일을 돌봤던 바실리사와 함께 살았다.

 

소설의 시대는 아니지만 출산을 장려하는 시대를 살고 있다. 국가는 출산을 장려하지만 국민은 경제적 어려움으로 출산을 꺼린다. 아기의 탄생이 항상 가족의 탄생으로 이어지진 않는다.

 

새로운 생명의 탄생에는 어머니의 목숨을 건 사투가 필요하다. 전쟁을 치른 국가들은 출산으로 인구를 채워야 하고, 신을 믿는 자들에게 낙태는 용서받지 못할 죄지만, 가난과 지저분한 환경, 불확실한 미래 앞에 어머니의 선택은 단 하나뿐이다. 쿠코츠키는 낙태를 지지했지만, 엘레나와 바실리사는 쿠코츠키에게 실망했다. 쿠코츠키에겐 한 생명을 지키는 일이었지만 엘레나와 바실리사에겐 한 생명을 죽이는 일이었다.

 

제도사였던 엘레나는 ‘사물의 있는 모습 그 자체를 완벽하게 그릴 수 있다는 것’에 흥미를 느꼈다. 엘레나가 타나의 아버지 안톤을 버리고 쿠코츠키를 선택한 것은 완벽한 삶을 그릴 수 있다는 기대 때문이었는데 쿠코츠키의 행동은 그녀에게 실망을 주고 ‘당신은 여자가 아니야’라고 말하며 상처를 입혔다. 엘레나에게 낙태를 반대하는 사회구조에서 불법 시술 후유증으로 어머니가 죽은 토마는 가족의 균열을 가져온, 몸과 마음의 불협화음을 만든 대상이었다. 엘레나는 수시로 망각의 순간에 빠졌고 급기에 기억을 잃었다. 이 부분은 판타지로 그려지는데 세상에 나오지 못한 채 사라진 아이들을 위한 작가의 애도로 읽혔다. 엘레나의 기억을 위한 분투로 읽혔다.

 

20년간의 수도원 생활을 통해 그녀가 터득한 것은 인간은 누구에게나 부족한 점이 있다는 것이었다. 그 부족함은 육체적인 것일 수도, 지능과 관련된 것일 수도, 또는 양심과 도덕의 부재에서 오는 것일 수도 있었다. 어쩌면 부족한 사람이 태반인 안타까운 현실, 과장에서 말하자면 그 현실이 우주의 법칙일 수 있다. 그렇다면 어떤 면에서는 부족함이 없는 사람이 오히려 그 우주법칙에서 벗어나 비정상일 수 있었다.(134쪽) 

 

시간이 흐르면 잊힌다. 잊으면 아무것도 바뀌지 않는다. 기억을 잃은 사람들은 같은 불안을 반복해야 한다. 때때로 기억의 재생이 필요한 이유다. 쿠코츠키와 엘레나는 서로의 생각에 동의하진 않더라도 소통하려는 노력이 필요했다. 우린 완벽한 신이 아닌 부족한 인간이기에. 그렇게 부족한 면을 채웠어야 했다.

 

가족에게 쿠코츠키의 피는 흐르지 않았다. 엘레나의 피는 타나로, 타나의 피는 줴나로, 줴나의 피는 줴나의 아들에게로 흘렀다. 소설의 남편(아버지)들은 전통적인 가족에서 인정하지 않았던 아내(딸)들의 삶을 인정했다. 그 결과 생명이 태어나고 삶이 이어질 수 있었다.

 

소설에 등장하는 인물들의 사고는 전형적이지 않다. 그들은 아내의 아이를 친자식과 다름없이 사랑하고, 내 아이를 낳고 아내가 될 뻔했던 여자의 애인에게 그 흔한 주먹질도 하지 않았다. 형제가 한 여자와 이중 결혼을 계획하기도 하고 남편과 그 애인에게 아파트를 내주는 여자도 있다. 그들은 질투 본능보다 절제된 감정이 소유자였다.

 

그들은 비현실적인 인물들이었지만 불편한 인물들은 아니었다. 아마도 제대로 된 이성으로는 살 수 없는 시대였지만 타협하지 않고 자신의 끌림에 충실한 삶, 자신의 이성을 지키는 삶을 살았기 때문일 것이다. 토마는 자신의 파벨의 후계자라 믿었고 가족 평등을 실천해 이상적인 가족을 만들려고 애썼다. 그녀의 믿음은 착각이었지만, 그녀가 무너지지 않고 자리를 찾은 건 파벨 혹은 파벨 가족 때문이었다. 훗날 그녀의 꿈이 성공하느냐 실패하느냐는 중요하지 않다.

 

『쿠코츠키의 경우』는 ‘생의 단절’ 혹은 죽음이 아닌 ‘이어지는 생’을 이야기하는 소설이었다. 가족은 여전히 삶의 뿌리지만 가족이라고 해서 반드시 피로 이어질 필요는 없다. 가족은 탄생하는 것이 아니라 만들어지는 것이다. 이상적 가족은 일방적인 희생과 존재를 부정하고 싶은 원망이 아닌 각자의 삶을 인정하는 것에서 출발한다. 그렇게 실천할 수 있다면 이상적 가족은 꿈만은 아닐 것이다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo