더 걸 비포

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

'더 걸 비포'는 심리 스릴러 소설이다.

심리소설답게 주인공인 에마와 제인은 과거와 현재를 오가며 스스로 혹은 가장 가까운 사람들에 의해 심리적 압박을 지속적으로 받게 되며 이야기는 시작된다. 과거의 여인 에마는 스스로에게, 주위 사람들에게 끊임없이 거짓말을 하여 곤란한 상황을 모면하려다 더 깊은 고통 속에 빠지게 되고...... 현재의 여인 제인은 에마와 같은 길을 가는 듯이 보이지만 자신을 지키기 위해 노력하는 에마보다는 현실적인 여인으로 나오지만 그녀 또한 예상하지 못한 상황에 놓이게 된다.

안전한 동네에 위치하고 보안도 철저한 아름다운 집, 원 폴게이트 스트리트에서 세입자로 살기 위해서는 이 집의 건축가이자 집주인의 면접에 통과해야 하고 이 집에서 금지하는 엄청난 규칙들을 지켜야 하는 조건이 따라붙게 된다. 그러나 아름답고 보안이 완벽하고 모든 시스템이 거주자의 편의에 따라 움직이고 더구나 집세마저 시세보다 훨씬 저렴한 조건에 새로운 출발을 하고 싶었던 과거와 현재의 에마와 제인은 신청을 하게 되고 입주자가 된다.

두 여인의 이야기를 과거와 현재를 교차하며 완벽한 집, 원 폴게이트 스트리트를 중심으로 그녀들이 느끼는 감정의 변화, 심리상태를 유명 건축가이자 집주인인 매력적인 완벽주의자 에드워드 멍크퍼드를 만나 사랑하게 되면서 극대화되고 두 여인의 삶은 큰 변화를 맞게 된다. 

현재의 제인은 전 입주자인 에마가 명확하지 않은 죽음을 원 폴게이트 스트리트에서 맞았다는 사실을 알게 되고 에마의 전 애인인 사이먼은 제인에게 끊임없이 에마가 에드워드에게 살해당했다는 주장을 이야기하며 에드워드에 대한 의심을 부추긴다. 그저 새로운 인생을 아름답고 정교한 규칙 속에 유지되는 원폴게이트 스트리트에서 시작하고 싶었던 제인은 완벽한 집이 완벽하지 않고 서로를 잘 이해하게 되었다고 생각되었던 에드워드와의 관계도 완벽과는 거리가 먼 관계일 뿐이라는 사실을 에마의 죽음을 추적할수록 드러나게 되면서 혼란을 겪게 되며 이야기는 교묘하게 심리적으로 압박감을 준다. 주인공들에게도 이 책을 읽는 독자들에게도.

'더 걸 비포'는 완벽하지 않은 사람들이 완벽할 수 있다는 환상 속에서 벌어지는 이야기이다. 삶을 기술로 통제할 수 있다고 믿고 끊임없이 반복하는 에드워드, 자신의 실수와 거짓말로 엉망이 되어가는 삶을 다시 리셋하고 싶어 하는 에마, 성실히 살아왔다고 자부했던 제인은 인생에 선물처럼 왔던 아이를 잃은 후에 다시 새롭게 살고자 하는 욕망들이 겹쳐져 '더 걸 비포'를 매력적으로 만든다. 사건의 위주로 풀어내는 소설이 아니기에 읽는 동안에도 주인공들의 심리상태에 따라 여기저기 숨겨진 복선을 따라 읽는 내내 마음이 흔들렸다는 점에서 심리 스릴러 소설로는 합격점이지 않을까.

[이벤트]여름 소설, 여름 시 추천, 댓글 적립금

세상을 다른 시각으로 삶의 모습을, 자세를 새롭게 볼 수 있게 해주는 책. 나의 인생책

먼 북으로 가는 좁은 길

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

'먼 북으로 가는 좁은 길'은 마치 먼 여행을 다녀온 듯한 느낌을 갖게 했다. 읽는 동안에도, 다 읽은 후에도 여독이 쉽게 풀리지 않는 기분이랄까. 가볍게 떠난 여행은 아니었지만 이렇게나 나의 의지대로만 흘러가지 않고 시류에 휩쓸리고 주변 상황에 따라 이리저리 흔들려서 여행이 아닌 끝나지 않을 것만 같은 고행을 하다 온 것 같다고 할까.  

주인공 도리고 에번스의 인생역정을 따라가다 보면 숨이 턱에 찬다. 주인공은 이 차 대전 당시 일본군의 타이-미얀마 간 ‘죽음의 철도’ 라인에서 살아남아 의도치 않게 전쟁영웅이 되어 추앙받는 껄끄러운 상황이 즐겁지도 행복하지도 않다. 신분상승의 기회가 되었던 엘라와의 결혼생활은 처음부터 어긋나기 시작했고 죽음보다 더 끔찍했던 일본군 전쟁 포로 시절의 이야기는 전쟁영웅의 미화된 이야기로 바뀌어 회자되는 상황이 아이러니할 뿐이다. 그리고 그에게 단 한 번의 사랑이었던 젊은 시절에 만나 무모하리만치 사랑에 빠졌던 젊은 숙모 에이미와의 사랑은 평생 그를 더 이상 사랑하지 못하는 사람으로 만들어 버린다. 그 둘을 사랑했던, 사랑한다고 믿었던 사람들의 단 한 번의 거짓말에 의해서 어그러지고 그누구도 원하지 않았던 전쟁 속에서 아무런 힘도 없이 인간성도 말살당한 채 억울하고 무의미한 죽음을 당해야 했던 동료 전쟁 포로들의 이름 없는 삶들은 평생을 걸쳐 그를 놓아주지 않는다. 죄책감과 미안한 마음으로.

그는 대중매체에서 만들어낸 영웅의 모습도 아닌 적당히 착하고 적당히 비열한 바람둥이 성공한 외과의사 도리고 에번스일 뿐이다. 그래서인지 대외적으로 보여지는 멋진 전쟁영웅 의사인 모습보다는 실제 모습인 행복하지 않는 삶을 살아가고 있는, 살아내고 있는 있는 도리고 에번스의 모습에서 동질감을 갖게 된다. 단 하나의 사랑을 여러 상황과 적당히 타협했던 삶 속에서 잃었고 용기를 더 내지 못하고 망설였던 그 순간을 이해할 수 있기에 마음이 아렸다. 전쟁 포로 시절의 수많은 고통스럽고 모멸스러웠던 상황들이 미화되고 치장되었을 때, 전쟁 포로들이 한낱 소모품보다도 더 못한 처지였던 비참하고 혹독했던 그 시절의 기억을 평생 안고 살아가야만 했던 생존자들의 이야기는 상흔처럼 남게 되었다. 도대체 전쟁을 통해서 얻은 게 뭐란 말인가. 전쟁을 겪었던 수없이 많은 어긋나 버렸던 삶들이, 이유 없이 죽음을 당해야 했던 수많은 전쟁 포로들의 삶이 무겁게 내린다. 도리고 에번스의 삶을 통해서......

토베 얀손, 일과 사랑

토베 얀손, 일과 사랑
툴라 카르얄라이넨 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

한 사람을 온전히 알려고 한다는 것은 명백한 욕심이고 불가능한 이야기일 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 평전, 전기문, 자서전을 통해서 동경하는 사람의 인생을 알고자 한다. 전 세계적인 열풍을 일으켰고 현재도 앞으로 미래에도 사랑받을 무민 동화의 창작자인 핀란드 예술가 토베 얀손의 삶과 그의 예술세계를 핀란드의 미술비평가 툴라 카르얄라이넨을 통해 토베 얀손 생전에 수년에 걸친 대화와 인터뷰, 수많은 편지와 작품, 메모 등으로 생생하게 살려내고 있다.

아마도 무민 동화를 미처 읽지 못한 분들도 무민 캐릭터의 상품들을 익히 알고 있는 경우가 많고 그만큼 대중적으로 친숙한 캐릭터이기 때문에 오히려 원작자 토베 얀손에 대해서는 잘 모르고 있는 경우가 있을 것이다. 나 역시 어린 시절에 읽고 좋아했던 무민 동화 시리즈를 후에 성인이 되어서도 다시 한 번 읽고도 무민 동화가 주는 혹은 캐릭터가 주는 귀여운 모습과 평화롭고 안락해 보였던 무민 마을, 가족들과 친구들이 함께 어려움을 이겨내는 동화를 읽으면서 이 책이 어떠한 배경을 갖고 어떤 마음으로 창작되었는지에 대해서는 무지했고 굳이 알려고 하지 않았었다. 하지만 '토베 얀손, 일과 사랑'을 읽게 되면서 무민이 탄생하기까지의 창작배경에 대해 다시 생각하게 된다. 1차 대전부터 2차대전, 핀란드 내전으로 끝나지 않을 것만 같은 전쟁의 시대에 무민 시리즈를 탄생시키고 현실의 참혹함과 불안감에 잠시나마 마음의 평화를 얻을 수 있는 세계를 만들어 숨을 한 번 쉴 수 있는 공간이기도 던 것이다. 작가 토베 얀손에게 무민의 세계는.

생전 인터뷰에서도 토베 얀손은 아이들을 위한 만든 동화라기보다 자기 자신을 위해서 만든 이유가 더 크다고 했을 정도로 현실의 세계는 고통스러웠고 녹록하지 않았다. 토베 얀손 역시 전쟁으로 가족, 친구들의 부재를 겪어야 했고 생계를 위해서 원하지 않은 일들도 했어야만 했다. 하지만 토베 얀손은 사랑도 예술 활동도 결코 멈추지 않고 자신만의 작품세계, 사랑을 열정적으로 인생을 살아왔다. 현재보다 모든 상황이 더 열약했던 시대에 살았던 그녀의 모습은 수많은 사진과 편지를 통해서 엿볼 수 있었고 그녀가 겪었을 심경들도 짐작할 수 있어 조금 더 알게 된 기분이 든다. 그래서인지 어려운 시대를 잘 살아온 한 사람으로, 뛰어난 예술가로서 그녀의 삶은 빛났고 멋있었다.

거미줄에 걸린 소녀

거미줄에 걸린 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 4
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

원작자 스티그 라르손의 사후 이후에 밀레니엄 시리즈를 다시 읽게 되리라고는 생각을 못했었기에 밀레니엄 시리즈의 새로운 연장선은 기대가 되었고 원작에서 그 어떤 캐릭터보다도 더 빛나고 멋졌던 리스베트의 귀환은 밀레니엄 시리즈가 계속되어야 하는 명분을 충분히 각인시킨다. 여러모로 대단했던 원작에 대한 기대치를 이어줄 작가로 다비드 라게르크란츠가 정해졌고 새로운 이야기는 '거미줄에 걸린 소녀'로 새로이 시작되었다.

우선 주인물들을 둘러보자면 <밀레니엄>의 미카엘은 예전의 빛나던 명성은 점차 사라져가고 한물간 취급을 당하며 하루하루가 지리멸렬하게 느껴지는 상황이며 리스베트와도 연락이 끊긴지 오래된 상태이다. 그런 그에게 컴퓨터공학자 프란스 발데르 에게서 제보가 들어오고 리스베트와 연관되어 있음을 알게 되면서 미카엘은 예전의 기자의 '감'을 다시 찾게 되고 사건을 추적하게 된다. 스웨덴의 컴퓨터공학자 프란스 발데르는 자신의 일에만 몰두하느냐고 이혼한 후 어린 아들이 어떠한 상황 속에서 자라고 있는지도 모르고 외면한 채 지내다가 아이가 처한 처참한 상황을 알게 되고 아들과 함께 하기 위해 돌아온다. 그런 그는 독자적으로 개발한 기술을 도둑맞고도 예상 가능한 대처를 제대로 하지 않은 채 돌아와 아들과 함께 있으며 편집증 증세를 보이며 외부 상황에 대해 예민하게 반응한다. 또한 자폐아이기만 한 줄 알았던 아들 아우구스트가 수학과 그림에 천재성을 지니고 놀라운 사진 기억력을 지녔음을 알게 되면서 기쁨을 채 느끼기도 전에 자신을 추적하는 해커와 킬러의 등장으로 죽음을 맞게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

뛰어난 실력을 가진 해커들의 등장과 해커들의 전설과 같은 존재가 되어가고 있는 리스베트의 등장은  긴장감을 불러일으킨다. 쫒고 쫒기는 실력자들의 대결과 이헤관계에 따라 이리저리 움직이는 경찰청과 스웨덴 국가 안보기관 세포, 미 국가 안보국 NSA, 해커 조직 스파이더 소사이어티까지 등장하면서 다시 한번 리스베트의 진가가 발휘되고 놀라운 실력을 보이는 자페아 아우구스트와 한팀이 되어 프란스의 죽음의 배후를 파헤치게 된다. 더불어 그 죽음의 배후에는 스파이더 있다는 것을 알게 되고 리스베트의 끔찍했던 과거와 연결되어 있음을 알게 돼 과거의 잔재를 뿌리뽑고 싶어 한다. 하지만 리스베트의 쌍둥이 여동생 또한 만만치 않은 존재이고 앞으로 시리즈에서의 대결구도가 더욱더 강화될 것 같은 전개를 보여준다.

'거미줄에 걸린 소녀'는 밀레니엄 시리즈 3편과 연결되어 생각하지 않고 독자적인 작품으로 본다면 짜임새도 등장인물을 풀어내는 과정도 흥미진진하다고 볼 수 있다. 하지만 원작자 스티그 라르손이 만들어낸 3편의 밀레니엄 세계가 완벽하리만큼 독창적이다 보니 작가  다비드 라게르크란츠가 새로이 만들어낸 밀레니엄 속의 미카엘과 리즈베트는 다소 아쉬움이 남는다.  특히 리스베트는 원작에서 강렬하고 여전사와 같은 그녀만의 지닐 수 있는 독특한 매력이 있었다면 '거미줄에 걸린 소녀'에서의 리즈베트는 모든 면에서 부드러워진 뛰어난 실력을 지닌 해커 이미지만 남은 것 같아 개인적으로 좀 아쉬웠다. 아마도 전무후무한 리즈베트의 캐릭터 때문에 기대치가 높아졌기 때문일지도 모르겠다. 남은 시리즈를 통해서 우리가 기억하고 내가 사랑한 리스베트의 멋진 활약과 모습을 볼 수 있기를 기대해본다.