태고의 시간들

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

결코 재미없는 책이 아니다.  게다가 읽을수록 뭔가 빠져드는 느낌이 있다.  한 챕터 한 챕터 읽어나갈 수록 비록 등장인물이 헷갈릴때도 있었지만 읽어갈 수록 매력이 있는 책이었다.  그런데, 말이다.  그런데, 이상하게도 진도가 안나가서 꽤 고생한 책이기도 하다.  지난달부터 얼른 읽을려고 책을 들었는데 몇 장 안 읽었는데도 일주일이 훌떡 가버리고, 가버리고.... 그렇게 서너주를 보낸거 같다.  결국 이 책을 읽는 중간에 도저히 안돼서 (혹은 책태기 올까봐) 다른 책에 눈을 보내는 바람도(?) 피웠더랬다.  분명 의미있고 재미도 없진 않은데 진도가 안빠지는 책.

아, 어쩌면 나는 맨부커상이랑 안 맞는건가?  아마도 한강 역시도 그 상을 받지 않았었나?  나는 진심 그때는 그 책이 이해 안되기도 했고, 그런류의 소설이 싫기도 했었지만 이 책은 그게 아니었는데...... 물론, 완전 이해 안되는 부분도 꽤 있긴 했다.  태고의 마을에 대한 이야기, 혹은 죽은사람에 대한 이야기, 물건에 대한 이야기를 마치 의인화한 이야기 등등..... 등장인물 한명 한명에 대한 챕터들이 나오는데 거기엔 물건도, 죽은사람의 이야기도, 신의 이야기도 나온다는 거.  그리고, 또 무수히 많은 등장인물들이 나와서 나름 이름이 헷갈려 누가 누군지 몇페이지 앞으로 돌아가봐야 한다는 거.  그런건 있었지만 읽는 재미 또한 있기도 했다.

폴란드, 독일, 러시아의 전쟁상황들.... 아무래도 시대상은 제 2차대전 즈음인 듯 하다.  폴란드라는 소설을 잘 접하지 못하기도 했지만 폴란드의 그 시대적 의미나 상황도 전혀 모르는 상태여서 전쟁에 참여한 그들의 이야기는 좀 헷갈리는 부분이 없쟎아 있었다.  러시아가 적군인지 아군인지, 독일군이 적군인지 아군인지..... 감을 잡지 못했고, 태고라는 마을이 정말 있는 마을인 듯해서 잠시잠깐 헷갈리기도 했고, 신의 이야기를 정말 옆동네 사는 사람처럼 묘사해 놔서 종교이야기인가 싶기도 했던 헷갈린 소설이긴 했다.  하지만, 태고의 이야기는 신의 이야기를 하지만 분명 우리가 사는 이야기를 하고 있고, 마치 김약국의 딸들이나 왕룽일가처럼 몇대에 걸친 한 집안의 이야기를 조곤조곤 하는 것 같은 그런 분위기이긴 하다.  물론, 이 곳은 태고라는 마을을 아우르는 이야기긴 하지만 말이다.  그 마을에 사는 사람들, 혹은 살았던 사람들, 그리고 그 미래를 짊어지고 가는 사람들의 이야기.  이야기가 이어갈 수록 마치 우리 옛날 전쟁시대의 이야기를 읽어가는 느낌.  그런 느낌이 들었다. 

수많은 등장인물중에서 이지도르에게 애정이 갔고, 상속자 포비엘스키던가? 암튼 그 사람에 대해서는 영 이해가 안가서 대체 이사람 왜 이러나 싶기도 했다.  분명 본인만의 게임을 하는 것이지만 다른사람들에게 피해를 주면서 자신의 게임속으로 잠식해 가는 모습은 뭔가 안타깝다 못해 애잔한 느낌까지 갖게 했다.  그는 왜 그렇게 별 것 아닌 게임에 빠져 그 게임을 클리어 하기위해 모든 일생을 바친걸까?  아무것도 하지 못한채....... 성격탓인가? 아니면 정말 뭔가 해답을 찾기 위한 것이었을까?

여기 나오는 등장인물 한명한명 누구하나 평범한 인물이 없다.  그런데도 뭔가 우리 시골 동네에 사는 사람들을 보는 듯한 기분은 왜 생기는가 싶기도 하다.  그만큼 친숙한 듯 하면서도 새로운 형태의 사람들이 각양각색으로 등장해 그 시절 폴란드의 이야기를 들려준다.  그리고 그냥 우리가 살아가는 듯한 일상을 들려주는 기분도 들게 한다. 

보통은 이런 책 읽고나면 좀 머리가아파서 뭔 메세지를 찾아야 하나? 이런 압박감이 있을때가 있거나 것도 아니면 아무것도 모르겠는 기분이 들 때가 있는데 불행중 다행으로 이 책의 역자후기가 나를 살렸다.  몰랐던 부분도 역자후기에서 나름 자세히 읽고나니 아하~ 싶은 기분.  나는 의미를 발견하지 못하고 헤맸는데 역자는 그 걸 캐치해 내서 이야기 하고 있어서 오~ 그런 의미구나. 라며 공감할 수 있었다.  물론 뭐 다 똑같이 느낄 수 있는건 아니지만 내가 미처 생각하지 못했던 부분을 이야기해주니 오랜만에 역자후기 길게 써도 짜증 안 난 기분.  그만큼 또 쉽게 읽을만한 책은 아니었던 책이기도 했다.  수많은 삶과 수많은 이야기 공존해서 그 모든것을 머릿속에 담아내자니 머리아프지만 그래도 몇 세대간의 이야기를 전체적으로 관망하며 마치 마르케스의 <백년의 고독>과 함께 한 기분이 들게 한 책이다.  그러고보니 <백년의 고독>을 이 책 읽고나니 다시 재독하고 싶어지네.  비교하며 읽는 맛도 나쁘지 않을 듯 하다.  상 받는 다고 내 눈에 다 좋아보이는 책은 아니지만 이 책은 상 받든 안 받든 멋진 책이라는 느낌적인 느낌.

거창한 꿈

거창한 꿈 ㅣ 장 자끄 상뻬의 그림 이야기 8
장 자끄 상뻬 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

한때 나는 무던히도 장자끄 상뻬 아저씨의 그림책을 좋아했었다.  물론, 지금도 좋아하긴 한다.  예전만큼 찾아 읽지는 못하지만 그래도 있는 책들은 어떻게든 구해서 읽어보려 한다.  하지만, 언젠가부터.... 하긴 연세도 있으시지만, 새 책이 출간되기 보다는 예전 그림책들이 새 옷을 입고 재 출간되는 일이 많아졌다.  새로 나오는 책이 없다는 말이다.  지금 나이 계산을 해보니 80대쯤이시니... 간혹은 혹여 돌아가셨나해서 막 놀래며 검색도 해보기도 한다.  어쨌거나 <얼굴 빨개지는 아이> 때 부터 팬이 돼서는 그후로 나온 책들은 웬만한 건 다 읽었던 것 같다.  문제는 대충 이제 그 그림책이 그 그림책인 느낌이라 새로울 게 딱히 없다는 기분.

  이 책 <거창한 꿈> 역시도 세밀한 듯 하면서도 휘갈기듯 그린 상뻬 아저씨만의 특유의 그림들과 글들이 있지만 큰 감동을 주지 못했다는 사실에 뭔가 안타까운 마음이 들었다.

심지어 판형도 엄청 큰거라 들고 읽기 버거울 정도였는데... (그림 감상이 먼저였긴 하지만) 읽으면서 별다른 감흥이 없어서 순간 "얼음"이 됐었다.  안타깝게도.....

이젠 새로운 느낌도 없고 왠지 그림에 억지로 글을 맞춘 듯한 기분이 든다.  게다가 글과 그림들이 아예 연결되는 게 없어서 읽으면서도 뭔가 한다.  어차피 한장 한장의 그림에 의미를 두면 되긴 하지만...... 그래도 <얼굴 빨개지는 아이>처럼 나는 이어지는 그림과 공감가는 이야기가 한편으로 이어지길 바래는 기분

일단 그림체는 여전히 내가 좋아하는 그 그림 그대로 였지만..... 내용적인 면에서 아쉬움이 많이 남는 책이었다.  거창한 꿈에 대한 어떠한 느낌도 받지 못한 기분.

상뻬 아저씨의 더이상 새로운 그림이나 글을 더 이상 기대하기 어려울 거 같긴 하지만... 이래저래 뭔가 아쉽네.

박수근의 바보온달

박수근의 바보 온달 - 화가 박수근이 그린 고구려 이야기 ㅣ 사계절 그림책
박수근 그림, 박인숙 글 / 사계절 / 2012년 5월

박수근 화가님은 워낙 유명해서 교과서에서도 수시로 봐왔고, 현재는 그림값이 천정부지인 화가분중의 한 분이 아니실까 생각한다.  독특한 그림방식이라 보면서도 오~ 어떻게 이렇게 그렸나? 싶기도 하고, 대체로 내가본 박수근님의 그림은 우리나라 생활상과 밀접한 관련이 많은 그림들이어서 나름 친근감이 있었던 것 같다.  하지만, 지금도 그리 유명하지 않으면 밥 벌이로 쉽지 않은게 화가의 직업 아닌 직업이다 보니 옛날 1900년대 중,후반은 오죽했으랴.  그러니 그도 아이들에게 줄 밥도 제대로 없는 지경에 그래도 그림에 대한 끈을 놓치 못하고 열심히 그림을 그렸다.  그래도 그 덕분에 지금 우리는 그의 작품을 사진으로나마 감상할 수 있는 지경이 아닌가 싶다.  지금은 워낙 유명하니 후대 자녀들에게도 도움이 되지 않았을까나.

하지만, 박수근 화가가 살았던 시절은 우리나라 자체도 힘들었지만 본인집도 그러해서 아이들에게 동화책 한권을 제대로 사 줄 형편이 되지 않았다.  아이들에게 좋은 교육이나 갖고 싶은 그림책들을 사주고 싶은 부모 마음이야 오죽하겠냐만 먹고 살기도 바쁜판에 그림책은 오히려 그들에게 사치가 아니었을까.  그럼에도 어쩌면 다행있던건 아빠가 화가였으니 본인이 직접 아이들에게 들려주고 보여줄 그림을 그렸다는 거다.  엄마가 글을 입히고 아빠는 동화책에 그림을 입혀서 우리나라에서 구전으로 전해오거나 유명한 이야기들을 동화책으로 묶었다.  후에 아빠의 동화책을 보고 자란 딸이 이 책을 그냥 묵혀두기 아까워 이렇게 또 책으로 나오게 됐다.

우리가 아는 <바보온달> 이야기 부터, 호동왕자와 낙랑공주 이야기까지 몇개의 이야기가 꾸며져 있다.

대체로 읽어왔던 동화와 비슷비슷하지만 역시 글을 쓴 사람의 느낌에 따라 동화가 달라지듯 조금씩 이야기가 다른 부분도 있지만 엄마의 글 솜씨 또한 나쁘지 않아서 마치 일반적 동화책 한권을 읽은 느낌이다.

게다가 늘 전문가적 솜씨의 박수근 작가의 그림만 보다가 아이들을 위해 그려준 그림은 좀 더 글 내용과 가깝고 박수근 답지 않은(?) 그림이라고 해야하나?  암튼 그런 느낌이다.

읽고 나서 아빠의 진한 사람과 엄마의 따듯한 사랑을 동시에 느낄 수 있는 그런 동화책이 아니었나 싶다.  어쩌면 세상에 한권밖에 없었을 동화책을 또 이렇게 출판해서 여러 아이들이 읽을 수 있게 해 준 딸에게도 감사해야 할 거 같다.

뭔가 너무도 유명한 화가가 동화책을 그렸다고 하니 더 새로운 느낌이다.

많이는 못 읽고 있지만..^^;‘;

으흐흐~~ 11권 입니다.

뭐.사실 따지고 보면 사진만 본것도 있고..ㅋㅋ 가벼운 책들이 주를 이루지만..ㅡㅡ^

여튼...그래도.. 일단 열권을 넘겼다는 사실에 행복충만..

좀만 더 분발한다면 대충 13권정도 될 거 같은데.. 그게 될 듯 말듯하면서도 안되네요.

그래도 겨우겨우 10권 넘겨 11권 입니다.^^

추천은.....크게는 없지만.. 고나마 연꽃빌라.. 좋았어요.. 이번엔 만화쪽으로 좀 많긴하네요.

그나저나..2월은 28일만 있는데도 열 권 넘겼는데..

3월 폭망 ..예상해 봅니다..ㅠㅠ

날씨도 싱숭생숭이지만.. 지금 잡은 책이 진도 안 빠지고..

그 덕분에(?) 급.. 책태기 슬슬..오려고 합니다.. ㅠㅠ 연휴내내 한권도 못 읽어낸건 안 비밀..ㅠㅠ

(집에 있으면 더 책을 안 읽는다는 진실..)

그래도 어떻게 해서든.... 10권은 넘겨보는 걸로요..

후아~!! 아자~!!

조선 남자, 아이를 키우다

조선 남자, 아이를 키우다
홍승우 지음 / 예담 / 2008년 4월

만화를 자주 찾아보는 요즘, 거기다 역사 이야기까지 가미돼 있다하니 언젠간 읽어야지 읽어야지 라며 이 책을 찾아둔지가 몇개월인데 이제서야 집어들었다.  사실 언제 사 놨는지 일일이 기록을 하긴 하지만, 이 책도 사 놓은지 정말 꽤 됐구나 싶어 그저 내가 못 읽고 쌓아둔 책들에 대한 미안함을 다시한번 깨닫게 된다.  미안하다.  내가 야금야금 지금이라도 알차게 읽어주마.

지난번 아이의 홍삼관련 제품을 검색하다 "양아록"라는 이름이 있어서 나는 그저 홍삼제품 이름인 줄 알았는데 이 만화를 보면서 알게됐다.  養기를양, 兒아이아, 錄기록할 록.  그래서 양아록.  내가 찾던 홍삼제품 이름도 거의 뭐 그런 의미로 짓지 않았을까 싶긴 하지만, 어쩌면 이 책에서 따온 게 아닌가 싶은 생각을 잠시잠깐 해봤다. 

이문건이라는 예전 중종반정시절의 시대를 살던 사람이 귀양을 가고 자식들은 여섯인가? 를 낳았는데 그 시절 아이들이 오래 살지 못하고 죽는경우가 허다하다보니 딸 둘 정도가 살았고, 아들은 열병을 앓다가 흔한말로 바보가 되어버렸다.  정신연령이 낮아져 버렸다고 해야하나.  그런데다 가문의 누군가 역모를 꾀하니 아주 집안이 풍비박산이 나고 귀양으로 오십여년의 세월을 보냈던가?

그래서 자손에 대한 걱정과 우려가 컸던 바에 아들을 낳으니 남아선호사상에서 자손까지 귀한 집안에서 아들이 태어났으니 그 기쁨은 오죽할까.  그래서 할아버지가 손자가 커가는 육아일기를 쓴 게 이 책의 근원이 됐다.

아이가 자라는 모습을 하나하나 기록한 것부터 목을 가누기 시작하고, 기기 시작하고, 이가 나기 시작하고...

정말 사소한 것들도 기록하고 있다.  그리고 아이가 허약해서 어릴적부터 병치레가 잦아진다.  그러면 또 할아버지인 이문건은 노심초사 잠도 자지 못하고 아이의 곁을 지킨다.  그래서 일까 아이도 유난히 할아버지를 따른다.

하지만 엄연히 이문건은 귀양을 왔지만 사대부의 집안.  아이가 자랄수록 예의와 법도를 지키길 바라나 어디 뭐 자식이 제 맘대로 되던가.  일반적이지 못한 아들을 대신해 손자를 가르치지만 점점 더 엇나가기만 할 뿐이다.

그나저나 그때는 조혼이 풍습이긴 했었다지만 그래서 술도 좀 일찍 시작했나부다.  열살쯤이 지나니 손자가 다른이들과 술을 마시고 노는 모습도 당연시(?) 보여지고 있다.  수명이 짧았던 탓인지 그 나이쯤에도 성인이 할 수 있는 일을 아이들이 할 수 있었다는 것에 놀라울 뿐이다.  뭐 지금도 술 마시는 청소년들이 있지만 여튼 우리는 불법(?)이라고 생각하는데 그때는 뭔가 다 그러고 살아오는 거 같은 느낌.

여튼.... 손자의 엇나감.  말을 듣지 않음에 할아버지는 어마어마한 회초리를 때리기도 하고 화를 참지 못하고 심하게 다그치며 아이가 쓰러질때까지 매질을 한다.  그때는..... 아버지의 말이 곧 하늘이었던 시대이기도 했으니 단명한 아버지를 대신해 할아버지가 아이를 키우니 아이가 크게 반항도 못하지만 지금 아마 그런일이 있다면... 글쎄..? 내가 봐도 너무 과하게 때리던데...

당연히 지금과 그때의 교육관이 다르고, 시대방식도 다르니 그때 교육방침을 따른다고 하긴 하는데 역시 지금의 눈으로 보다보니 과하다 싶은 점이 없지 않아 있긴하다.  물론, 또 지금보다 나은 점도 너무나 많은것도 사실이지만......

암튼 손자가 커가면서 오랜동안 아팠던 것 부터, 술병이 나 자리에 누워있거나, 공부는 싫어하고 놀기만 좋아하고, 아이가 질문을 던지면 오히려 역정되고, 그게 아니면 자신이 가르치는 것에 아이가 아니라고 반발하면 더 때리는 것등은.... 새로우면서도 그 방식은 아니라는 생각도 들었다.

그래도 일단 할아버지가 손자를 사랑하는 애틋한 마음에 육아일기를 남겼다는 자체는 그야말로 박수 받을 일이 아닌가 싶다.

지금의 나도 첫애 육아일기 쓰다가 관뒀는데 다 자랄 십여년의 세월을 촘촘히 기록했다니... 그래서 손자도 할아버지의 그런 애정을 결국 깨닫고 후에 의병을 이끄는 사람으로 자란다. 

사대부의 육아일기. 한자가 워낙 많은 책을 만화형식으로 풀어내기 읽기가 훨씬쉽고 이해도 빨랐으며 재미도 있었다.

육아일기의 정성은 정말 대단한 거라는 걸 새삼 다시한번 느끼며......