젊은날 고뇌속에서 인생이 보인다.

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

단테의 신곡을 먼저 읽어야했을까?  그랬으면 베아트리체에 대해 조금은 나은 지식으로 이책을 이해하고 이책의 깊이에 더 깊이

다가갈수 있었을지도 모른다는 생각을 잠깐해본다.  하지만, 단테가 무엇을 말하고자 하였는지 모르지만 이 책하나만으로도 우리

젊은날의 인생에서 철학보다 더 깊은 심오함을 발견한다.

넉넉한 두께를 자랑하는 책을 처음 손에 들었을때 마음마져 든든한 느낌이 있었다.  두께에서 오는 넉넉함과 빼곡히 채워진 글씨들.. 그런 책속에 얼마나 아름다운 여인이 춤을 추고 있을려나.. 얼마나 감미로운 얘기들이 활개를 치고 있으려나 하는 기대감이 컸다.  그러나, 책을 다 읽은 지금 감미로움을 떠나 나는 두께만큼이나 무거운 우리 젊은날의 인생을 접하고는 조금은 멍해지는 느낌을 갖게 된다.

스페인 문학이란 다소 생소한 분야라 처음 읽을때는 이름외우느라 급급했었다.  이 이름이 그 이름같고, 저 이름이 그이름 같고..

이름과 별명이 번갈아 나올때는 짧은 내 기억력의 한계를 한탄하지 않을 수 없었다.  그래서, 처음엔 지루하다는 느낌을 조금 가졌는지도 모르겠다.  하지만, 이 책의 진정한 재미와 깊이는 끝을 더해갈수록 깊어진다.

한쪽 콩팥을 떼내기 위해 입원한 병원에서 같은 병실을 사용하던 사람으로부터 단테를 접하고 시인이 되기로 한 미겔리코..

그리고, 그의 영원한 베아트리체 룰리..

미겔의 옆에서 마지막까지 곁을 지켜주는 바람벽파코.. 더불어 그의 애인 살덩이..

자신의 아버지가 어느날 구름과 함께 사라졌다고 믿는 과격하지만, 순진함을 지닌 멧돼지 눈니..

청춘시절 한창 달아오르는 젊음을 여실히 보여주는 또한명의 청년 아벨리노..

4명의 얘기가 스페인의 한 영국인 거리에서 피어오른다. 

1970년대 한여름 스페인의 소도시 영국인거리를 배경으로 청춘을 담아낸 이 소설은 그때의 그 젊은 4명의 우정을 부러워하며 그 청춘시기를 부러워하던 그때를 추억하며 써내려가고 있었다.

시를 쓰기로 결심하면서 부터 세상에 대한 또다른 눈으로 삶을 관조하듯 살아가는 미겔리토.. 그는 자신의 진정한 베아트리체 룰리와의 첫사랑속에서 또다른 인생을 발견한다.  하지만, 쉽지 않은 인생이라고 했던가.  자신만의 베아트리체를 차지했지만, 세상바깥 멋진곳에서 춤추기를 원하는 룰리의 현실적인 문제에 부딪히며 그들의 사랑에 크나큰 시련과 아픔이 다가온다.  자신의 영원한 베아트리체라고 생각한 그녀지만, 그녀는 또다른 세상에로의 문을 두드리는 것이다.   이상과 현실 사이에서 갈등하는 젊은세대..  그건 몇년전이건, 몇십년전이건 변하지 않는 젊은이들의 고민이고 세상에 발을 내딛고자 몸부림치는 세대가 한번씩은 겪어야하는 통과의례같은 일이다.  그런 고뇌와 갈등과 젊음의 사랑이 절대 가볍지 않게, 잘 표현돼 있다는 느낌이 드는 책이다.

성장소설이라고 하기보다는 인생의 총체적인 매력이 묻어있다는 느낌이 들 정도다.

그 깊이를 알수없기에 어렵고, 그만큼 청춘에 대한, 인생에 대한 생각을 더하게 만드는 듯도 하다.

처음 도입부의 빽빽한 글씨의 지루함과 이름외우기가 조금 익숙해진다면, 이 책속에 숨겨진 인생의 깊이를 그 무엇보다 값지게 알아낼수 있을 만한 책이다.

어느순간 편안해지는 소설

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

"엄마의 집" 제목을 보고 떠오른건 엉뚱하게도 캥거루였다.

새끼를 뱃속에 넣어두고도 폴짝 폴짝 높이도 뛰어오르는 캥거루..  아마도 엄마의 집이라 함은 그런의미가

아닐까 하는 막연한 느낌이 있었다.  아무리 힘에 겨워도 자식을 뱃속에 넣어두고 아무렇치 않은 캥거루처럼

부모의 맘도 아무리 무겁고 고달프더라도 자식이라는 존재를 자신의 집속으로 따듯하게 맞아들이는 그런기분이

드는 참 따듯하면서도 웬지 모를 또다른 고달픔이 떠오르는 제목이다.

아빠와 이혼하고 집을 마련하기 위해 하루 열다섯시간이상 일을 하는 엄마.  자신의 딸 호은이와 살기위해

집이라는 공간을 갖고자 하는 엄마는 무조건 딸에게 미안한 존재였다.  남편과 헤어지면서 딸을 친정에 맡기고

늘 미안함으로 자신이 그리고자 하는 그림보다는 돈을 벌기위한 캐릭터 그리기에 더 열중하는 엄마..

그리고, 몇달에 한번씩 불쑥불쑥 재혼했었던 여자의 아이를 데리고 나타나 밥을 사주는 아빠... 그러나, 막상

엄마가 집을 마련하고 호은과 더불어 살게 됐을때 다시금 집을 떠나 대학 기숙사 생활을 택하는 호은..

그런 호은에게 아빠는 어느날 피한방울 섞이지 않은 동생 승지를 엄마에게 맡아달라며 맡기고 떠나버린다..

그렇게 모든게 불쑥불쑥인 아빠덕에 엄마와 승지의 어색한 동거가 시작되고, 호은은 가끔 엄마의 집에 들러

엄마와 승지와 어울리기도 하고, 과거를 추억하기도 한다.  어울리지 않을듯 하면서도 엄마와 승지는 어울렸고

자신과 어색한듯 하지만 인생을 이미 알아버린 중학생 승지는 자신과도 서서히 맘이 트였다.

그리고, 승지가 아빠곁으로 다시금 떠났을때 호은은 과거 자신에게 화해의 손을 내민다..

웬지 어디서 많이 본듯한 가족관계인듯한 것이 아무래도 드라마를 너무 많이 봐 온 탓이 아닌가 싶다.

단막극속에서 간혹 복잡다단한 가족관계속에서 자신의 단절된 모습을 보여주었듯 이책속에서도 엄마와 호은은

서로 숨김이 없는듯이 대화를 나누지만 실제로 모녀는 자신들의 가슴속에 뭔가의 아픔을 끌어안고 살아가고 있었다.

모든 면에서 일반적인 형태의 엄마와 딸과의 대화라기 보다 웬지 친구와 친구가 얘기를 나누는 듯한 느낌이 드는건

호은이 너무 어린나이에 인생을 깨우쳐 버렸기 때문인지도 모른다.

하지만, 친구사이에도 여러유형이 있듯 엄마와 호은의 친구느낌은 깊은 우정보다는 자신의 아픔은 드러내지 않은채

엄마는 딸에게 미안하기만한 느낌으로...호은은 뭔가 한발 물러나 엄마를 바라보는 듯한 생각이 든다..

엄마를 한명의 여성으로서, 친구로서 대하는 느낌..  그느낌이 처음엔 무척이나 불편하다가도 어느순간 모든것의

벽이 무너지며 편안하게 와닿는다.  그게 어떻게 갑자기 변하는지 깨닫지도 못하는 순간에  그런 편안함이 다가온다.

글을 다 읽고 나면 뭔가와 화해를 이룬듯한 기분이다.  매듭이 지어진 깔끔한 느낌이라고나 할까

나와는 별반 궁합이 맞지 않는 요시다슈이치

최후의 아들
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2007년 10월

요시다 슈이치의 "동경만경"이라는 책을 우연히 처음 접했을때 이름은 생각지도 않고, 여자인가 했다.

그만큼 여자의 감성을 깊이 들여다 보는 통찰력이 세밀했고, 풍경 묘사에 대한 깊이가 색달랐다.

그래서, 이책을 접하기 전까지 여전히 나는 그가 아니라 그녀라고 생각하고 있었다.

"동경만경"이 일상생활에서 큰사건없이 잔잔함으로 표현된 글이라면 이번 "최후의 아들"은 일상적인

면이 들여다 보이면서도 첫 출발부터 심상치 않았다.

평범한 남녀의 동거생활로 이어지는 이야기인가 했더니, 엠마라 지칭대는 그녀가 알고보니 "그"였다.

호모와 동거를 하는 양성애자라 해야하나?

엠마라는 동거남이 벌어다 보는 돈으로 빈둥거리는 주인공은 늘 비디오카메라로 일상을 찍는다.

엠마의 작은 행동 하나하나를 찍기도 하고, 엠마가 주인공의 모습을 찍기도 한다.  그런 그들에게

엠마가 운영하는 호모가게에 단골손님으로 오는 손님중 별명이 "대통령"이라는 친구가 있었다.

그런 그가 k공원에서 살해당한다.  호모를 혐오하는 사람들에 의한 구타로 인한....

처음 사고소식을 들었을때도 그들은 일상과 같았고, 그의 빈자리에 대한 큰 차이를 느끼지 못하지만

웬지 주인공은 자신이 엠마에게 불행을 가져다 주어야 하는 남편역을 연기해야한다는 우습지도 않은

중압감을 느낀다.  그리고, 드디어는 엠마를 괴롭히고 엠마가 계약금으로 맡긴 돈을 호텔로 가서

사나흘간 써버리고 돌아온다.  은근히 그런식을 즐기는 엠마..

주인공이 자신의 어머니에게 엠마를 소개하자고 하자 엠마는 사라진다.  정상적인 삶에 대한 부담감이었을까?

언제나 비정상적인 삶속에 살았던 호모그룹에 살았던 엠마가 막상 현실생활에서 호모남편(?)이 자신의

어머니에게 여자친구(?)라고 소개해준다는 사실에 자신감과는 다른 또다른 생활에서 괴리감을 느낀것일까?

엠마는 어쩌면 평범한 일상에서 보다 남들과 동떨어진 삶속에 자신만의 삶을 만들어가며 기쁨을 느꼈던

건지도 모른다.  그런 엠마를 기다리며 그동안 자신이 찍었던 비디오들을 들여다 보는 주인공의 모습..

호모의 삶을 택하므로서 더이상 정상적인 아들의 생활을 포기하게 된 주인공에게 엠마는 주인공 가문에

자신이 "최후의 아들"을 만들어 주기 싫었던 것인지도 모른다..

그외 "파편"이라는 중.단편이 같이 실려있지만 제목과 관련된 글만 줄거리 추려보았다..

두번째 접하는 요시다슈이치.. 이번에도 어렵다.  글이 어려운게 아니라 그의 책을 읽고 느낌을 써낸다는게

무척 어렵고 까다롭다는 생각이 든다.  사건은 크지만, 너무 작은 일상들의 움직임처럼 느껴져 큰 줄거리를

찾아내기가 쉽지 않다.  물론, 나만 그렇게 느끼는 건지도 모르겠지만.......

왜 호모의 삶이 이처럼 평범하게 느껴지는 것인가... 물론 그렇다고 긍정적인 받아들임도 되지 않는다.

비정상적인 그들의 삶을 표현하는 에쿠니가오리의 글에서는 수긍이 느껴진다면 요시다슈이치의 글에서는

긍정도 부정도 되지 않는 간단한 일상만 느껴질 뿐 다른 생각이 들지 않는다.  그래서, 더 어려운건지..어째

늘 나와 맞지 않는 듯한 기분이다..

이런 심부름집 내 주위에 있다면 참 좋을텐데..

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

제목만 보고 특이해선 내용을 짐작한게 기껏해야 어린 초등학생이 나와서 무슨 심부름을 해주고 겪는 에피소드인가

하는 상상을 한게 내 최대한의 능력이었다.  그런데, 사실 그런 글에 나오키상을 줬을리는 없고, 역시 좀 색다르긴했다.

말그대로 마호로역에 다다라는 이름가진 남자가 문을 연 심부름 센타..

뭐 대단한 제목인줄 알았더니 허무했다. 

남들이 하기 싫어하는 일을 그야말로 맡아서 하는 다다..

자기 대신 어머니 문병가게 하기, 집 청소하기, 개천청소하기, 지나가는 버스 배차간격을 적어서 주기 등등

모두 작은 일이지만, 자기가 하기는 싫고 하기는 해야하는 일들을 다다 심부름집에 전화를 걸어 맡긴다.

보통 우리나라 심부름 센타를 생각하면 좀 으시시하달까? 약간은 어두운 면모가 있는거 같아서 처음 책 속에서

심부름센터를 한다고 했을때 혹시? 하는 생각을 했었다.  하지만, 다다는 그야말로 성실하게 나이, 연령, 성별을

불문하고 사소한 일이라도 의뢰가 들어오면 성실하게 일을 해주는 건실한 사람이었다.

그런 그에게 새해를 맞기전 우연히 만나게 된 교텐이라는 친구..

고등학교때 말 한마디 하지 않았던 괴상한 친구..  모두들 교텐의 목소리를 듣고 싶어했지만 그가 고등학교때 유일하게

남긴 말은 "아야"하는 한마디였다.  그것도 친구들의 실수로 절단기에 새끼손가락이 날아갔을때...

아무튼 그야말로 괴짜같은 친구를 만나게 된 다다.. 그러나, 교텐은 변해있었다.  무지 수다스럽고, 지저분하며 아무곳도

갈곳이 없는 불성실한듯 하기도 하고, 무심한척 하지만 속은 그래도 따뜻한 사람으로..

어린시절의 아픔을 간직한채 행복했던 적이 없었던 교텐..

이혼하기전의 아픔을 간직한채 심부름집을 운영하는 다다..

이 두남자의 동거는 그렇게 갑작스레 시작되었고 이후로 강아지를 기르겠다는 창녀를 만나기도 하고, 마약과 관련된

소년을 만나기도 하고, 직접 마약상을 만나는등 자신들의 의지완 상관없이 이상한 일들과 얽히게 된다.

읽으면서 미소지으며 풋~거리며 웃기도 여러번이었고, 교텐의 어이없는 행동에 뭐야~라고 혼잣말을 하기도 했었다.

그러면서 이상한 일들의 엮임에서 얘기를 풀어나가는 미우라시온의 글솜씨를 보면서, 아 이래서 나오키상을 받는구나..

하는 느낌이 들었다.  사실 무슨 상을 수상했다고 해서 새로울 것도 없지만 그래도 조금의 기대치가 생기는 건 어쩔수

없는거 같다.  나오키상이 대단한지 어떤지 알지 못하지만 어쨌거나 새로운 느낌으로 와 닿는 작가다.

새롭게 내 머리속에 각인 시켜도 좋을만큼 두 남자의 깊이를 알 수 없는 아픔과 희망과 감동과 재미가 느껴지는 것 같다.

다다 심부름집... 지금도 운영되고 있을까?  그저 책속에서처럼 엉뚱한 일에 휘말리지만 아무렇치도 않은 듯 또 그렇게

해결해 나갈거 같은 그런 기분이든다.. 내 주위에도 이런 심부름집 하나 있었으면 좋으련만...

 

그 시절 그 행복했던 설날

연이네 설맞이 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 1
우지영 글, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2007년 12월

설빔을 입은 연이가 동그란 얼굴을 하며 웃고있는 표지를 보면서 나도 모르게 웃음이 흘렀다.

어릴적 어쩌면 오동통한 볼을 자랑하던 내 모습과 이리도 흡사한가..

언니가 사준 한복을 입고 첨엔 쑥스럽다가, 나중엔 그 기쁨을 참지 못하고 새로 해 입은 한복 더러워 지는줄

모르고 온 동네를 돌아다닌 기억이 난다..

그만큼 설빔을 얻어 입는 다는 기쁨과 그것으로 으쓱해져서는 친구들에게 자랑하고파 하던 약간은 잘난척 쟁이

나는 설날이 너무너무 좋았었다..

멀리 돈 벌러 간 언니가 오는 것도 좋았고, 양손 가득 선물을 가져오는것도 좋았고, 온 집안이 음식 냄새로

뒤덮혀 먹어도 먹어도 자꾸만 들어가는 뱃속이 부끄러운줄도 모르고 튀어나와도 좋았다..

들뜬 내 어린날 설맞이를 생각하며 연이를 보는 나의 모습은 미소 그자체 였다.

책속 연이는 옛날 떡방아를 찧어서 설을 맞는 우리네 모습을 잘 보여주고 있었다.

엄마와 언니는 밤새 할아버지 할머니의 새 옷을 짓고, 오빠들은 연날리기 준비를 하고, 윷놀이 할 윷을 만들고

큰오빠와 아빠는 떡을 찧는다.  조청에 찍어먹는 흰 가래떡 맛이 너무 좋은 연이는 할머니와 떡찧는 모습도

구경하고 부모님이 가시는 설 전에 서는 장날을 구경가고 싶어하지만, 너무 어린탓에 따라갈수가 없었다.

그런데, 아무도 언니의 설빔 얘기는 없었다.  언니들도, 엄마도, 할머니도 모두 웃기만 할뿐 연이의 설빔은

만드는거 같지않아 속으로 연이는 속이 탔다.  설 전날 잠이 들면 눈썹이 하얗게 변한다는 어른들의 말씀이

있었지만, 그래도 자꾸만 눈이 감기는 연이..

저런~ 깜빡 잠이 들고 말아 일어나보니 설날 아침... 다행히 눈썹은 하얗게 변하지 않았지만.. 모두들 새 옷을

입고 있지만 연이에게는 아무도 새옷을 주지 않았다..

속상해 하는 연이에게 웃으며 내어준 설빔.. 색동저고리에 빨간치마, 빨간댕기, 이쁜 꼬까신, 게다가 멋진 복주머니까지..

모두 가족의 합작품으로 이루어진 설빔을 받은 연이는 그제서야 환한 미소를 지으며 세배를 한다..

어찌 이리도 귀여운지..^^

설날 며칠전의 풍경과 설날 아침의 풍경이 이쁘고 귀여운 그림들로 가득한 동화책이었다.

예전의 설 풍경을 지금은 찾아보기 어렵지만, 그때 연을 날리고 윷놀이를 하고, 떡을 찧던 옛시절의 모습을 다시금

돌이킬수 있는 이쁜 동화였다.

이제 곧 다가온 설.. 나도 연이처럼 설빔을 받고 좋아할 수 있는 그런 아이가 되고 싶은 심정이다..

연이의 행복이 무한히 전파되어 온다..