연민과 사랑은 엄연히 다르다.

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

 
슈테판 츠바이크.. 이름이 웬지 낯설지 않았다.  글쎄 그렇다고 내가 이사람의 글을 읽은 적도 없는거 같은데 낯설지 않은 느낌이라니... 아니나 다를까 아직 읽지는 못했지만 꼭 읽어야할 목록에 넣어둔 책 "광기와 우연의 역사"의 저자란다.

물론, 그의 글을 한번도 접한 적은 없지만 책 제목으로 익숙해진 이름이 낯설음을 없앴듯하다.  내가 기대하는 책을 쓴 작가니 만치 이책에 대한 기대감도 솔직히 컸다.  그런데, 책을 펼친 순간.. 빽빽한 글씨들과 내용을 보면서 요즘 가벼운 소설류의 글들만 읽어오던 난 조금은 답답한 느낌을 받았다.  예전엔 고전도 많이 읽고 고전을 좋아했었는데 어느순간부터 가벼운 글들을 찾는 나 자신을 발견하곤했는데 간만에 고전다운 고전을 읽는 기분이 느껴져 좋은 반면에 고전의 고리타분함을 느껴야 한다는 답답함이 상충되는 느낌이랄까?  어째꺼나 그래도 책 권수에 연연하는 나에게 간만에 이런 책은 다시금 예전 나의 책읽기로 돌아가게 해주는것 같아 그렇게 나쁘지는 않은 느낌이다.

 

제 1차 세계대전이 무대인 이책은 활달한 25세의 젊은 호프밀러 소위가 헝가리 귀족집에 초대되어 정말 사소한 제대로 알지 못해 일어난 사건이 얼마나 큰 재앙(?)을 일으키는지에 대한 얘기라고 해야겠다.  단지 초대받은 집 외동딸 에디트가 하반신 마비라는 사실을 알지 못하고 춤을 추자고 비롯된데서 인생의 큰 변화가 일어나니 말이다.  참 세상일이란 우습고도 기막히다.  그런 일로 인해서 인생이 꼬이고 꼬이다니..  물론, 그런 실수가 거기서 끝났다면 별탈없이 그저 미안한 마음만 지닌채 아무일도 일어나지 않았을지 모른다.  그러나, 호프밀러는 자신이 얼마나 소녀에게 상처를 입혔을까 하는 배려심으로 그녀에게 위로차 저택을 방문함으로서 두번째 사소한 실수가 일어나는 것이다.  자신은 그저 위로를 위해 그녀집에 드나들고 그녀의 친구가 되지만, 세상과 소통하지 못한 그녀는 호프밀러 소위에 대한 감정이 사랑으로 싹틀수 밖에 없었다.  그렇치 아니한가?  자신을 위해 그만큼 노력해주고 자신에게 위로를 해주는 사람에게 웬만한 일반 여자들이라도 그런 감정을 가질수 밖에 없는데 세상과 단절된 삶을 살아온 그녀에게 그가 내민 위로는 단순한 위로로 받아 들일수 있는게 아니지 않은가..  물론 그런 감정은 서로가 어우러졌을때 비로소 사랑으로 완성될수 있지만, 결국 짝사랑도 사랑이지 않은가 말이다.  어째꺼나 그런 그녀의 맘을 알아챈 소위는 겁을 먹은 나머지 떠나고, 그녀는 또한번의 상처를 받는다.  그러나, 너무 마음이 여려서 일까?  그녀에게 또 상처를 줬다는 마음과 주위의 부탁으로 다시 돌아오는 소위..  그러나, 도저히 사랑이라는 감정이라고 할 수 없는 마음으로 다시 달아나 버리는 호프밀러 소위.  도대체 장난하는 것도 아니고...

그런 우유부단함이 연민이든, 사랑이든 뭐든간에 받아들이는 입장에서는 더 큰 상처고 더 큰 아픔이다.  오히려 그런경우에는 아니라는 것을 더 명확하게 해줄 필요가 있다.  물론 아파하는 그녀를 게다가 정상인의 몸이 아닌 그녀이기에 더 외면할수 없었지만 오히려 그런 우유부단함에 그녀가 더 불행했다고는 생각하지 않은가 말이다.  솔직히 연민이라는 감정이, 그리고 사랑이라는 감정이 뭣인지 난 모르겠다.  나이를 먹었음에도 불구하고 그 감정의 깊이를 알지도 못하겠고, 사랑은 매번 매순간 매회 달라지는 것이라 어떤게 사랑이라고 정의를 내릴수조차 없다.  그러나, 사랑과 연민이 틀린건 확실하다. 

그러기에 소위의 그런 어정쩡함은 그녀를 더 힘들게 하고 아프게 한게 아닌가 하는 생각이 든다. 

어째꺼나 책속의 호프밀러소위에 에디트 모두 답답한 인간들이라는 생각이 들었다. 물론, 나도 쿨하거나 똑부러지거나 하는 면이 있다고 할수 없지만 책속의 그들 얘기는 답답함을 자아내기에 충분했다.  그러나 프로이트와 친해서 일까.. 츠바이크의 심리묘사는 나름 괜찮았던듯 하다.  앞으로 읽게 될 그의 책이 기대된다.  여전히 내가 읽어야 할 책 목록에 들어가 있으니 말이다.

이책 정말 최고다.

꿈꾸는 다락방 - 생생하게 꿈꾸면 이루어진다
이지성 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 5월

 
제목을 보고는 청소년 성장기 소설쯤인가 했다.  웬지 몽환적인 느낌도 들었고, 소설에 관심이 많은터라 내가 읽기에도 편한 그런 소설쯤으로 생각했었다.

그런데, 이게 웬일인가..

흔히들 말하는 자기계발서였다.  일순 멈짓했다고 해야할까?  솔직히 말하면 자기계발서는 모두들 거기서 거기인거 같아 읽을때도 "아, 그렇치 다 옳은말이야.  이렇게 해봐야지.  나도 변화해야해." 라고 깊이 깨닫고, 고개를 끄덕거린다.  하지만, 책을 덮는 순간 모든 얘기들은 백지처럼 하얗게 잊어버리고, 괜히 또 시간만 날리는 책한권 읽었다고 툴툴거리기가 일쑤였다.  늘 그런일이 반복처럼 일어났었다.  그래서, 되도록이면 자기계발서가 걸리면 읽지 않으려고 할뿐더러 시간낭비라는 생각을 늘 하는 나였다.  하지만, 어쩌겠는가.  이왕 손에 들어온책 제목에 혹해서 만났건 어쨌건 그래도 시작은 했으니 끝은 맺어보자 싶었다.

그런데, 뭐랄까.. 한장 두장 넘겨갈수록 이제껏 읽어왔던 자기계발서와는 다른느낌..

그리고, 뭔가 강하게 내 뇌리를 스치는 느낌. 오래토록 내 머릿속을 떠나지 않는 글들을 접하면서 어느새 책속으로 빠져들고 있었다.

인생에는 노력과 능력도 중요하지만 자신이 원하는것을 꿈꾸는 자체가 얼마나 중요한지..  그리고, 그것들을 실제 형상화해서 간절히 원하면 마치 꿈처럼 그런일들이 이루어진다는 저자의 글을 읽으면서 물론, 처음엔 '정말? 무슨 사이비야?' 라는 의심을 한순간 하긴 했지만, 그것도 잠시였다.

정말 책속에서는 간절하게 원하고 꿈꾸던 일들을 실제로 이루고, 성공한 이들의 비결이 들어있었다.  물론, 꿈만 꾸고 앉아있다고 해서 모든게 이루어 진다면 그건 마치 미신을 신봉하는것처럼 다를바 없을것이다.  하지만, 그런 실제적인 이미지를 머리속에 그려넣어서 아침, 저녁으로 30분정도 현실과 꿈이 분간이 가지 않을정도로 원한다면 그일은 어느새 자기도 모르게 자신에게 꿈의 실현으로 다가와 있을것이라는 말이 결코 사이비적 거짓으로 들리지 않았다.  그렇게 간절히 원하고 원한다면 그 원하는만큼 스스로의 노력 또한 하지 않을수 없지 않은가..

물론, 100% 노력으로 모든걸 이룩했다고 자부하는 사람들이라면 이책을 말도 안되는 책이라고 던져 버릴수 있다.  하지만, 누구에게나 운이라는 것이 있듯이 아무리 노력을 한다고 해도 모두 이루어 지지 않는 사람은 분명 존재한다.  그런 운이 그저 생기는 운이 아니라, 자신이 정말 꿈꾸면서 그것들이 자신에게 다가오게 하는것도 하나의 방법이라는 것을 새삼 느끼게 되는 순간이었다.

이미지의 형상화.  미래의 청사진을 꿈으로 직접 그려내는 현실과 꿈의 경계.. 그속에서 찾아내는 자신의 자신감과 미래를 향한 도전 등.  책을 읽어 나갈수록 나 스스로에게 꿈을 심어주면서 정말 긍정적인 사고 방식의 꿈을 향할수 있다는 자신감이 생겼다.  내가 웃고 있는 모습을 정말 상상했더니 아침에 화나는 일이 있었는데도 웬지 웃어지는 내 모습을 발견하면서 '아 이거 정말 거짓이 아니구나.' 라는 생각을 했다.  실생활에 적용하면서 내가 웬지 밝아지는 느낌이 스스로 들 정도였으니 말이다. 예전의 부정적인 생각들이 솟아나려고 하면 일단 내가 웃는 모습을 먼저 떠올렸다.  그랬더니 정말 마음이 밝아지는 느낌이고 상대가 잘못했어도 그저 웃고 넘어갈수 있는 기분이었다.  물론, 지금은 작은 시작에 불과하지만 책속의 내용들을 하나하나 되집어 가면서 실천한다면 내가 원하는 것들을 이루면서 마음속의 기분 또한 한결 가벼워 질듯한 느낌이 들었다.  제일 중요한건 늘 부정적인 사고가 좀더 깊었던 내가 자꾸만 스스로 미소짓는 모습을 상상한다는 것이다.  그게 얼마나 큰 발전인지..  그리고, 밝은 점들을 보기위해 노력하게 됐다.  정말 마치 꿈꾸는 것처럼..  작은 다락방속에서 과거를 회상하며 미소짓듯 이 책은 아담한 다락방속에서 미래를 향해 미소짓는 법을 가르치는 책이었다. 한마디로 그저 흘려 버리기엔 아까운 느낌이랄까.  읽고 나서 바로 메모지를 펼쳐서 책이 가르쳐준 방법들을 연습중이다.  그만큼 배울게 많고 의미가 깊은 책이었다.  이런 좋은책 정말 오랫만에 만났다.

웬지 두려움이 강하다.

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

"노인을 위한 나라는 없다?"  도대체 지금 나는 아직도 그 제목의 깊이도 내용도 제대로 파악하지 못한거 같아 웬지 안타까움이 든다고 해야할지, 머리가 나쁘다고 머리통을 쥐어박아야할지.. 아니면, 내용의 스릴감으로 이 두려움을 어떻게 해소해야 할지 무지 고민중이다.   읽고 나서도 웬지 복잡함이 밀려온다는 느낌이랄까..
어째꺼나, 정말 제목만 보고는 표지도 제대로 훑어보지 않은채 '또 무슨 소외된 노인들에 대한 일상적인 얘기'이거나 그것도 아니면 "버릇없는 요즘 젊은이들을 탓하는 " 그런 내용일꺼라고 생각했었다.  제목에서 풍기는 뉘앙스는 그렇치 않은가 말이다.
그러나, 이건 여지 없이 제목에 속았다는 느낌이다.
스릴러라는 사실부터 나의 관심을 끌기엔 충분했지만, 일단 제목이 이러니 반신반의 했던 거 같다.

모스는 사막의 유혈이 낭자한 총격전에서 어느 누구를 살리기 위해 급급하기 보다는 자신에게 이익이 되는 돈가방만을 가지고 그곳을 떠난다.  사람을 우선 살리기보다는 돈가방에 눈이 먼 인간의 모습이란... 그러나, 그도 인간이었기에 다시금 생존자가 있었던 그곳으로 다시 돌아가보지만, 이미 생존자는 누군가에 의해 살해된 후였고, 누군지도 모르는 이가 자신을 쫓는다는 걸 알게 되고 그후로 그는 이제껏 지녔던 자신의 삶은 버려지고, 자꾸만 죽어가는 이들 쫓는 이들..그리고 그속에서 살아남기위해 발버둥치는 모스자신이 있다.

책장을 넘길수록 나는 불안감에 몸을 떨어야했다.  스릴러를 좋아하긴 하지만, 웬지 매번 책장 넘기기가 쉽지 않은 느낌이랄까..
읽는 매 순간이 스릴감의 흥분보다는 웬지모를 무서움이 강했다.  솔직히 말하면 피가 낭자한 영화도 끔찍하다 생각하면서도 자주 봤었고, 매번 살인으로 사람이 죽어나가는 이야기들의 책들도 추리하는 맛으로 재미나게 읽어 나갔으면서도 이책만큼은 이유를 모를정도로 이상하게 책 펼치기가 두려웠다.  그 원인을 어디서든 찾고자 노력했지만 뭔가 생각이 되어지기 보다는 그런 원인을 따지고 들어갈수록 머리가 하애지는 느낌이랄까..

영화로도 만들어졌다는 도대체 이런 식이면 정말 곤란하다는 생각이다.  원래부터도 영화를 보고 싶은 마음도 없었지만 책을 읽고 나서는 더욱더 보고싶다는 생각이 들지 않는다.  그렇다고 이 책이 정말 싫다는것도 아니다.  그냥 나에겐 웬지 두려운 존재로..그리고, 머리가 복잡한 존재로 다가온다.
예이츠의 시가 인용되었기에 그에 대해 검색을 해봤지만, 도대체 그 예이츠라는 인물을 이해하는것도 결코 쉬운건 아니었다.
어째꺼나..색다른 느낌의 책이랄까....스릴러적인 요소가 충분해 두말할 필요가 없지만 나에겐 뭔가 뒤끝이 강하게 남는다.

문득 문득 그의 목소리가 간절하다.

김광석, 그가 그리운 오후에... - 사진하는 임종진이 오래 묻어두었던 '나의 광석이 형 이야기'
임종진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

 
그를 추억하고자 하면 내가 왜, 언제부터 그를 좋아하게 됐는지를 따져야하고 소소한 내 일상거리가 주저리 주저리 넘쳐흘러야 하며, 그 얘기를 안주삼아 2박 3일동안 내 삶의 궤적을 따라 그와 소주잔을 기울이듯이 얘기를 시작해야 한다.  그만큼 "김광석" 그 이름을 입에 올릴때마다 한 단어로 풀어내듯 모든게 완결하게 정리된적은 한번도 없는 것 같다. 우연히 어릴적 흘러들었던 그의 목소리와 사촌오빠가 지니고있던 몇개 안되던 카세트 테이프들, 특히나 아직도 그때 본 표지가 너무도 선명한 "다시부르기"와 나와는 상관없는 울림들에 그의 목소리가 흐트러지고 울려퍼지는것이 아무것도 아닌양 보낸 세월이 더 많았기에 사실 그에 대해 말하고자 하면 부끄럽고, 떠들고자 하면 할말이 많을듯 하면서도 남들 보다 전혀 그에 대해 더 아는게 없는 다만 그의 목소리와 노래에 젖어든지 몇년 안된 초년병 팬일뿐이다.

그럼에도 불구하고 무슨 광신도 마냥 나는 문득, 문득 그 목소리가 그리워서 그의 기타울림이 그리워서 씨디를 넣고 목청껏 따라부르기도 하고, 그의 작은 울림에 웃기도 하고, 그리고 가끔은 눈물흘리기도 한다.

군대라곤 근처에도 안 가본 내가 "이등병의 편지"를 듣고 눈물을 흘렸고, 막 30대를 앞둔 시점의 심란함에 몸부림 칠때 "서른즈음에"를 수십번도 더 돌려 들어서 주위 사람들이 "서른에 세상에 종말이 오냐?"라는 핀잔을 주기까지 했었고, "사랑했지만"을 들으며 가슴 시린 아픔에 숨이 탁 막힌 적이 한두번이 아니었다.  그리고, "어느 60대 노부부의 이야기"를 들으며 급기야 차 안에서 세명의 여인이 동시에 통곡을 해버리기도 했다. 그만큼 그의 노래속에서는 웬지 모르게 내 모든 인생들이 통틀어 있는듯하고 그의 목소리를 들으면 내가 추억해야 할 일들이 너무 많아 지는거 같아서 문득, 문득 내 자신을 발견해야 할때, 그리고 뭔가 허허로움을 채우고자 할때는 그의 노래를 찾게 된다.  그러면서 늘 혼잣말처럼 중얼거린다.

"살아만 계셨으면, 정말 살아만 계셨다면, 그 목소리를 진정한 라이브로 들어보고 싶은데...그게 천추의 한이다."

그랬다. 그는 늘 나에게 위로를 주는 사람이었고, 나의 추억을 건드려 주는 사람이었으며, 나에게 힘을 주는 사람이었다. 

비록 우리언니는 자신의 생을 직접 마감한 사람이라는 것때문에 너무 싫다고, 청승맞다고, 듣지말라고까지 하지만, 그건 청승과는 또다른 무엇이다.

그의 인생까지 알아서 어떻게 할수 있는것도 아니고, 난 그저 그의 목소리와 그의 기타소리와 하모니카 소리에 나 스스로를 위안하고, 위안받고자 할 뿐이다.

이렇게 구구절절 그에 대한 애찬론을 벌이는 나에게 그의 생전 모습을 볼 수 있는 책이 나온다는 사실은 그 무엇을 제치고서라도 기쁜일이었다.  아무 것도 필요없이 일단 내가 알지 못하는 그 모습을 볼수있다는 사실이 행복했다.

사진 한장한장 속에 스며들듯 미소짓고 있는 그사람, 그분...김광석

눈웃음이 너무 순수하고 따듯해서 그 사진을 보고 있으면 나도 절로 웃음이 나는 기분이었다.  그리고, 진지하게 기타를 튕기는 모습과 노래하는 모습에서 마치 목소리가 울려퍼지는 기분을 동시에 느낌은 아직도 그가 이세상에 존재한다는 사실을 확인이라도 시켜주는 듯한 전율이랄까..

공연속 사진들과 담배를 피우는 모습.. 그리고 허공을 응시하는 눈은 그의 목소리를 좋아하고 기억하고, 추억하는 이들에게 다시 살아나온듯한 느낌을 주는듯하다.

"김광석교" 신자를 자처하는 사진작가 임종진씨의 짤막한 글들과 우리가 알지 못하는 그의 모습들을 기억할수 있게 해준 그의 사진들을 보면서 어쩌면 그를 좋아하고 그의 목소리에 젖는 사람들은 이리도 비슷한 생각들을 하고 있을까를 느낀다.  아니, 어쩌면 그건 그의 노래에서 들려오는 모든 감성들이 다양하지만 역시 또 같음이라는 느낌을 전해주고 있는건지도 모르겠다.

그가 없어서 더 아쉬움이 크다기 보다 추억할 수 있는 노래들이 새로운 맛으로 와닿게 불러주는 그때 그때의 생생한 목소리가 아쉬워 우리는 그를 추억하고 그를 그리워하는지도 모르겠다. 똑같이 재생되어지는 씨디속의 목소리보다 그날 그때 그시간의 느낌대로 드러내지는 그 목소리를 들을수 없음이 아쉽고 안타까운 것이다.

그의 목소리가 주는 느낌처럼, 사진첩의 그의 모습들도 웬지 위안과 안심과 웃음, 그리고 또다른 쓸쓸함이 전해온다.  두고 두고 아껴봐야 할 책이기에 너무 소중하다.  그의 모습 하나하나가 마치 내 추억인양 소중한 책이다.

최재형 그를 기억하다.

대륙의 영혼 최재형
이수광 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

 
나의 무지는 늘 역사를 대할때마다 나타나지만, 특히나 역사에 관련된 책들을 좋아하고 제법 읽었다고 생각하면서도 이름조차 알지 못하는 이들의 글을 대할때마다 더욱더 절실히 실감한다.  독립운동가라고 하면 흔히들 아는 도산 안창호 선생님, 안중근 의사, 유관순 누나(여자인 나도 왜 누나라고 불러야 하는건지 아리송하지만 입에 붙어버렸다.) 등등 솔직히 손가락에 꼽을 정도다.  언제나 일제강점기때의 아픔을 곱씹고 울분을 터트리지만, 정작 나는 이름없이 저간 우리네 조상들, 독립운동가들을 제대로 알고 있지 못하는 죄스러움을 지니고 사는 사람일 뿐이다. 

그런의미에서 "최재형"이라는 새로운 이름이 나타나고 독립운동가라고 했을때 정말 갸우뚱 하지 않을 수 없었다.  도대체 어떤 이사람이기에 책으로까지 나올 정도인가.  그러나, '어째 우리나라에서는 그토록 한번도 주목받지 못했고 일반인들이 알지도 못하는 것인가.' 라는 생각이 든 순간 그저 이름없는 독립운동가가 반짝 주목을 받는것이라고 느꼈었다.  여지없이 나타나는 나의 무지의 소치다. 

 

약간의 두께를 자랑하는 책을 읽어 내려갈수록 나의 이런 무지를 서서히 깨우칠수 있었다.  함경도 노비의 아들로 태어나 아무것도 가진것 없던 그는 러시아로 건너가 러시아로 귀화하며 황제에게 훈장을 수여받을 정도로 대부호가 되는 동시에 모든 러시아인들에게 존경받는 사람이 된다.  물론, 러시아로 이주한 같은 민족에게는 말할것도 없었다.  그런 그가 어느날 한 남자를 만나게 된다.  우리가 너무도 잘 알고 있는 안중근 의사...  

이토히로부미의 암살을 뒤에서 후원해준 사람이 바로 그였다.  세상에 그렇게 유명한 사람이 이렇게 그늘속에 숨겨진채 이름도 없이 잊혀져 가다니.. 게다가, 모든 독립운동에 원조를 해주며 급기야 러시아 혁명이 일어나자 시민들과 일어나서 직접 그들을 진두지휘하며 싸우기까지 한다.  모든 독립운동의 힘이 되어주는 그가 있기에 우리나라는 든든할수 있었고, 일본인들은 불안을 느낄수 밖에 없었다.  그래서, 러시아 혁명의 진압을 핑계로 "최재형"이라는 한 인물을 죽이기위해 몇개의 부대가 파견된다.  그만큼 일본에게는 휘협적인 존재였고, 우리민족에겐 없어서는 안되는 대단한 인물이었다.  그러나, 마치 이순신장군이 왜구를 물리칠때 작전의 승리로 적은 수의 배로 이겨냈듯이 최재형이라는 인물 역시도 일본의 많은 군대를 상대로 대단한 승리를 거뒀다.  러시아로 귀화한 상태라 드러내놓고 죽일수 없었던 일본인들은 그를 죽이기 위해 갖은 노력을 다한다.  그리고, 그는 그야말로 그 많은 업적에도 불구하고 안타깝게 일본에 의해 생을 다한다.  

 

그렇게 많은 일들을 해내고서도 이름조차 제대로 알려지지 않았던 "최재형"

책을 읽으면서 그의 일생에 대한 기대감이 깊이 있게 와 닿았다.  그리고, 급기야 검색을 해봤으나 역시 제대로된 자료는 그다지 없었다.  얼마전 방송으로 제작된 다큐멘터리에서 언급된 그의 삶이 다라면 다 일까..

안타까운 일이 아닐수 없었다.  그나마도 딸의 회고록을 통해 조금 알려진게 다라고 하니 여간 아쉬운게 아니었다.

독립운동을 위해 모든것을 던졌으나 독립된 대한민국이라는 나라에 살면서 그의 이름을 들어보지도 못했고, 그에 대한 감사마져 잊고 살아왔던 나에게 새삼 감사함을 느끼게 해준 책이었다.  그리고, 독립운동가들의 모습을 다시한번 되새기게 되므로서 나라에 대해서도 한번더 생각해보는 계기가 된듯하다.

러시아 명칭이 생소해 책 읽는데 약간 어려움이 있었지만 자세한 설명이 가미된 각주가 있어서 그나마 이해하기 쉬웠다.  한사람의 인생을 생생하게 한눈으로 본듯한 기분이다.