요네자와 호노부, 고전부 시리즈를 읽으며 I Scream

드디어 읽기 시작했다!

말도 많고 탈(!)도 많은 고.전.부 시리즈~!!

사실 이런 시리즈가 있다는 것조차도 몰랐는데

모 카페에서 잊을만 하면 올라오는 질문 중에 하나가 "고전부 시리즈는 언제 나오나요?" 였다.

처음엔 그냥 그런 책이 있나보다 했는데 어찌나 물어보는 사람들이 많았는지,

나중엔 답변을 외울 정도였다며(-.-)

그러다 마침내, 나온 고전부 시리즈 1, 2 <빙과>와 <바보의 엔드크레디트>

책을 보고도 이게 그렇게나 재미있단 말이야?? 왜?? 했는데

재미는 둘째치고 표지며 일러스트며, 띠지나  겉으로 보이는 책의 디자인도 예쁜데

책을 펼치니 처음으로 보이는 속지의 디자인도 장난아니게 예뻐더란 말.

집에 두 권을 나란히 꽂아두고(읽는 것은 나중이고 꽂으니 예뻐!) 흐뭇하게 바라만 보고 있었는데

레슨 받으러 서울온 조카가 내 책꽂이에 꽂힌 고전부 시리즈를 보더니,

"어, 나 이 책 알아!" 하더라는 것.

영화와 애니메이션의 세계는 마치 전문가(!)처럼 알고 있는 조카에게서 들으니

고전부의 애니메이션이 엄청나게 인기가 좋다고 한다. 조카는 그 정도는 아닌데

친구들을 보면 그냥 푹, 빠져 있다고. 그래서 이번에 친구 생일에 이 책을 선물할 예정이라며!

왜 그렇게들 좋아하냐고 물었더니, 조카의 말은 애니메이션에 나오는 주인공(!)이 잘 생겼다고 ㅋ

아놔~ 하긴 잘 생긴 것이 중요하긴 하지..

암튼 그래서 책을 다 읽으면 조카에게 책을 주려고 했는데,

세 번째 책이 나온 거다. <쿠드랴프카의 차례>

한데, 이 책도 예뻤다!!!@@

세 권을 나란히 꽂아놓으니까, 더더 예뻐서 조카에겐,

"너는 사서 봐라, 고모는 예쁜 게 좋아서 잘 꽂아두어야겠다."고 애같은 소릴 했다나(-.-)

그러다 지난 주말, 꽂아놓기만 하면 의미가 없다. 도대체 왜 이렇게 인기가 좋은지 확인을...

<빙과>를 읽었다. 애니메이션으로 만들어졌다고 해서 인지 모르겠지만

한번도 못 본 애니메이션이 머릿속에 그려졌다(일본 만화는 뭐, 비슷비슷하니까)

어제 오래된 친구를 만났다. 그가 기억하는 것과 내가 기억하는 과거의 일들이 달랐다.

그렇듯 우리 어린 시절의 기억은 각기 다를 것이다.

같은 일을 두고 누구에겐 장밋빛이기도 할 테고,

또 다른 누구에겐 상처의 기억이 될 수도 있을 것이다.

그런 기억들을 떠올리며 서로의 생각을 오랜 시간이 지나 다시 꺼내 대화를 나누는 일은

이미 지나가버린 일이었기에 스스럼없이, 떠올릴 수도 있는 듯.

주말에 읽은 <빙과>가 떠올랐던 것은 당연.

 사실 <빙과>의 내용은 단순하다.

삼십년 전에 사건이 하나 터졌고 그 사건을 파헤친다.

경로는 살인도 폭력도 아니고

고전부라는 고등학교 동아리의 '문집'을 통해서다.

추리적 요소가 들어가 있되 폭력적이지 않다.

텍스트를 통해 현재와 삼십년 전을 오고가며 미스터리를 푼다.

비현실적이지 않고 우리의 과거 혹은 지금 아이들에게서도 충분히 일어날 수 있는 일들이다. 또한 내용이나 편집에 있어서

라이트노벨류의 책인지라 어렵지 않고 가볍다.

같이 생각할 거리도 던져준다.

그리고 마침내 그 비밀이 풀어졌을 때의 쾌감. 짜릿함.

아이들이 좋아하는 이유는 그런 것 때문인 것 같다. 

애니메이션의 남주인공이 잘생겼다거나 만화로 먼저 나와서라기보다는. 

덧붙이자면 밑줄을 그을 만한 좋은 문장들도 많다.

가볍지만 생각을 던져준다. 그래서 다 읽고 나면 휙, 던져버리고 말 책이 아니라,

두고두고 꼽씹으며 나중에 다시 꺼내읽을 만한 책이라는 것.

다들 왜 고전부를 그리 찾는지 읽고 나니 알겠더라는 사실.

어쨌든 책을 다 읽고 나니 애니메이션이 궁금해졌다.

해서 연휴에 조카에게 고전부 시리즈를 다 보여달라고 할 생각이다.

_"그게 좋겠어. 뭐든 일단 해 보고 볼 일이야."

_기억해 내고 싶은 과거가 있다. 즉, 기억해 낼 가치가 있는 과거가 있다는 뜻이다.

_"난 말이야, 호타로. 주위가 어떻든 기본 속성이 장밋빛이거든."

장바구니에 넣은 책들,

폴오스터의 새 책이 나왔다. 『겨울 일기』, 이번 책은 이상하게 더 땡긴다. 사실은 지난 번에 산 책도 아직 읽고 있는 중인데, 책만 사모은다고 장땡은 아닌데, 책장 하나 주워 책장 채우는 재미.(매번 반복하고 있는-.-) 잘 꽂아둬야지. "작가는 <당신이 살아 있음을 기억할 수 있는 첫날부터 오늘까지 이 몸속에서 살아가는 것이 어떤 기분이었는지 살펴보자. 감각적 자료들의 카탈로그랄까. 호흡의 현상학이라고 부를 만한 것이 되겠다>라고 말한다. <호흡의 현상학>, 즉 숨을 쉬는 육체의 감각에 설명할 수 없는 이유로 영향을 미친 사건들을 나열하는 것, 그리고 그 교차점에서 <나>를 규명할 수 있는 단서를 발견하는 것이야 말로 『겨울 일기』의 회고록의 특징이다."

자신을 '당신'이라고 부르며 관찰자의 시점을 유지하고 있다는 글을 읽으니 조르주 페렉의 『잠자는 남자』가 떠오른다. 온통 밑줄 투성이의 글에다가 이상하게 뻑하면 생각나서 책을 펼쳐보게 하던 책. 만약, 비슷하다면(물론 다르겠지만) 폴 오스터의 새 책은 한동안 열심히 읽을 것 같다. 

 

 맨날, 산다산다 하고선 잊어버리고 있던 책이다.(찾아보면 어느 구석에서 이 책을 발견할지도 모르겠지만. 일단은 없다고 판단하여) 저쪽 동네에서 구병모 작가가 추천했기에 생각난 김에 장바구니에 넣었다. 에밀 시오랑, 『독설의 팡세』 "그는 생전에 “사르트르 이후 프랑스 최고의 지성”이라 일컬어졌고 “프랑스어를 가장 아름답게 구사하는 산문가”라는 명성을 얻었다. 인간의 비극적 조건, 삶에 대한 허무와 절망을 특유의 아포리즘과 아름다운 문장으로 표현" 내 취향 맞는 것 같다.

구병모 작가의 다른 추천책은 『브루노 슐츠 작품집』, 작년 가을 와우북 잔치에서 살까, 말까 망설이다가 사지 않았던 책인데 이럴 줄 알았으면 그때 싸게 사는 것인데... 아까워라~ 이상하게 책이란 내가 살펴볼 때는 흥미롭지 않다가 꼭 다른 사람이 추천을 하면 땡긴단 말이다. 그 바람에 결국 장바구니만 매번 가득해지니 그것도 문제지만도. "오래 살아서 더 많은 작품을 남겼다면 어땠을까라는 가정만으로도 아찔하도록 환상적이고 아프도록 황홀합니다."라는 추천을 읽고도 어찌 장바구니에 안 담을 수 있을까!

아, 내가 장바구니에 책을 넣어야겠다고 맘을 먹은 것은 이승우 작가의 『생의 이면』때문이다. 이번에 『식물들의 사생활』을 읽은 친구가 내게 강추를 한 책이다. 물론 나는 이 책이 집에 있지만 읽지 않았을 뿐이라 생각을 하고 집에 가서 책을 찾았으나 찾을 수가 없었다. 결국 장바구니. 구판도 좋은데(-.-) 개정판이라고 값이 껑충! "작가는 인간의 인격 이면에 숨어 있는 근원적인 실체가 인간을 성장케 한다는 믿음으로 이 소설을 썼다고 말했다.

저자는 어린 시절의 상처로 인해 폐쇄공포증을 가진 인물이 운명적인 사랑과 신에게로 나아감으로써 그 콤플렉스를 치유, 승화시키는 과정을 밀도 있게 그려내고 있다. 특히 문장 하나하나가 평론적이라 할 만큼 분석적이면서도 은은한 비장감이 들어 있는 장편소설 <생의 이면>은 진지한 통찰의 정신이 만들어낸 그의 감칠맛 나는 글쓰기 스타일의 전형을 보여주는 대표 작품으로서, 삶을 진지하게 고민하는 독자들에게 묵직한 감동으로 다가갈 것이다." 폐쇄공포증!!

실비아 플라스의 드로잉집!! 이런 호기심 건드리는 책이라니~ 미리보기로 그녀의 그림이 나오지 않아 실망스럽지만 46점이나 들어 있다고 하니 안 살 수도 없고. 내 비록 그림에 재주는 없으나 손으로 하는 것은 뭐든지 다 해보고 싶은 마음이 있는지라, 그림을 그린 실비아 플라스라고 하니 정말 궁금해진다. "총 46점의 도판은 딸 프리다 휴스가 창작 연대순으로 배치했으며 그림의 색감과 질감 모두 원서에 실린 원화 그대로 담았다. 구겨지고 색이 바랜 종이, 스케치북에서 막 뜯어낸 듯한 흔적까지 전부 사실적으로 볼 수 있다. 또한 실비아 플라스가 테드 휴스와 함께 여행했던 프랑스와 스페인에서 그린 그림은 당시 여행에서 그들이 느꼈을 정취를 고스란히 보여준다. 디테일을 정교하게 재현한 솜씨가 돋보이는 그림과 그 작업 과정을 담은 글은 편편이 가장 뛰어난 재능을 가진 한 예술가가 남긴 잊을 수 없는 기록을 우리 앞에 펼쳐놓는다."

러시아 문학을 읽으려면 이 책을 따라 읽으면 되겠다. 그러고 보니 내 친구가 이 강의를 듣고 처음부터 따라 읽은 기억이 난다. 그 친구의 추천으로 나도 여러 권의 러시아 문학 책을 산 것 같고. 『로쟈의 러시아문학 강의』 "이 책에는 “러시아 문학에 관심 있는 독자가 전반적 흐름을 알고, 거장의 세계에 입문하는 길잡이가 되면 좋겠다”는 로쟈의 바람이 담겨 있다. 전공 입문서가 아닌, 문학을 사랑하는 독자를 위한 여덟 번의 문학 특강. 수많은 세계 문학이 ‘고전’의 이름으로 번역되는 지금, ‘문학의 지도’가 있다면 좋지 않을까? 믿을 만한 ‘문학 선생’ 로쟈의 러시아 문학 기행을 시작으로 내 취향에 맞는 문학을 찾아 새롭게 떠나보자."

이런 북콘서트라면 언제든지 대환영, 살라맛뽀~!

어제 이대에서 있었던 유니세프 기부 낭독회,

<살라맛뽀 낭독회_대한민국 대표작가와 함께하는 필리핀태풍 피해 어린이 돕기 북콘서트>

행사 이름도 긴 이 낭독회는 3시간 가까이 진행되었는데

언제 시간이 이렇게 흘렀는지도 모를 만큼 지나가버렸다.

그리고

조용조용, 팟캐스트 진행하던 모습은 간 곳 없고,

웃겨주고, 정콕을 찔러주며 너무너무 진행을 잘 해준 신형철 평론가를 

다시 보게 된 자리였다. 더불어 두 번은 없을 네 작가의 만남.

마치(신형철 평론가의 표현대로) <놀러와>를 찍는 듯한 이 모습은 너무 아름다웠다며!!

개성 넘치는 네 명의 작가들,

신경숙, 김연수, 은희경, 이병률

이렇게 네 명의 작가가 한 프레임 안에 들어가는 일이 언제 또 있으려나~!

이런 콘서트라면 언제든지 대환영, 이라고 생각했다.

즐겁고, 재미있고, 따뜻했던 ...

2013년이 기울어가고 있던 12월 주말의 저녁이었다.

"어쩌다 이런 구석까지 찾아왔대도 

그게 둘이서 걸어온 길이라면 절대로 헛된 시간일 수 없는 것이라오"

_김연수, <벚꽃새해>

짧은 글, 큰 공감을 주는 책들

요즘은 짧은 글과 그림이 독자들에게 먹힌단다. 아마 스마트폰에 익숙한 독자들을 향한 말인 듯하다. 난 좀 반대이지만... 책이란 자고로, 텍스트 빡빡하고 밑줄 좍좍 그으며 읽어야 제 맛인 게 아닐까?(^^) 그래서 예전엔 열린책들의 책들을 무척 좋아하기도 했다. 물론 지금도 그러하지만. 하지만 시대는 변하고, 요즘은 짧은 글들을 좋아하니까 시대에 맞춰 짧은 글, 큰 공감을 주는 책들을 골라봤다.

그 첫번째가 파울로 코엘료의 책이다. 『아크라 문서』, 이 책이 나오기 전에 코엘료의 트윗글을 모은 『마법의 순간』이 한참 베스트셀러가 되기도 했었다. 예쁘긴 삽화가 들어 있는 『마법의 순간』이지만 『아크라 문서』의 철학적이면서 삶의 지혜를 던져주는 책, 좋다. 이런 글들,

_고독이 없으면, 사랑은 그대 곁에 오래 머물지 않는다.

_패배자는 패배한 사람이 아니라 실패를 선택한 사람이다.

_아름다움은 같음이 아닌 다름 속에 존재한다.

_누군가 다가와 의미를 부여할 때까지, 사랑은 그저 단어일 뿐이다.

_내 사랑이 나타나지 않더라도 우리는 늘 사랑을 향해 마음을 열어두어야 한다. 때로 외로움이 모든 것을 무너뜨릴 것 같은 때도 있지만, 외로음에 지지 않는 유일한 방법은 계속해서 사랑하는 것이다.

주로 감성적인 글을 좋아하는 편이라 사랑, 고독 이런 글만 짧게 올렸지만, 여러 주제를 가지고 코엘료 선생이 던지는 지혜의 말을 읽노라면 뻔한 느낌을 가지면서도 고개를 끄덕이게 한다.

그리고 두번째 책은 『1cm+』이다. 맨날 온라인 서점에서 책구경을 하다가 오프라인에 가서 이 책을 보고 깜놀. 아니, 내가 모르는 책이라니! 그래서 펼쳐보았다. 예쁜 그림과 짧은 글. 우선 그림이 예뻤고 짧은 글이 맘에 들어왔다. 선물 받으면 좋겠다, 생각했다. 좀 나이가 든 나도, 이런 책 좋아하는데 아무도 안 주네(-.-) 그렇다면 연말에 선물을 해주는 것도 좋을 것 같다. 내 맘을 울린 이런 글들,

_앉은 자리를 바꾸지 않으면 새로운 풍경을 볼 수 없다.

_순간을 지배함으로써 모든 것을 지뱌하는 법을 안다.

_나를 괴롭히는 것은 대부분 현실보다 상상이다.

_당신의 인생에서 중요하지 않은 사람에게 상처받는 것을 멈추어라

_당신이 사람들에게 위로받는 건 지금의 눈물 때문이 아니라 지금까지 나눈 웃음 때문일지 모릅니다. 힘들 때 결국 힘이 되는 것은 당신이 살아온 모습입니다.

세번째 책은 황경신의 『밤 열한 시』이다. 짧고 감성적인 글을 많이 쓰기도 하고 다양한 방면으로 글쓰기를 하는 그녀. 이번에 펴낸 책도 감성, 그 자체이다. 

_어차피 우리의 삶이란 처음부터 눈물 위에 지어진 것이라고,

_진심은 순간에 있다. 그 후를 생각하면 아무것도 확신할 수 없으므로, 라는 것이 지금의 나의 진심

_슬프게도, 아무것도 하지 않아도 인생에는 어쩔 수 없는 일들이 일어난다.

_당신이 내내 오는 시간이 내게는 내내 오지 않는 시간입니다. 그러니 말해주세요 사랑, 언제쯤이면 내게 올 것인지

이해하기 힘든 인문서를 읽거나 조금은 무거운 소설의 스토리를 접하고 나면 휴식처럼 찾게 되는 책이 이런 책이 아닐까, 싶다. 텍스트 빡빡한 책을 좋아하면서도 간혹 이런 책에 눈길이 가는 이유가.  

책 정리를 했고, 책을 샀으며, 책을 읽었다

    

『강신주의 감정수업』을 샀고, 김연수의 『사월의 미, 칠월의 솔』을 샀고, 김동영의『잘 지내라는 말도 없이』를 샀고, 백민석의『혀끝의 남자』를 예판했다. 오늘 김연수의 사인회 공지가 올라왔고, 강신주의 책이 내게 올 것이다. 나희덕의 『그곳이 멀지 않다』와 김소연의 새 시집『수학자의 아침』을 샀다. 기다려지는 시집들. 그 와중에 이향 시인의 시집『희다』를 읽었다. 넘 좋아서 가슴이 간질간질했다. 그리고 김동영의 새 책도 읽었다. 여행작가이면서 장편소설을 쓴 그, 애정하는 독자로서 그의 소설가로서의 험난한 길에 들어선 걸 축하해주고 싶다.

주말에는 페르난두 페소아의 『불안의 책』을 읽었다. 마음이 쫄깃해졌다. 제대로 이해를 못하면서 이런 글을 보면 기분이 좋아진다. 그런 책 중에 하나 『침묵의 세계』, 주말에 작정하고 책꽂이를 엎고 책정리를 했다. 과감하게 다 정리를 할 것이라며 큰소리 쳤지만 항상 말 뿐임.그럼에도 다짐해보는 것은 이제부터라도 새 책이 들어오면 꽂아놓은 책 중에 그 수만큼 빼버릴 것이라는 것. 한데 오늘과 내일 내 품으로 들어올 책을 생각하면 그 생각 역시, 말 뿐임.

어제는 눈이 내렸단다. 첫눈 오는 그 찰나에 창문을 등지고 앉아 대화를 나누던 중이었고 대화가 끝나 돌아보니 햇빛이 쨍~ 다들 첫눈이라고 모든 타임라인을 장식했지만 나는 무효라고 외쳐대었다. 사진 한 장 못 건져 외로웠다. 눈, 눈이 내렸으니까, 이제 가을은 진짜 끝나고 겨울이 시작된 것일까? 난 제대로 못 봤으니 끝까지 가을, 아직도 가을이라며 우기다가 오늘 출근길에 우김을 포기했다. 너무 추웠으므로. 그래, 눈! 눈이 왔으니 이런 책을 다시 읽어야지. 한창훈의『나는 여기가 좋다』에 나오는「밤눈」과『스밀라의 눈에 대한 감각』그리고 『렛미인』