청국장처럼 구수하고 갓 잡은 생선처럼 싱싱한 고향 이야기

변산바다 쭈꾸미 통신 - 꼴까닥 침 넘어가는 고향이야기
박형진 지음 / 소나무 / 2005년 10월

 몇 년 전 유홍준님의 <나의 문화유산 답사기>를 읽으면서 훗날 오붓하게 둘이서 여행을 떠나게 되면 그 책에 언급된 곳들을 두루 돌아보자고 남편과 약속을 했던 적이 있다. 그런데 윤구병님이 이 책에 쓰신 머리말을 보면서 아차 싶어진다. 풍광 좋은 곳이라 소문이 나면 어느 사이에 생겨나는 별장이나 휴양시설이 어느 사이에 그 곳에도 모습을 드러낸 모양이다. 앞서 언급한 책의 어디쯤에 저자인 박형진씨의 고향인 모항 이야기가 나오나 찾아보니 나의문화유산 답사기 2권, 미완의 여로(상)편에 모항 어촌풍경을 담은 사진도 한 장 실려 있으며, '정농회원 박형진'의 모습과 "사랑"이라는 그의 시 한 편이 실려 있다. 이 사람, 시인이구나...한 철 한 철 바쁘게 보내는 농사꾼이자 청국장 같이 구수하면서도 입말-전라도 사투리-이 살아 있는 글을 써내려가는 시인, 박형진...

 그가 기억을 들추어 들려주는 추억이나 한 동리 사는 아지매, 아재 이야기에 얽힌 이야기도 재미났고, 먹을 것이 궁하던 시절이었다고 하지만 사시사철 떨어지는 일 없이 먹을거리가 참 많기도 하였구나 싶어진다. 흔할 때는 흔한 대로 양껏 먹고, 귀할 때는 귀한 때로 한 입 한 입 아껴먹는 그 맛이 어찌 그리 좋아 보이는지...  "추석이 낼 모레"라는 시를 읽고 있자니 명절 때 큰 집에 가면 한 켠에 잔가지며, 장작개비, 지푸라기 등을 쌓아 놓은 정지(부엌)에 들어가 부뚜막의 커다란 무쇠 솥에서 무럭무럭 올라오는 김과 군불을 때느라 생긴 매캐한 연기 속을 재미삼아 돌아다녀 보고 손이 시려 아궁이에 불을 쬐고 그 속에 감자를 구워 먹는다고 묻었다가 새까맣게 태웠던 기억들이 새록새록 났다.

 먹거리 이야기를 할 때는 꼴딱 꼴딱 침 넘어가들 구수하였다가도 쿡쿡 눌러 이 잡는 이야기며, 잡은 쥐 희롱하는 이야기에서는 그 모습을 상상해 보다 침이 바싹 말라버리기도 하였다. 그런 것들이 내 기억 속에 전혀 없는 것들이 아니라 직접 겪거나 본 적이 있는 터라 더욱 생생한 탓이다. 그리고 음식 이야기가 나올 때면 아무래도 여인네의 이야기가 빠지지 않기 마련인데 특히 어머니들께서는 매끼 밥을 하고 참을 준비하는 것 말고도 때 되면 콩을 쑤어 메주를 띄우고, 두부를 만들고, 장을 담그고, 김장을 하고, 엿을 고고, 오꼬시며 강정을 만들고, 옷을 짓는 등 철철이 하시던 일들이 어찌 그리 많으셨는지... 더구나 명절을 앞에 두고서는 할 일이 더 많아졌으니, 게으른 부엌살림을 하는 나로서는 그 많은 일들을 어찌 매 년 하고 사셨는지 존경스럽기만 하다. 

 저자는 집안의 어른이신 아버지와 형제의 이야기도 들려주고 있는데, 통으로 된 나무의 속을 긁어내어 만든 것도 아니고 나무 조각을 이어 만든 것이 어찌 물이 새지 않나, 내가 늘 신기하게 여기는 나무통을 만들어 내셨던 그의 아버지는 참으로 손재주가 좋으셨던 분이다.  "이 양반 없으면 맘 놓고 죽지도 못해"라는 소제목처럼 그 분이 동네에 안계시면 죽는 사람이 마음 편하게 가실 길을 가지 못하였다 하니 집안에서 뿐 아니라 동네에서도 큰 어른이셨던 모양이다. 대부분의 사람들이 가난한 살림살이였던 시절이라 어려운 일이 생기면 십시일반으로 부조를 하고, 음식을 나누어 먹으며 정을 나누고, 기쁜 일이 생기면 함께 기뻐하고 풍물 소리에 맞춰 굿을 하고 줄다리기를 하며 동리 사람들이 모두 흥을 즐기던 풍속이 기억 속으로 사라져 가는 것이 못내 아쉽게 여겨진다.
 
 박형진씨는 "추석과 가을이 어릴 적 고구마 찌던 냄새로 시작된다" 하였는데 우리 집 구석방 한 켠에도 고구마가 두 박스나 들어 앉아 있다. 올해 시어른들께서 밭 한 뙈기를 얻어 고구마농사를 지어 얻은 소출을 밥 먹기를 싫어하는 나와 아이들을 위해 보내주신 것이다. 아이들이 고구마를 좋아하여 밥을 할 때도 넣어 찌기도 하고, 그냥 물에 삶기도 하고, 전자레인지에 넣고 돌려서 익혀 먹기도 한다. 곁들어 먹으면 시원하기 그지없을 동치미는 없지만 그 고구마는 어머님께서 담아 보내 주신 김장 김치와 함께 올 겨울 내내 우리가족의 군입을 책임져 줄 소중한 먹거리이다. 마지막으로 모항이 바닷가인지라 바다에서 갓 잡아 올린 물고기 이야기도 빠지지 않았는데 이 또한 나에게 고향 생각(포항)을 자아내게 한다. 눈 감고 싱싱한 회 한 점을 벌건 초장에 찍어먹는 생각을 하여보니 매콤새콤한 초장맛과 생선살 씹히는 감촉이 떠올라 연신 군침만 삼키고 만다.

'양날의 검'을 손에 쥔 인류의 행보는...

하리하라의 과학블로그 - 현대과학의 양면성, 그 뜨거운 10가지 이슈 ㅣ 살림 블로그 시리즈 4
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 10월

 <하리하라의 과학 블로그>.. 제목을 보면서 혼자 우스게 삼아 '하리하라 양이 카페활동에 이어 블로그도 개설했나?(^^;)'하는 생각을 했었는데, 이 책보다 앞서 나온, <하리하라의 생물학 카페>를 얼마 전에 지인으로부터 선물 받은 터라 순서가 정해진 것은 아니나 그 책을 먼저 읽고 이 책을 읽기로 정했다. (반대로 리뷰는 이 책부터..) 이 책에서 다루고 있는 10가지 이슈들은 TV나 신문기사를 통해 조금씩은 접해 본 적이 있는 문제들이긴 하나 딱딱한 기사 형태가 아닌, 일반인이나 학생들도 이해하기 쉽도록 좀 더 자세하고 부드럽게 설명해 주고 들려주는지라 내가 학생이 된 것 같은 느낌으로 찬찬히 읽어보았다.

 우연한 기회에 푸른곰팡이에서 최초의 항생제인 페니실린을 발견한 플레밍과 실험을 거듭하여 니트로글리세린을 안정화시킬 수 있는 방법을 찾아 낸 노벨. 과학자든 발명가든 "다른 사람들이 보았으면서도 인식하지 못하는 작은 사건이나 차이를 집어"낼 줄 아는 안목과 관찰력이야 말로 새로운 것을 발견해내는 원동력이 된다. 그리고 과학자들의 노력으로 얻은 결과물은 때로는 많은 사람들을 살리기도 하고 반대로 많은 사람의 목숨을 앗아가기도 한다. 이 책을 읽으며 다시 한 번 생각해 보게 되는 것은 "과학발전의 양면성"이다.  저자는 과학을 잘 쓰면 유용한 도구이지만 잘못 사용하면 스스로를 베는 '양날의 검'에 비유하고 있다. 그렇다면 현대의 과학은 과연 어느 쪽 검일까?

  이 책에서 다루고 있는 문제를 비롯하여 사회적으로 이슈가 되곤 하는 과학 기술 문제들은 보는 관점에 따라 다를 것이며 아직 증명되거나 발견되지 않아 모를 수도 있다는 점을 고려해 보아야 하므로 쉽게 단정지을 수 있는 것들이 아니다. 유전자 조작으로 맛좋고, 오래 보관할 수 있고, 보기에도 좋은 식품을 생산하는 시대가 왔지만 그 유전자 조작 식물이 생태계에 미치는 영향이나 이를 먹은 인간의 건강에 미치는 영향 등 당장 눈에 드러나거나 확인되지 않는 결과를 생각해 볼 때 좋은 쪽만 보고 낙관론만을 펼쳐서는 안 될 것이라는 생각이 든다. 마지막으로 비만과 백색식품 관해 다룬 5장 <생활의 질을 위한 또 하나의 전쟁>과 7장 <밥상 위의 천사와 악마>의 내용도 흥미로웠다. 책은 덮었으나 양날의 검을 지닌 과학의 미래에 대한 불안과 희망은 두구두고 생각해 볼 일이다.

-책의 후반부에 실린 8-10장은 앞의 내용들과는 좀 다른 성격의 글인 것 같다는 생각을 하던 차에 이 책의 2권이 있다는 사실을 알게 되었다. 8-10장 대신에 차라리 그 책의 내용들을 실었으면 어땠을까 하는 생각이 들었다.

핫~ 신세대 작가임을 느끼게 하는 비유:오버로드 수송작전~ ^^

하리하라의 과학블로그 - 현대과학의 양면성, 그 뜨거운 10가지 이슈 ㅣ 살림 블로그 시리즈 4
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 10월

그러나 인간은 자신에게 주어진 이 유능한 칼을 너무 함부로 휘두른 나머지 스스로의 몸을 베는 우를 범하고야 말았습니다. 과학은 이처럼 잘 쓰는 사람에게는 너무도 유용한 도구가 되어주지만, 잘못 사용하면 오히려 스스로를 베는 양날의 검이 될 수 있습니다.-29쪽

정자 부족시에 사용되는 인공 수정 방법은 남편의 정자를 잔뜩 모아서 이들을 농충한 뒤, 부인의 배란기 때 자궁 내로 관을 통해 직접 넣어주는 것입니다. 유행하는 스타크래프트라는 게임에 비유하자면, 오버로드에 풀 업그레이드 한 히드라를 잔뜩 태워서 적진에 투하하는 방식을 생각하면 됩니다.-58쪽

인간이 사라지면 고릴라에게 희망이 있을까?

고릴라 이스마엘
다니엘 퀸 지음, 배미자 옮김 / 평사리 / 2004년 10월

우선 나로서는 <고릴라 이스마엘>이 난해한 책이었음을 고백한다. 저자가 주장하는 내용 자체의 난해함보다는 고릴라 이스마엘과' 나'란 존재가 이끌어 가는, 문제를 거슬러 올라가는 대화술 자체가 쉽게 이해되지 않았다고나 할까... 그렇긴 해도 인간의 생존과 개발이라는 미명 아래 지구 환경과 생태계가 나날이 파괴되어 나가고 점차 황폐화 되어 가는 이 시대에 이를 경고하고 인간의 독주에 제동을 걸만한 책이 나온 것은 반가워할 일이다. 개인적으로 종교쪽과도 무관한지라 '이스마엘'이라는 이름이 지니는 의미를 알지 못한채 출발했는데, 본문 중에 그에 관해 언급이 있고서야 저자가 그 이름을 선택한 의도를 알수 있었다.

저자는 인류가 종말로 치닺고 있는 이유는 인간이 농업으로 한계를 극복하고 세상의 전면으로 나서고 ""세계는 인간을 위해 만들어졌다고""고 생각하면서 진화의 선상에서 벗어났기 때문이라고 주장하고 있다. 먹이사슬을 배울 때 가장 윗쪽에 위치해 있는 인간은 자연의 모든 것에서 우선하고 있으며 세계를 통치하고 지배하고 있다. 그러나 ""인간은 이 행성에서 3백만년 동안 해를 끼치지 않고 살았어. 하지만 '역할 맡은 자들'은 모든것을 불과 5백 세대 만에 붕괴 위기에 처하게 했지.""라는 글에서 보여 지듯이 그렇게 된 것은 생명체의 역사를 놓고 볼 때 그리 긴 것은 아니다.

'역할 맡은 자'의 확장은 카인과 아벨의 신화로 비유되는데 농경인의 문제는 인구를 조절할 줄 아는 것이 아니라 인구에 따라 생산량을 늘이려고만 한다는데 있다는 것이다. 동물의 경우에는 먹이 밀도에 비해 개체수가 증가하면 종족 보존을 위해서라도 생식능력을 조절하여 개체수의 증가를 줄인다는 것을 생물시간에 배웠을 것이다. 그러나 ""역할 맡은 자""에 속하는 농경인은 수렵이나 유목생활을 하는 주위 민족들을 말살하면서까지 경작지를 넓혀갈 뿐이라는 것이다. 이는 ""증가된 인구를 먹이기 위한 모든 식량 생산은 또다른 인구 증가로 답한다.""라는 문장 속에 축약되어 있다 하겠다.

""인간이 사라지면 고릴라에게 희망이 있을까?"" 이 말은 이 책의 초입에 화두로 등장하는 문장으로 세계를 정복해 나가고 있는 인간지상 주의 신화를 꼬집는 말처럼 여겨진다. 어쩌면 정말 인간이 사라지면 이 지구상의 다른 생명체들은 아무 탈없이 그들의 삶을 영위하게 될지도 모른다. 인간이 이미 너무 많은 것을 파괴했을지라도 말이다. 이기문명에 기반을 둔 '역할맡은 자'는 자연에 순응하는 '역할 맡지 않은 자'의 삶의 방식을 배워야만 한다. 우리 인류가 생존하기 위해서는 생명공동체의 일부로서 진화 선상으로 돌아가야 한다. 나만 살고말 지구가 아니지 않은가. 바로 내 자식이, 우리 자손이, 우리 인류가 살아갈 땅을 인간의 소유의식으로 망치지는 말아야 할 것이다.

식물, 그들에게서 경이로움을 느끼다

식물의 역사와 신화
쟈크 브로스 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2005년 6월

 도로 양 옆으로 심어진 가로수나 밥상에 오르는 채소를 비롯하여 뿌리를 내리고 살아갈 수 있는 최소한의 공간만 있으면 고개를 내미는 풀 등, 우리 주위에서 흔히 접할 수 있는 것이 식물이다 보니 가끔은 식물의 중요성을 간과할 때가 있다. 산소가 있어야만 생명 유지가 가능한 인간이 이 지구상에서 호흡하며 살아갈 수 있도록 한 것이 바로 식물이다. 이 책은 태초로 거슬러 올라가 지구 최초의 생명체인 식물 덕분에 동물이 생겨나기까지의 생물 발달 과정과 상호간의 관계 등을 조명하고 있다. 식물 상태에서 동물로 이행하는 것을 진보가 아닌 퇴행으로 보는 관점이나, 동물의 등장이 식물의 먹어치움으로서 그들의 번식을 제어할 존재로 볼 수도 있다는 것은 내가 지닌 허접한  생물에 관한 기초상식으로는 생각지도 못할, 처음 접해보는 이론들이다. 

 "이 발전은 너무도 갑작스럽고 획기적이라서 더 이상의 발전은 필요하지 않을 수도 있었다. 아마도 그랬다면 더 이상 이 책도, 저자도, 독자도 생겨날 필요가 없었을 테지만... 진화는, 아니 생명은 결코 한 자리에 머무는 법이 없다. 생명은 항상 앞으로 나아가며, 경우에 따라서는 과거의 성취를 모두 무화화는 일도 서슴지 않는다. 그렇기 때문에 겉씨식물이 승승장구하던 시기에 막강한 경쟁자인 속씨식물이 모습을 드러냈으며, 급기야 속씨식물은 겉씨식물의 왕좌를 탈취하기에 이른다.-p 31 

 식물들도 생존을 위해 끊임없이 진화해 왔는데 식물의 생존이 불가능한 지역에서조차 적응과정을 거쳐 생존하는 식물들이 존재한다. 예를 들어 선인장은 살인적인 더위와 몇 달 동안 비라곤 구경하기 힘든 극심한 가뭄이 반복되는 극한의 환경인 사막지역에서 살아가는 식물이다. 불굴의 생명력을 지닌 이 선인장 덕분에 많은 동물들이 사막지역에서 살아갈 수 있는 것이다. 그리고 평화로워 보이는 식물의 세계에도 눈에는 보이지 않지만 투쟁과 경쟁이 존재함을 일깨워주고 있는데 '마녀의 원'이라 일컬어지는 현상이나 호두나무 밑에 아무 것도 키울 수 없는 등의 예에서 '조용한 침묵의 대혈전'을 엿볼 수 있었다. 물론 이와 반대로 개체간에 유기적이고 협조적인 관계를 지닌 식물들도 있는데 이를 잘 파악하는 것이 좋은 농사법이라 하겠다. 

 <동물을 이용하는 식물>에서는 식물이 동물을 자신들의 종족을 번식시키기는 동반자로 이용하기 위한 진화의 결과로 다양한 꽃의 색이나 모양, 냄새등을 통해 곤충을 불러들이는 예를 들어 설명해 주고 있다. 식물과 곤충의 상호의존적인 관계를 생각해 볼 때 약품 살충작업이 결국 식물에게도 영향을 줄 수 있음을 고려해 보아야 할 것이다. 무분별한 살충제의 살포는 결국 식물을 먹는 우리 인간들에게도 커다란 재앙을 가져다 줄 수 있기 때문이다. 

 <마슬 식물>편에는 다양한 식물에 대한 효능과 그 식물과 관련된 역사적인 사실들을 접할 수 있 식물이 지닌 자체적인 효능과 함께 처방이 주는 심리적인 효능인 위약 효과 또한 무시할 수 없을 것이다. 때로는 식물학을 연구하는 전문가보다 아프리카 오지의 부족들이 보유하고 있는 지식이 더욱 방대하고 정확하기도 하다. 그런데도 이를 무시하고 서양 의학만 내세우거나 원주민 문명 말살정책으로 의술마저 파괴된 것은 너무나 애석한 일이다. 이 책에서 소개하고 있는 식물은 40가지로 환각증세를 일으킬 수 있는 식물(광대버섯, 양귀비, 페요테선인장 등), 치료 효능이 있는 식물(인삼, 키나나무, 샐비어, 쑥 등), 기호식품으로 이용되는 식물(오렌지, 카카오, 커피, 포도 등), 향신료로 이용되는 식물(사탕수수, 계피, 생강, 후주 등), 음식으로 먹는 식물(옥수수, 밀, 벼, 호박 등) 등과 같이 고대부터 그 효능을 파악하여 사용하였던 식물들에 대한 이야기가 이 책을 읽는 재미를 더해주는데, 이 책을 처음부터 읽어나가는 것이 부담스럽다면 이 뒷부분부터 읽어보아도 좋지 않을까 싶다. ^^ 

 이 책을 읽고 있노라면 졸음이 쏟아지게 만드는 딱딱한 이론 강의를 듣는 것이 아니라 다양한 예를 들어 가며 설명해 주는 열정적이면서도 재미있는 강의를 듣고 있는 기분이 든다. 자크 브로스는 "자연의 섭리 앞에서 관찰자는 그저 경이로움을 느낄 뿐'이라고 말하는데. 이는 과장이 아닌 진정 공감이 가는 소감이다. 나는 이 책을 통해 식물의 세계의 아주 작은 부분을 엿보았을 뿐인데도 그 경이로움이 이토록 컸으니 진정한 관찰자가 얻을 수 있는 경이로움은 얼마나 크겠는가! 이 외에도 독자는 이 책을 읽으면서 저자가 식물에 대한 경외감을 표현하는 부분들을 곳곳에서 만날 수 있을터이다. 마지막으로 이 책에는 역사 속에서 등장하는, 식물과 관련된 삽화들이 실려 있는데 식물의 실제 사진이 실려 있지 않은 점이 아쉽게 여겨지기도 한다.