함초롬한 유년의 기억들

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

이 책이야  '느낌표'에서 소개되기 전에 이미, '박완서'님의 작품이라 읽어본 책이다. 그 때도 책 제목을 보면서 굉장한 호기심을 가졌었는데 이 책에서 가장 눈에 띄는 부분을 고르라면 당연히 제목에 들어 있는 '싱아'를 고르겠다. 그렇다고 내가 '싱아'를 아느냐 하면 그렇지는 않다. 60대인 우리 친정어머니께 여쭈어 보았지만 역시 모른다는 대답만 들었다. 책 속에 나오는'싱아'가 어떤 풀이고, 어떤 꽃을 피우는지는 잘 모르겠지만 주인공이 어릴 때 싱아를 먹는 솔솔한 재미를 묘사하는 부분을 보고 있노라면 떠오르는 추억이 있다.

 근처에 집이 들어서고 길이 나기 전까지만 해도 여러 종류의 풀들이 지천으로 피어 있던 제방 근처의 풀밭은 우리 동네 아이들의 주무대였다. 지금도 그립게 여겨지는 나의 유년시절의 기억들.. 계집아이들은 집근처에서 수북히 모아놓은 돌로 공기놀이를 하거나 고무줄 놀이를 하였고, 사내아이들은 땀을 뻘뻘 흘리면서 한 귀퉁이를 노려 내려치는 딱지치기, 땅에 구멍을 파서 하나라도 더 빼앗으려고 열심히 구슬을 치는 것이 일상사였다. 그 재미가 시들해지면 끼리끼리 그늘에 앉아, 도란 도란 이야기를 펼치다가 누군가가 '뚝에 놀러가자~'라며 아이들을 유혹하면 너나할것 없이 제방 쪽으로 내달렸다.

 집들이 빼곡히 들어서 있는 동네를 벗어나 제방에 도착하여 쑥을 뜯거나 방아깨비, 메뚜기 등을 잡다 보면 어느새 뱃속이 허전해져서 먹을거리를 찾아나섰다. 온통 초록밭인 풀 숲에서 질긴 껍질을 한 거풀 벗거내면 나오는, 풀꽃 내음이 풍겨오는 연한 '풀속'을 찾아내어 친구들과 맛있게 먹던 기억. 요즘처럼 과자가 흔하지 않던 시절이었기에 그 연한 풀속은 훌륭한 간식거리 역할을 하였다. 풀 한 줄기에서 나오는 양이 적었던 탓에 아무리 뽑아 먹어도 배를 채우는 것은 무리였지만 심심한 입을 달래주는 재미로 '껌'처럼 질겅질겅 씹어먹던 기억은 박완서님이 '싱아'를 먹던 기억과 다르지 않다.

 지금은 그 풀을 찾아보려고 해도 그 풀이 그 풀인듯 비슷하게만 보여서 '이거야!'라고 자신있게 집어 낼 수가 없다. 그 때는 어찌 그리도 잘 찾아냈을까 의문스러울 정도이다. 하긴 찾아냈다 하더라도 지금 먹어본다면 '에게, 무슨 맛이 이래? 그 때는 이게 왜 맛있다고 생각했는지 몰라..'라고 하지 않을까 싶다. 도시에서 잔디밭외에는 풀을 보기 어려운 우리네 아이들은 이런 재미를 느끼지도 못하고, 다 자란 후에도 새록새록 그리운 이런 유년시절의 기억을 가지진 못하리라.

책을 읽은 후에 또 한가지 기억에 뚜렷이 남는 것은 어머니의 억척스러운 자식사랑과 교육열이다. 지금도 한국 부모들의 자식에 대한 교육열이라면 세계가 알아주지 않는가. 요즘은 그것이 지나쳐서 아이를 해치기도 한다지만 자식이 더 나은 환경에서 더 많은 것을 배우길 바라는 마음을 접기란 쉽지가 않다. 작가의 어머니는 그 마음이 아들에게만 머물지 않고 딸까지 서울에 불러 올리는 것으로 실천하였다. 여자가 상급학교에 다닌다는 것이 특별하게 생각되어지던 일제시대에 판자촌에서 삭바느질로 어렵게 살아가면서도 멈추지 않았던 교육열이 있었기에 박완서라는 작가가 있지 않나 생각한다. 친지들의 사랑을 독차지하면서 지냈던 박적골에서의 유년기와 억척스러웠던 어머니 밑에서 성장했던 청소년기와 이데올로기의 혼란속에서 살아남기 위해 겪어야 했던 수많은 역경들이 오늘의 그녀가 있게 하는 원동력이 되고 있음은 그녀의 여러 작품속에서 발견할 수 있다.

우리 남편은 책을 읽고 나서도 '싱아'가 언제 나왔는지도 모른다. 나오긴 나왔었냐고 묻는 남편에게는 작가나 나처럼 지천으로 핀 풀숲에서 무엇인가를 뜯어 먹던 쌉사름한 기억이 없기 때문일지도 모르겠다. 시대는 다르지만 작가와 비슷한 기억을 공유한 덕분에 이 책은 남편보다는 내게 더 큰 의미로 다가온다. 여전히 '싱아'가 무엇인지는 잘 모르겠지만 그것은 분명 내가 먹었던 '풀속'과 같은 느낌이리라 여기면서 많은 분들이 이 책을 통해 자신의 유년기를 새롭게 발견하기를 바란다.

전남편의 유령이 나타난다!

거부할 수 없는 유혹
아만다 퀵 지음, 나채성 옮김 / 큰나무 / 2000년 8월

최근 들어 아만다 퀵의 로맨스 소설을 접하게 되었는데 작품 속에 그녀만의 독특한 스타일이나 매력이 담겨 있는 것 같다. 특히 배경이 현대시대가 아니라서인지 현실적이지 못한 것이 더 이야기의 재미를 더하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 이 책에 등장하는 여주인공은 미망인이지만 사랑한다고 믿었던 남편의 배신가 무관심으로 첫날밤도 치르지 못한 처녀 미망인이다. 그런데 남편을 죽였다는 소문때문에 하룻밤 잠자리가 내기로 걸려 있기도 한데, 사교계의 신사들이라는 사람들이 하는 일이 이런 것인가 하는 생각이 들었다.

그런데 옛 여자친구의 복수를 꿈꾸며 오랜 시간을 숨죽여 온 남자 주인공 헌트는 '반자'라는 독특한 인물이다. '반자'가 무엇인지 설명해 놓은 부분이 없는 것이 내내 찜찜했다. 문제는 매들린이 전남편이 반자였던지라 반자라면 질색을 하는데 역시 사랑은 어떤 장애도 극복할 수 있는 힘인가 보다. 남편의 유령에 시달리는 매들린에게 헌트는 구원의 기사가 되어 주는데, 책을 읽으면서 정말 전남편이 불길 속에서 살아 남았나 궁금해서 내내 책을 손에 잡고 있었다.

쉽지 않은 건너뛰기!

크리스마스 건너뛰기
존 그리샴 지음, 최수민 옮김 / 북앳북스 / 2002년 11월

크리스마스는 원래 종교적인 기념일이지만 기독교가 전세게로 전파되면서 그 기념일 또한 전세계로 퍼져 나갔다. 그리고 이미 크리스마스는 종교적인 기념일을 넘어서 지구촌의 많은 사람들이 즐거운 마음으로 선물을 주고 받고, 사람들과 어울리는 축제의 장이 되었다.  이 책을 읽으면서 미국의 중류층 가정이 어떤 식으로 크리스마스 연휴를 준비하고 보내는지 알 수 있었는데, 대단하다는 생각이 들었다. 중국 사람들이 춘절을 지내기 위해 일 년동안 일해서 돈을 모은다고 하더니, 미국 사람들은 크리스마스 연휴(1월초까지! 부럽기도 하지~.)를 지내기 위해 저축을 하는 것은 아닐까?

 사람들은 크리스마스가 다가 오기 한 달 전부터 연휴를 위한 준비를 한다. 크리스마스 카드를 보내고, 파티에 초대할 사람을 꼽고, 파티용 음식을 준비를 한다. 그리고 지붕에 프로스티를 장식하고, 진짜 나무를 사서 장식을 하는 등의 준비를 한다. 이러한 것들을 하지 않으면 마을 사람들에게 탄핵을 받을 정도로 비난을 받는다. 크리스마스 준비를 완벽하게 한, 최고의 마을로 뽑히기 위한 마을들간의 경쟁도 그런 비난을 부추기는 요인이다. 한 집 때문에 경쟁에서 졌다는 그 비난은 다음 해 크리스마스까지 갈 것이 틀림없다. 하지만!!  매 년 이런 행사를 준비하는 것이 못마땅한 사람도 있을 것이다. 루터는 관례처럼 행해지는 행사에 지출되는 돈과 노력이 못마땅하고, 그리하여 크리스마스를 건너뛰겠다는 대.단.한 결심을 하고 만다. 그러나 마음먹는 대로 되지 않는 것이 세상 일이지 않는가...

 크랭크 부부는--물론 남편의 강요가 큰 작용을 한 것이지만-사람들의 눈총속에 거추장스러운 일들로 가득 찬 크리스마스를 건너 뛰려고 한다. 그러나 평화봉사단으로 나가 있던 딸이 갑자기 약혼자와 돌아온다는 통보와 함께 크리스마스를 보내는 것에 의의를 두고 있음을 알자 그야말로 청천벽력, 발등에 불이 떨어지고 만 겪이 되고 만다. 어찌하랴... 자식이 우선인 것을... 그동안 일탈된 행동을 한다고 은근히 비웃던 이웃들이 부부를 외면했다면 아주 서먹서먹한 날을 보내게 됬으리라. 루터가 거의 몸을 던지다시피 해서 준비한,  급조된 크리스마스였지만 무사히 딸을 맞이하고 크리스마스 행사를 치를 수 있어서 다행이긴 하다.  하지만 그런 일만 없었다면 루터는 자신의 소망대로 조용하게 크리스마스를 보낼 수 있었을텐데...

 이 책은 형식에 얽매인 명절이 얼마나 피곤한 일인지를 보여 주는 동시에, 한 사회에 속한 사람은 그 형식과 틀에서 벗어나기도 힘들다는 것을 보여 주는 책이다. 그리고 존 그리샴의 책이라 법률적인 용어가 많이 나오지는 않을까 걱정했는데, 지나친 기우였다. 조상님에 감사하는 마음을 표하고 가족간의 친목을 도모하는, 우리나라 명절이나 제례등의 행사에서 찾아 볼 수 있는 형식적인 것들에 대해 생각해 볼 계기를 준 책이기도 하다...

지성과 교양을 갖춘 이가 주는 매력

신비한 매력
아만다 퀵 지음, 신미향 옮김 / 큰나무 / 1996년 6월

앨리스는 부모를 잃고 장녀로서 집안을 지키기 위해 애쓰지만 그녀의 집안의 재산에 욕심을 낸 삼촌에게 모든 것을 다 빼앗기고 그 사람의 집에서 생활하고 있다. 그런 그녀가 삼촌의 영향권에서 벗어 날 수 있는, 놓칠 수 없는 절호의 기회가 찾아 왔다. 전설의 기사 휴가 찾고 있는 보석을 한 때 지녔고, 누가 가져갔는지를 알고 있다는 점을 이용하기로 한 것이다. 물론 휴가 그리 호락호락한 남자는 아니지만 앨리스에게 그 시대 여성들과는 색다른 면모를 발견하고, 그는 앨리스에게 '약혼'이라는 카드를 내민다. 자신의 영지를 잘 관리해 줄 여자라는 생각으로 내린 결정이라고는 하지만 앨리스의 독특한 매력을 느꼈기 때문이지 않을까? 보석에 담긴 전설도 흥미를 끌고, 휴와 앙숙인 집안을 도우면서 화해를 이끌어 내는 모습도 보기 좋은 역사 로맨스 소설이다.

아만다 퀵의 로맨스 소설을 많이 보진 않았지만 작품속에 남녀간의 사랑뿐만 아니라 전설, 추리등의 여러가지 흥미로운 사건들을 많이 포함시켜 두고 있는 것 같다. 덕분에 책을 읽는 재미가 더해지는 것 같다. 여주인공인 앨리스는 지적인 면과 열정, 그리고 당찬 면을 모두 지닌 여성이다. 빼어난 외모는 아니지만 이 모든 것들이 그녀를 돋보이게 하는 요인이 되지 않나 싶다. 남자들도 결혼해서 살아보면 느끼겠지만 미모만 가꾸느라 머리 속이 텅빈 미녀보다는 미모가 덜하더라도 지식과 교양이 풍부한 여성이 행복한 생활을 이끌어 낼 수 있다고 생각한다.^^

의리에 살고 죽는 남자들

밤의 대통령 1
이원호 지음 / 문학수첩 / 1997년 6월

일명 깡패들의 큰형이자 정의의 사도인 김원국, 정말 이런 인물이 있다면 얼마나 좋을까? 현실을 보면 여자들을 일본에 팔아 먹는 다른 깡패들을 혼내주고, 일본까지 건너가서 이 여성들을 구해 오는 행동을 할 수 있는 깡패가 실제로 있으리라고는 생각하기 어렵다. 돈을 벌기 위해 혈안이 된 그들에게 자신의 동생이, 아내가 그런 일을 당할 수 있으리라고는 생각지 못할 것이다. 하지만 술집에서 일을 해 돔을 벌려고 찾아드는 젊은 여성도 있다는 것도 간과할 수 없을 것이다.

의리를 생명처럼 여기고, 부도덕한 일은 하지 않는 김원국과 그의 부하들 이야기를 읽으면서 속이 시원한 부분도 많았고, 어두운 곳에서 생활하는 그들과 그 가족들에게는 늘 생명의 위혐이 따른다는 것을 되새겨 보았다. 이 책이 나온지 십여 년이 흘러서인지 책 속에 나오는 원화의 가치가 그다지 크게 느껴지지 않는데, 서민들이 만져보기 어려운 어마어마 한 돈들이 그 세계에서 오고 가는 걸 보니 한탕주의에 빠져드는 것도 이해가 든다.

아버지와 어머니가 도망가고 할머니의 손에서 자란 과거가 있는 김원국은 가정이란 것과 여성에 대한 불신의 뿌리가 깊다. 그래서 어떤 여자도 깊이 마음에 담아 두려 하지 않지만 결국 장민애라는 여성에게 애정을 갖게 된다. 초반의 인물 소개를 보면 장민애가 나중에 납치가 되는 것으로 나오는데, 과연 그들의 사랑이 결실을 맺을지 궁금하다. 영화도 그렇고, 소설속의 인물은 그 속에서나 그 존재가 가능하다는 생각이 들게 하는 사람들인 것이 참 아쉽다.