네 명의 아이와 오렌지 다섯 조각

오렌지 다섯 조각
조안 해리스 지음, 송은경 옮김 / 문학동네 / 2004년 11월

책을 보기 위해 펼쳐드는 순간 환한 오렌지빛이 내 팔을 물들였던 「오렌지 다섯 조각」은 형형한 색을 입힌 책표지와 향긋함이 묻어나는 제목에서 연상되는 화사함과는 전혀 다른, 한 여인이 가슴 깊이 묻어 두었던 유년시절의 비밀에 관한 이야기다. 이 책의 첫 단락은 마치 장화신은 고양이에서 삼형제가 아버지에게서 유산을 물려받는 장면을 보는 듯한 착각을 일으키게 한다. 첫째 카시스에게는 농장을, 둘째인 렌 클로드에게는 와인저장실의 재산을, 그리고 셋째이자 막내인 '나'에게는 자신의 앨범과 까만 송로가 든 병을 남겨주신 어머니... 카시스(까막까치밥 케이크), 레네트(서양 자두), 프랑부아즈(나무딸기 리큐르)같이, 아이들의 이름도 과일과 요리법을 따서 지은 어머니는 과실수와 과일들을 자식인양 정성껏 돌보는데, 그런 그녀가 금단의 과일로 치부하는 것이 있었으니, 유독 오렌지만은 근처에 오지도 못하게 한다.

그녀에게 오렌지 향기는 과육이 살풋이 터지는 산뜻함과 그 향긋함이 침샘을 자극하여 입안 가득 침이 고이게 하는 내음이 아니라 머리 속을 온통 헤집어 댈 지독한 두통을 예고하는, 지독히도 혐오하는 냄새일 뿐이다. 나에게도 가끔 급체로 인해 참을 수 없이 고통스러운 두통이 엄습해 올 때가 있어 그녀의 고통에 절절히 공감을 하고 만다. 금새라도 혈관이 폭발할 것 같은 두려움을 안고 조금이라도 고통을 면하기 위해 벽에 기대 서 있어야-앉거나 누우면 고통이 더 심해지는지라- 했던 경험을 비추어 보건데 '어머니'가 말을 하다가 멈추어 버릴 정도로 격심한 통증이 수반되는 고통의 강도를 짐작할 수 있을 것 같다. 그런데 엄마의 이러한 약점을 잘 알고 있는 '나'는 자신의 필요에 따라 진짜 오렌지를 교묘하게 이용하는 영악함을 보인다.

어머니는 아이들을 나무처럼 생각하여 적당히 가지치기를 해주면 더 향기롭게 자랄 것이라도 생각했으나 현실은 그렇지 못했다. 특히 자신을 빼닮은 막내딸은 더욱 냉정하게 대하는데 '나' 역시 그런 엄마를 적대적으로 대하며 가끔 어색한 방법으로 화해의 손을 내미는 엄마의 애정을 거절해 버리고 만다. 앨범에 암호처럼 숨겨 놓은 글에는 어머니가 겪은 고통과 절망이 담겨 있는데, 독일군의 지배 하에 '독일인은 더 구할 수 있다고 해놓고 오지 않는다.'라는 문장은 자신의 온전한 정신에 매달리려는 여인의 초초함과 절망이 담긴 절규가 묻어난다. 한편 아이들은 독일군인 토마스에게 마을 사람들에 관한 사소한 일들을 고해바치고 그 댓가로 초콜릿이나 잡지 같은 것들을 건네 받는다. 동족을 파는 이러한 행위를 세 아이는 누군가는 특권이나 또는 위선에 대한 대가를 치루어야 한다는 식으로 자기 합리화하고 공정한 일로 치부해 버리고 만다.

본명 대신에 '프랑수와즈 시몽'이라는 이름으로 레 라뷔즈로 돌아온 '나'는 어머니에게서 물려받은 어머니의 요리법과 요리 솜씨로 식당을 열고, 마을 사람들이 자신의 혈통을 알아보지 못하는 것에 안심한다. 그러나 조카인 야닉과 그의 아내 로르 때문에 과거가 밝혀질 처지에 직면하는데, 그녀가 그토록 숨기고 싶어 하는 유년시절의 사건은 무엇이며, 왜 마을 사람 여럿이 죽어야 했던 것일까? 요리법이 적힌 앨범을 탐내는 조카 부부의 계략에 어려움을 겪는 '나의 현재와 아홉 살 유년시절의 과거가 뒤섞여 진행되는 이야기 속에서 좀처럼 그 실체를 드러내지 않던 과거가 드러난다. 그녀가 잡기 위해 애썼던 '올드 마더'처럼 서서히... '나'는 손녀에게 올드 마더를 잡기 위해 한철 내내 애를 쓴 추억을 들려주면서 소원 따위는 빌지 않았노라고 말을 하였지만 올드 마더를 잡은 순간에 속삭이던 소원에는 아홉 살에 이미 사랑을 알아버린 여인의 절박한 마음이 담겨 있다.

책을 덮으며 "이제 너도 나처럼 될거야"라는 어머니의 말을 저주의 주문처럼 여긴 여주인공과 자신의 닮은꼴이기에 증오하면서도 동시에 가장 사랑한 어머니의 관계를 보면서 깨닫게 된다. 내가 큰 아이에게 잔소리를 하고 야단치고, 다그치는 부분들이 실은 내가 가장 싫어하고 떨쳐버리고 싶어 하는 나 자신의 한 부분임을...

책을 읽고 배가 부를 수 있다면~

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

"... 문학이란 종이로만 이루어진 것이 아니라는 걸 아십니까? 그것은 삶의 모든 양상들과 관련돼 있습니다."
"그런 말은 당신이 안 했는데요."
"문학은 일반적으로 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 삶을 꿰뚫지요. ..."-33쪽

우리 외에 다른 생물들은 모두 책을 갖고 일할 뿐입니다. 그들은 책을 써야 하고, 원고를 심사하고, 편집하고, 인쇄해야 합니다. 판매, 덤핑, 연구, 평론쓰기, 그런 것들은 모두 일, 일, 일입니다. 반대로 우리는 그것들을 그냥 읽기만 하면 됩니다. 탐독하면서 즐기는 거지요. 책을 주워 삼키는 일, 그거야말로 정말 우리가 할 수 있는 일입니다. 그러면서 그걸로 배도 부를 수 있고요. 나는 어떤 작가와도 바꾸고 싶지 않을만큼 팔자가 좋은 거지요.-76쪽

호기심은 우주에서 가장 강력한 추진력이다. 그것은 우주 안에 있는 두 개의 가장 큰 제동력인 이성과 불안을 극복할 수 있게 해준다. 호기심은 바로 아이들에게 손을 불 속에 넣어보게 하고, 용병들을 전쟁에 나가도록 부추기거나 혹은 탐구가들을 운비스칸트의 생각하는 유사 속으로 들어가도록 유인하는 힘이다. 호기심때문에 결국 차모니아 공포소설 속에 나오는 모든 주인공들이 어딘가로 '들어가게' 되는 것이다.-164쪽

"그냥 계속 기어 올라가는 거다. 마치 소설을 쓸 때처럼. 처음에 아주 비약적으로 한 장면을 쓰는 일은 매우 쉽다. 그러다가 언젠가 네가 피곤해져서 뒤를 돌아보면 아직 겨우 절반밖에는 쓰지 못한 것을 알게 된다. 앞을 바라보면 아직도 절반이 남아 있는 것이 보인다. 그때 만약 용기를 잃으면 너는 실패하고 만다. 무슨 일을 시작하기는 쉽다. 그러나 그 일을 끝내기는 어렵다"-336쪽

창의적인 상태!

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

수백 가지의 착상들이 내 머릿속에서 마구 소용돌이쳤다. 소설, 시, 에세이, 단편소설, 희곡작품들을 위한 착상들로 내 분노와 저항심에서 솟구쳐 나온 것들었다. 그것은 전집 하나를 완성할 기초가 될 만 했고, 글을 쓴다면 서가 하나를 온통 작가 미텐메츠의 책들로 가득 채울 수 있을 정도였다. 그런 것들이 지금 여기서, 하필이면 정말이지 그 무엇 하나도 메모할 수 없는 이 순간에 떠오르고 있었다. 그것들은 마치 미끄러운 물고기들처럼 내게서 다시 빠져나갔다. 지금이야말로 나는 그 어느 때보다도 창의적인 상태에 있었다. 그런데도 나는 글을 쓸 도구를 전혀 갖고 있지 않았다! 슬프고도 우스꽝스러운 상황이 아닐 수 없었다. 나는 웃다가 이따금 욕도 퍼부었다. 게다가 지금 토해내는 저주의 말들조차 숨이 막힐 듯이 독창적이었다!-277쪽

잊혀진 책들의 묘지에서..

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

언젠가 아버지 서점의 단골 고객 한 사람이 진정으로 마음을 열어준 첫번째 책처럼 한 독자에게 그토록 많은 흔적을 남기는 대상은 거의 없다고 말하는 걸 들은 적이 있다. 그 첫번째 이미지들, 우리가 뒤에 남겨두었다고 생각하는 그 말들의 울림이 평생동안 우리와 함께하며 우리 기억에 하나의 궁전을 새겨놓는다. 조만간-우리 얼마만큼의 책을 읽었는지, 얼마나 많은 세계를 발견했는지, 얼마를 배우고 또 잊었는지는 중요하지 않다-다시 돌아갈 그 기억에 말이다.-17-18쪽

만일 내가 아주 우연히 저 무한한 묘지 사이에 있는 이름 모를 단 한 권의 책에서 온 우주를 발견했다면, 더 많은 수만 권의 책들이 알려지지 않고 영원히 잊혀진 채 남아 있을 거라는 생각을 피할 수 없었다. 나는 버려진 수백만의 페이지들, 주인 없는 영혼들과 우주들에 둘러싸여 있음을 느꼈다. 그것들은, 그 도서관 담 바깥에서 맥박치는 세상이 더 많은 것을 잊어갈수록 더 현명해진다고 느끼면서 날마다 부지불식간에 기억을 잃어가는 동안, 어두운 대양에 가라앉고 있었다.-122쪽

그들의 전쟁은 이미 오래 전에 시작되었다

단추전쟁 ㅣ 낮은산 키큰나무 1
루이 페르고 지음, 클로드 라푸앵트 그림, 정혜용 옮김 / 낮은산 / 2004년 1월

<단추 전쟁>은 내가 경험해 보지 못한 사내 아이들의 세계를 엿볼 수 있었던 책이다. 책 제목과 표지 그림, 그리고 서두 부분에서 사내아이들이 등장하는 것을 보면서 아, 청소년 도서이구나 싶었는데, 웬걸! '물렁x'이나 '거시기 터리나 글쩌기고 인는 놈' 같은 욕이 등장하지 뭔가! 음, 그런데 저자는 이미 나처럼 생각할 독자가 있음을 예상하고 있었나 보다. 책을 읽다 말고 혹시 작가의 말이 있나 싶어 뒤적거려 보았는데 루이 페르고는 이미 나의 생각을 읽고 있었다 보다. ^^;; -저자는 '작가의 말'을 통해 "책 제목만 보고 어린 아이들이나 청소년을 위한 작품이겠거니 생각하기 쉽겠지만..."라고 적어 놓았다.

서두를 읽으면서 느낀 것은 루이 페르고라는 언어의 기교를 즐기는 작가가 아닐까 하는 점이다. 나무잎 하나도 그냥 떨어지지 않고 매가 추락하는 것 마냥 예술적(?)으로 떨어지게 만들고 있으며, 탈곡기의 소리도 '절망적인 흐느낌, 혹은 고통스러운 신음소리'로 묘사하는 등 문장 곳곳에 다양한 수식어를 달고 있다. 거기다 앞서 언급한 아이들이 뱉어내는 용어(?)들은 사내들에게 낯설지 않은 말이겠으나 나로서는 적이 당황스러운 말들이었다. 사내아이들이 편을 갈라 전쟁을 벌이는 모양새가 어른들의 전쟁과 다름이 없다. 초등학교 시절의 동네 머스마들이 놀던 모양새를 상상하며 읽어 보니 그것과는 사뭇 다른, 비장하면서도 살벌한, 그러면서도 웃음을 자아내는 이야기들이 펼쳐진다.

롱쥬베른느 마을 아이들과 벨랑 마을 아이들은 무리를 지어 상대 마을의 아이들을 혼내주는 것이 삶의 목적인 것 마냥, 수업을 마치고 나면 모여서 툭하면 싸움을 벌인다. 미처 도망치지 못한 상대 마을 아이를 잡게 되면 옷이나 구두 등에 달린 단추와 끈 등을 모조리 빼앗는 응징을 가하는데, 속된 말로 이것은 그 아이를 두 번 죽이는 일이다. 적에게 당할 때로 당한데다가 제대로 여며지지 않는 옷가지와 수치심을 안고 집으로 돌아가면 부모의 질책-대부분 폭력이 수반된-이 그 아이를 강타하여 또 한 번의 고통을 안겨 주기 때문이다.

두 마을 아이들 간의 전쟁의 양상은 뛰어난 체력과 지도 능력을 발휘하는 대장 르브라크 덕분에 롱쥬베른느 마을에게 유리하게 돌아간다. 르브라크는 공부를 못한다고 선생님과 부모에게 구박받는 소년이지만 다른 방면으로는 뛰어난 자질들을 보여 주는 것이다. 더구나 전쟁의 양상을 보면 단체를 이끌고, 인재를 적재적소에 활용할 줄 아는 지도자의 능력은 중요하다. 르브라크가 군자금을 모으기 위해 아이들에게 방법을 알려주는 방법들을 보니 과히 잔머리의 대가라 할 만하다. 그리고 참모 격인 라 크리크의 활약도 아이들에게는 커다란 뒷받침이 된다. 수업시간에 선생님의 질문에 대답을 하지 못할 때면 특히나 더!

아이들은 싸움을 유리하게 이끌기 위해 별별 방법을 다 쓰는데, 단추를 빼앗기지 않기 위한 방편으로 때로는 옷을 홀딱 벗고 싸우기까지 한다. ^^* 롱쥬베른느 아이들이 그들만의 공간이 될 요새를 짓는 것을 보면 무엇을 마련하든지 건성으로 하는 법이 없이 각자 맡은 임무를 체계적으로 수행하는데, 빵과 과일, 술 등을 부모 몰래 슬쩍~ 빼내 와서 그들만의 만찬을 즐기는 장면은 이 아이들의 가장 화려한 전성기를 보는 기분이 들었다. 그리고 이 때 담배 한 자락을 피우며 라 크리크가 들려주는 이야기를 통해 나도 롱쥬베른느 마을 사람과 벨랑 마을 사람들이 적대적으로 변한 사연을 들을 수 있었다.

이 책은 프랑스의 제 3공화정 시대를 배경으로, 두 마을이 각각 지지하는 공화파와 왕당파간의 적대 감정이 아이들 간의 설전에서 드러나고 있다. 물론 이러한 배경을 모르고 읽어도 내용 자체는 충분히 매력적이다. 작가는 아이에게 잘못을 깨닫게 하고 가르친다는 명목으로 가정에서 행해지는 폭력을 드러내고 있다. 왜 어른들은-물론 나 자신도 포함되겠지만- 자신들이 어렸을 때 겪었던 시기를 기억 저편에 묻어 버리고 아이들을 이해하려고 하지 않는 것일까? 르브라크가 던진 "우리도 어른이 되면, 부모들처럼 그렇게 멍청해질까?"라는 마지막 대사가 폐부를 찌른다.

"전쟁.. 그것은 얼마나 허황된 이유로 시작되고, 얼마나 하찮은 이유로 끝나는가!(수상록/몽테뉴)"