희망 -상
양귀자 지음 / 살림 / 1999년 11월
평점 :
구판절판




--------------------------------------------------------------------------------

■독자 리뷰

'희망'을 버리면 우리에게 무엇이 남을까?

도서에 대한 평가 : 책내용 책상태
한 삼수생의 눈에 비친 세상은 어둡기만 하고 어느 것 하나 좋게 끝나는 것이 없다. 그가 살고 있는 나성여관은 점점 퇴락의 길을 걷고 사람들도 허물어져 간다. 나성여관의 주인이자 돈을 움켜쥐고 사람들을 흔들어 대는 엄마, 그런 엄마의 그늘에 가려 아버지 노릇도 제대로 해 보지 못하는 아버지. 자식 셋이 모두 부모 마음대로 되주질 않는다.
머리가 좋아 공부 잘하고 대학까지 갔던 형은 데모한다는 이유로 엄마에게 내놓은 자식이 되어 버렸고, 아름다운 것만을 추구하던 누나는 안락하고 호화로운 삶을 찾아 떠나 버렸다. 막내인 우연이 마저 삼수생 생활을 청산하기로 마음먹어 버렸지만 차마 엄마에게 말하지 못한다. 어느날 미이라 같이 생긴 사람과 함께 나타났던 형은 미이라가 발작을 일으켜 나성여관의 문짝을 부수던 날 결국 완전히 집을 나가버린다.
지독한 고문으로 인성마저 망가져 버린 미이라같은 형의 선배이야기를 보면서 사람이 어떻게 그렇게 잔인한 방법으로 사람을 망쳐놓을 수가 있을까 하는 생각이 들었다.. 캄캄한 관(칠성판) 속에 꼼짝도 하지 못하고 누운 사람이 무엇을 생각할 수 있겠는가. 밀실공포증이 극대화 되어 버려 잘 때조차 무릎을 펴서 편하게 누워잘 수 없게 되어버린 사람의 심정, 상상이나 할 수 있겠는가? 한 때 세상을 떠들썩하게 만들었던 고문형사 '이근안'사건이 새삼 떠오른다. 권력의 비호 아래 자행된 고문으로 얼마나 많은 사람들이 망가졌을까? 이제는 그런 일이 결코 있어서는 안되겠지만 과연 그러할지는 의문이다.

한편 나성여관에서 함께 살아가는 여러 인물들이 함계 이야기를 이끌어간다. 평양이 고향인 할아버지는 딸이 죽으면서 정신연령 미달의 손자까지 데려와 살게 된다. 그러나 고향으로 가고픈 열망에 눈이 어두워 그만 전여행사 직원에게 전 재산을 사기당한 할아버지는 나중에 행려병자로 돌아가시고 만다. 자신의 고향과 재물에 미련을 두고 평생을 살아 온 할아버지는 기어코 휴전선을 향해 떠나버린 것이다. 하늘나라에서나마 고향땅을 밟아보셨기를 바랄뿐이다.

색깔에 뛰어난 감각을 지녔으며 아름다운 것만을 사랑하던 아름다운 누이는 집을 뛰쳐나가 돈많은 유뷰남과의 생활을 반복하다가 결국 술집으로 흘러 들어간다. 마약에 찌든 누나의 모습을 보며 우연은 삶의 등불을 잃어버린 것처럼 절망에 빠져들 수 밖에 없다. 결국 누이는 그런 삶 속에서 헤어나지 못하고 점점 아름다움을 잃어갈 수 밖에 없는 것인지..

그리고 나성여관에 찾아 든 또 한 사람, 공사판을 찾아 돌아다니는 찌르레기 아저씨. 주인공은 찌르레기 아저씨의 노트를 본 후로는 불안하기만 한 삶을 지탱해 나간다. 노트에 언급된 찌르레기 아저씨의 삶 또한 우리에게 절망의 끝을 보여주고 있었다. 이들 모두가 한 건의 살인 미수사건을 통해 다른 삶을 살아가게 된다. 그들에게 희망은 있는 것일까? 인간에게 희망이 없으면 어떻게 살아갈 힘을 얻을 수 있겠는가. 판도라의 상자에 마지막으로 남은 '희망'은 인간의 삶의 원동력으로 영원히 우리를 지켜주리라...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모순
양귀자 지음 / 살림 / 1998년 7월
평점 :
구판절판


이 책을 보면서 느낀 것은 왜 유독 여자는 결혼하는 남자에 의해 삶의 질이 결정되는가 하는 것이었다. 안진진이라는 한 여자가 토로해 낸 자신의 주위의 사람들-부모님, 동생, 이모네 식구들, 자신의 결혼 후보자들의 이야기를 통해 가장 먼저 와 닿았던 것은 그런 의문이었다. 실제로 나의 엄마와 4명의 이모들을 보더라도 누구와 결혼하였는가에 따라서 그네들의 삶의 질과 행복과 불행의 깊이는 달랐다.

학교 졸업할 때까지 찰떡같이 붙어다녔던 쌍둥이인 엄마와 이모의 삶이 결혼과 동시에 그렇게 다른 길로 갈라질 수 밖에 없었던 것은 바로 결혼 대상-남편에 의해서였다. 사랑이 자신을 가두는 감옥처럼 여겨져 부랑자가 될 수 밖에 없었던 남편을 둔 엄마는 내내 불행을 짊어지고 살아야만 했다. 반면에 안정된 직장을 가지고 가정에 충실한 남편을 둔 이모는 내내 평안한 행복을 누려왔다. 그런 두 사람을 엄마와 이모로 둔 안진진이 자신의 인생에 온 생애를 다 걸기로 한 다짐의 실천으로 결혼을 선택하였다.

김장우와 나영규라는 두 남자중 하나를 선택하는 기준은 무엇인가.. 김장우를 사랑하지만 나영규를 택할 수 밖에 없었던 안진진의 선택의 기준은 엄마와 이모였다. 심심한 남편과 남부러울 것 없는 생활과 잘난 자식들을 둔, 모든 사람에게 행복하게 보여졌던 이모의 자살은 모두에게 충격을 주었다.

이모의 '무덤속 같은 평온한 삶'과는 달리 남편은 부랑자요, 아들은 감옥에서 콩밥먹는 신세에 시장에서 아둥바둥거리며 살아가는 엄마. 모든 사람에게 불행하게 비쳤던 엄마의 삶이 이모에게는 행복한 것으로 보였고 그렇게 살고 싶어했다. 결국 안진진은 자신에게 없는 것을 선택하였다. 이현우의 '헤어진 다음날'이라는 노래를 자신의 것으로 만들면서....


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월
평점 :
구판절판


백혈병의 재발로 2년을 넘게 병원을 들락거리는 다움이와 오직 아이만을 바라보며 살아가는 아빠의 이야기. 계속된 치료로 기력이 쇠진한 아이의 소원은 언제 죽을 수 있느냐는 것이었다. 마취도 하지 않고 생으로 큰 주사바늘을 몸에 꽂은채 골수를 체쥐하면서 아이가 겨우 내뱉은 말-이만큼 아팠으면 죽어도 되지 않겠느냐고.. 한창 뛰어노는 재미에 빠져 있을 나이에 사는게 너무 고통스러워서였으리라.. 아이는 독한 항암제와 방사선 치료로 지옥같은 고통을 겪으며 지쳐가고 아빠는 그 모습을 지켜보면 아무것도 해 주지 못하고 가슴이 무너내린다.

시인이면서도 시를 쓰지 못하는 다움이의 아빠. 아이의 치료비가 없어 자존심을 접어가면서 친구들에게 돈을 빌리려 하지만 결국 젊은 시절 굶어가면서 모은 시집을 팔아 병원비를 마련한다. 적합한 골수조차 찾을 수 없어 죽을 날만을 받아놓은 아이의 아빠에게는 이미 시나 미래나 목적을 잃은지 오래인 것이다.

다움이는 아빠의 귀를 만지길 좋아한다. 어렸을 때부터 늘 아빠의 등에 엎혀서 컸기 때문일 것이다. 같이 살았을 때조차 사랑해주기보다는 귀찮아하던 엄마는 아이에게 먼 타인일뿐이다. 그림이라는 자신의 열망을 이루기 위해 남편과 아이의 곁을 떠난 아이의 엄마가 단지 아이가 조각에 소질이 있다는 이유로 아이의 양육을 맡겠다고 한다. 애가 이지경인데 당신은 뭘햇느냐고 따지는 아내에게 자신의 고충과 고통은 내색도 하지 않는 아이 아빠가 오히려 답답하게만 여겨졌다.

뒤늦게 잘난 아내의 능력 덕분에 아이는 적합한 골수를 찾아 새로운 삶의 길로 돌아섰는데 아이를 위해 자신의 신장을 팔려했던 아빠는 간암으로 죽음의 길로 걸어가고 있었다. 이미 스러져가는 자신의 육제중에서 마지막으로 내놓을 수 있는 각막을 팔아 아이의 이식비를 마련한다. 그것이 아이에게 자신이 마지막으로 해 줄 수 있는 것이기에.. 아이를 떠나보내며 자신을 잊으라고 당부하는 아빠, 그러나 아이의 가슴 속에 살아 있으며 영원히 동행하리라는 아빠의 마음을 아이는 알른지..

친정아버지가 간암 치료를 위해 입원하신 병원(국립암센터)을 찾던 날 병원 현관 입구에서 본, 휠체어에 앉아 있던 아이와 엄마의 모습이 아직도 잊혀지질 않는다. 항암제 치료를 휴유증인지 머리카락이 하나도 남아있지 않은, 작고 갸날픈 아이가 구토를 하는지 몸을 꺽고, 아이의 엄마가 휠체어 옆에 앉아 손수건을 입에 대주고 있었다.그 모습을 보면서 내게 가장 먼저 떠오른 생각은 우리 아이들이 큰 병치레없이 건강하게 자라주고 있어서 너무 고맙다는 것이었다. 고작해야 신물만을 뱉어내고 있는 아이를 보며 그 엄마가 무엇을 바랄 수 있을까.. 다움이의 아빠처럼 그저 병이 나아 건강하게만 자라주었으면 하는 바램을 가졌을 것이다.

그리고 역시 약물치료로 힘들어하시는 우리 아버지. 자신도 힘드실터인데 아이들 돌보느라 지친 내 모습을 보며 속상해 하신다. 나도 자식을 낳은 엄마가 되엇지만 부모의 마음을 완전히 아는 날은 언제쯤일까? 우리집에 있는 책들 중에 정말 가슴 아프게 읽었고, 그래서 더 아껴서 가끔씩 보는 책이 몇 권 있는데 이 책 역시 그중에 하나다. 다시 읽을때마다 여전히 가슴이 아프고, 작가의 표현처럼 얼음주머니를 코 끝에 댄 것처럼 싸한 감정이 쏟구치곤 한다. 책장을 덮으며 이 세상 모든 이가 아프지 않고 행복하게 살았으면 하는 바램을 가져본다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영원한 것은 없다
시드니 셀던 지음 / 영림카디널 / 1994년 11월
평점 :
절판


우리 집에 있는 시드니 셀던의 소설들 중에서 가장 좋아하고, 다시 보아도 그 재미와 감동이 사라지지 않는 책이다. 남자의사들이 대부분인 병원에서 세 여의사들이 겪는 편견과 어려움, 생명을 소생시켰을 때의 벅찬 감동과 기쁨을 시드니 셀던의 글솜씨에 잘 녹아있다. 의사임에도 불구하고 여자라는 이유로 간호사로 취급받거나, 덜떨어진 의사로 간주하여 진료를 거부하고, 동료 남자의사들로부터 성적인 추행을 당하기도 한다. 그 속에서도 꿋꿋이 자신들의 길을 걸어가는 두 여의사와 남자들을 이용하는 한 여의사의 관한 이야기는 내내 책에서 눈을 떼지 못하게 만들기에 충분하다.

아프리카 등의 오지에서 진료활동을 한 아버지의 길을 따라 의사가 된 닥터 페이지는 함께 자라면서 연인이 된 남자가 다른 여자와 결혼하는 불행을 겪지만 그 후 건축가인 제이슨를 만나게 되는데 그는 페이지가 안락사와 관련된 재판을 겪는 내내 큰 힘이 되어 준다. 닥터 케트는 불행한 어린 시절을 보내고, 철부지 동생때문에 마피아와 관련된 사람을 치료하는 등의 어두운 길로 접어들게 된다. 그리고 단지 내기에 이기기 위해 접근한 동료의사를 사랑하게 되지만 물욕에 어두운 남자에게 죽임을 당하고 만다.

여의사중 가장 특이한 인물인 닥터 하니는 간호사가 되고 싶었지만 뛰어난 가문의 후광에 떠밀려 의사가 된 사람이다. 그것도 공부가 아닌 설탕가루나 시럽같은 조그만 소품으로 남자들(학생, 선생, 교수, 의사. 병원장 등)을 이용하여 의사의 지위를 유지해 나가는 것이다. 그런 그녀를 탓할 수도 없는 것이 실제로는 환자를 따스하게 감싸줄 줄 아는 그녀의 착한 심성때문이리라.

제각기 다른 세 여의사가 엮어가는 이야기를 끝까지 읽고나면 한 편의 영화에 푹 빠져있다가 나온 느낌이 든다. 개인적으로 끝부분에서 유명한 의사이자, 닥터 페이지를 괴롭혀 온 로렌스 바커가 병정에 등장하여 페이지를 법정에서 구해내는 부분이 가장 감명깊었고, 읽을 때마다 눈물이 나올 것만 같다. 비록 영원한 것이 없다해도 인간의 생명을 책임지는 의사들의 사명감만은 영원히 이어졌으면 하는 바램을 가져본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
행복한 사람은 시계를 보지 않는다
은희경 지음 / 창비 / 1999년 4월
평점 :
장바구니담기


이 책의 저자를 보았을 때 왠지 낮설지가 않다 싶어 책꽂이를 살펴보았더니 98년 이상문학상에서 대상을 수상한 사람이 바로 '은희경' 그녀였다. 처음 접하는 그녀의 단편집을 통해 사랑과 불륜에 관한 사색을 해보았다.

'명백히 부도덕한 사랑'에서 여자 주인공은 은행에 다니는 한 남자, 그것도 유부남과 사랑을 하고, 병원에 가서 그의 아기를 유산한다. 그런데 그녀의 어머니는 아버지와 바람이 났다며 가정이 있는 남자를 유혹한 여자를 파렴치한으로 몰아붙인다. 그녀에게는 이 힐난이 바로 자신이 들어야 할 소리이기도 하다. 어머니의 입장을 지지하지도 못하고, 아버지를 격려할 수도 없는 그녀. 결국 그녀는 남자와 헤어지기로 결심한다.

여주인공의 친구가 들려준 더브(dove) 컴플렉스에 의하면 비둘기 암컷은 수컷에게 헌신적이지만 일찍 죽는다고 한다. 자기도 사랑받고 싶은데 허기가 져 속병이 들기 때문이란다. 이 단편에서 기억에 남는 문장 하나- '한쪽에서 계속 받기만 하는 것은 상대를 죽이는 짓이야'

작가가 서문에서 '읽기에 가장 지루하고 쓰기에는 가장 재미있었던 소설'이라고 한, <여름은 길지 않다>는 좀 황당한 내용이라 작가가 이야기하고자 하는 바를 짚어내기가 쉽지 않다. 거기다 명확한 결말도 없다. 삶을 포기한 듯한 젊은이들과 한 여자의 하룻밤이 어떻게 끝났을지는 작가이외에는 아무도 모르지 않을까...

단편집이라서인지 책 한 권을 시간날 때마다 나누어서 읽어도 줄거리가 연결되지 않아 고생하는 것은 없었다. 평범한 사랑보다는 훨씬 힘든 사랑에 관한 이야기가 많은 것이 현 시대상을 반영하고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해 보았다.(요즘 방영하는 드라마도 그런 내용이 많은 것 같던데...)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo