한 시대의 암울함을 느끼게 해주는 이야기들

희망 -상
양귀자 지음 / 살림 / 1999년 11월

이 책이 나온지 꽤 되어서 같은 시대를 겪으면서 자라지 않은 사람이 현실감 있게 받아들이지 못하는 부분이 있을지도 모르겠다. 주인공이 살고 있는 '나성여관'도 요즘의 여관이라는 이름이 풍기는 이미지와는 전혀 다른, 민박집이나 여인숙같은 허름한 집일 뿐이다. 결국 나성여관도 새로 들어선 여관에 밀려나게 되지만..

그리고 고문으로 정신병을 얻어버린 형의 선배이야기도 먼 옛날이야기에나 등장할 것이 되어버렸다. 반공을 으뜸으로 삼던 시절, 삼청교육대니 대학내에서 학생을 가장하여 불순한 생각을 가진 학생을 잡아내던 경찰이야기 등은 잊혀져 가는 이야기가 되어버렸지만 그 희생자들은 아직도 살아있다. 그런 의미에서 한 시대의 이데올로기에 희생된 사람들이 살아왔던 시절의 암울한 시대상을 요즘 이 책을 읽는 이들이 조금이나마 이해하고 생각해 볼 수 있는 책이라고 생각한다.

이 책의 주인공이자 이야기를 이끌어가는 사람은 삼수생이다. 그의 눈에 비친 세상은 어둡기만 하고 어느 것 하나 좋게 끝나는 것이 없다. 그가 살고 있는 나성여관은 점점 퇴락의 길을 걷고 사람들도 허물어져 간다. 나성여관의 주인이자 돈을 움켜쥐고 사람들을 흔들어 대는 엄마, 그런 엄마의 그늘에 가려 아버지 노릇도 제대로 해 보지 못하는 아버지. 자식 셋이 모두 부모 마음대로 되주질 않는다.

머리가 좋아 공부 잘하고 대학까지 갔던 형은 데모한다는 이유로 엄마에게 내놓은 자식이 되어 버렸고, 아름다운 것만을 추구하던 누나는 안락하고 호화로운 삶을 찾아 떠나 버렸다. 막내인 우연이 마저 삼수생 생활을 청산하기로 마음먹어 버렸지만 차마 엄마에게 말하지 못한다. 어느날 미이라 같이 생긴 사람과 함께 나타났던 형은 미이라가 발작을 일으켜 나성여관의 문짝을 부수던 날 결국 완전히 집을 나가버린다.

지독한 고문으로 인성마저 망가져 버린 미이라같은 형의 선배이야기를 보면서 사람이 어떻게 그렇게 잔인한 방법으로 사람을 망쳐놓을 수가 있을까 하는 생각이 들었다.. 캄캄한 관(칠성판) 속에 꼼짝도 하지 못하고 누운 사람이 무엇을 생각할 수 있겠는가. 밀실공포증이 극대화 되어 버려 잘 때조차 무릎을 펴서 편하게 누워잘 수 없게 되어버린 사람의 심정, 상상이나 할 수 있겠는가? 한 때 세상을 떠들썩하게 만들었던 고문형사 '이근안'사건이 새삼 떠오른다. 권력의 비호 아래 자행된 고문으로 얼마나 많은 사람들이 망가졌을까? 이제는 그런 일이 결코 있어서는 안되겠지만 과연 그러할지는 의문이다.

한편 나성여관에서 함께 살아가는 여러 인물들이 함계 이야기를 이끌어간다. 평양이 고향인 할아버지는 딸이 죽으면서 정신연령 미달의 손자까지 데려와 살게 된다. 그러나 고향으로 가고픈 열망에 눈이 어두워 그만 전여행사 직원에게 전 재산을 사기당한 할아버지는 나중에 행려병자로 돌아가시고 만다. 자신의 고향과 재물에 미련을 두고 평생을 살아 온 할아버지는 기어코 휴전선을 향해 떠나버린 것이다. 하늘나라에서나마 고향땅을 밟아보셨기를 바랄뿐이다.

주인공와 가장 많은 교류가 있었고, 숭배하기까지 했던 누이.. 색깔에 뛰어난 감각을 지녔으며 아름다운 것만을 사랑하던 아름다운 누이는 집을 뛰쳐나가 돈많은 유뷰남과의 생활을 반복하다가 결국 술집으로 흘러 들어간다. 마약에 찌든 누나의 모습을 보며 우연은 삶의 등불을 잃어버린 것처럼 절망에 빠져들 수 밖에 없다. 결국 누이는 그런 삶 속에서 헤어나지 못하고 점점 아름다움을 잃어갈 수 밖에 없는 것인지..

그리고 나성여관에 찾아 든 또 한 사람, 공사판을 찾아 돌아다니는 찌르레기 아저씨. 주인공은 찌르레기 아저씨의 노트를 본 후로는 불안하기만 한 삶을 지탱해 나간다. 노트에 언급된 찌르레기 아저씨의 삶 또한 우리에게 절망의 끝을 보여주고 있었다. 이들 모두가 한 건의 살인 미수사건을 통해 다른 삶을 살아가게 된다. 그들에게 희망은 있는 것일까? 인간에게 희망이 없으면 어떻게 살아갈 힘을 얻을 수 있겠는가. 판도라의 상자에 마지막으로 남은 '희망'은 인간의 삶의 원동력으로 영원히 우리를 지켜주리라.

여자로, 딸로, 아내로 살아가는 이야기

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

25살의 나이에 한 아이의 엄마가 되고, 그 중압감과 남편의 반대에도 불구하고 일을 하려던 혜완. 그녀는 버스를 놓칠까봐 길에서 다가 오고 있는 파출부에게 아이의 등을 떠밀고 쫒아가려다 그만 아이를 교통사고로 잃고 만다. 모든 책임은 그녀에게 있었고, 아이를 죽였다는 남편의 힐난과 구타를 참지 않고 이혼을 감행한다.

딸만 낳아 시어머니의 냉대와 남편의 눈치만 보며 살아온 혜완의 친정어머니는 손자의 시체를 끓어 안고 오열하는 사돈을 두고 병실을 빠져나가는 모습을 보이는 장면이 있다. 그토록 귀한 아들을 횡천길로 보낸 딸때문에 얼굴을 들 면목이 서질 않았기 때문이리라. 자신의 한을 풀듯 딸 둘을 둔 큰 딸에게는 소파수술을 시켜서서라도 기어이 아들을 가지게 만든다.

한편 혜원을 작가 초년생이자 이혼녀로 살아가는 혜완은 어느날 친구인 영선의 자살소동 소식을 접한다. 영선은 사랑하는 남자를 위해 학업도 접고 파리로 날아가 남편을 영화감독으로 성공시키기 위해 자신의 모든 것을 희생한 여성이다. 그녀가 왜 자신의 몸을 자해하려고 했을까? 정신병, 아니면 우울증? 그녀의 불행은 남편을 위해 자신을 희생한 것, 그래서 더 이상 아무 것도 할 수 없게 된 자신이 너무 비참했기 때문이리라. 같이 공부하자면서 남편은 커피와 야참을 이야기하고, 집안에 어디가 지저분하다는 이야기를 한다.
과연 영선이 남편과 아이 뒷바라지를 하면서 자신이 하고싶은 일을, 공부를, 책을 마음껏 읽을 시간이 있기나 했겠는가... 직장생활을 하면서 가정의 일과 육아까지 모든 것을 완벽하게 해내는 슈퍼우먼은 없다. 어느 것 하나는 삐걱거리고, 여자를 힘들게 한다. 그렇다고 전업주부는 행복하기만 할까?

또 한 명의 여주인공 경혜는 잘나가는 방송국 아나운서였지만 의사라는 잘난 남편을 만나 직장도 그만 두고 집에 있다. 재력의 차이때문에 시댁의 눈치를 보면서 사는 경혜에게는 남편의 외도라는 불행이 함께하고 있었다. 불행한 결혼생활이지만 그녀는 혜완처럼 이혼을 하지도 않을 것이고, 영선처럼 자살을 할 용기도 없다. 그저 겉만 번지르르한 의사 사모님의 위치를 지켜나갈 뿐이다.

이 책을 몇 번째 읽지만 그 때마다 많은 생각을 하게 된다. 내가 딸이었든데 그 생각이나 며느리가 된 후, 아이의 엄마가 된 수의 생각들이나 느낌이 조금씩 달라지지만 여자의 불행에 관한 생각은 변함이 없다. 여자가 사회의 편견과 불평등을 안고 여자로 살아간다는 것이 여자에게는 불행이듯이, 남자도 평생 가족의 부양이라는 짐을 지고 살아가는 남자로 살아간다는 것이 불행이라고 생각할 것이다.

그런나 우리 사회는 아직까지 남자보다는 여자에게 더 큰 희생과 불평등을 강요하고 있는 부분이 많이 있다. 물론 작가가 이 소설을 쓴 시대와 그 이전 시대에는 밀레니엄 시대로 접어든 지금보다 더 큰 굴욕과 굴종의 짐들이 여성에게 짐지워져 있었다.

자신은 딸로 태어났으면서 아들이라는 존재를 낳기 위해 자식을 줄줄이 낳거나 낙태수술을 반복하는 것은 다반사였던 시대가 분명이 있어 왔고, 지금도 이어지고 있다. 어렸을 때부터 은연중에 어른들로부터 주입되고 강요된 의식-여자는 아들을 낳아야만 대를 있는 의무를 완수하는 것이라는 생각 때문에 그토록 아들에 집착하고 있는지도 모르겠다.
주인공들의 대화중에 '딸낳고 잔치한 사람 있으면 나와 보라'고 하는 말이 있다. 정말 아들을 낳았다고 할아버지나 할머니가 동네방네 자랑하려고 쫓아다녔다는 소리는 들었어도 딸 낳았다고 기뻐하거나 잔치를 벌인 집이 있다는 소리는 들어본 적이 없다. 과연 여자는, 딸은 환영받지 못할 존재인가.. 이 세상에 인간이라는 존재를 존속시키기 위해서는 두 성이 다 존재해야 하는데 왜 유독 여성은 불평등을 안고 살아야 하는지 정말 모를 일이다.

마음을 맑게 해주는 한 편의 꿈같은 이야기

황금비늘 1
이외수 지음 / 동문선 / 1997년 6월

이외수님은 이 책에서 우리 사회의 부조리란 부조리는 모두 열거하기로 작정하셨나 보다. 물질 만능주의가 팽배한 이 사회의 모든 부조리의 이름이 다 나온다. 특히 재력과 권력의 상호보완에 관한 이야기는 지금의 우리 나라에서도 큰 이슈로 떠오르고 있지 않은가. 돈이 있는 자들은 자신의 돈을 지키기 위해 권력을 필요로 하고, 권력을 지닌 자들은 권력을 유지하기 위해 돈이 필요하다는 상호논리에 의해 공생할 수 밖에 없는 무리들인 것이다. 작가는 이 책을 통해 우리에게 인간의 탐욕과 욕망을 꼬집어 주고 깨닿게 해 주는 것 같다.

주인공인 아이는 동명이라는 고아로서 이름보다는 나이에 비해 키가 너무 작아서 '땅콩'이라는 별명으로 불린다. 카드를 백여장씩 암기할 수 있는 천재의 기질을 지니고 있음에도 불구하고, 체구가 작아서 입양에 곤란을 겪는 동명이 처음에 보여준 자신만의 계산법은 순수한 아이들의 계산법을 그대로 보여주고 있다.

보육원에서 살면서 동기로부터 끊임없는 괴롭힘을 당했던 동명에게도 자유로운 시간들이 찾아왔다. 동명에게 위협적이었던 동기가 보육원을 탈출한 것이었다. 그러나 그 암흑이 세상에서 망가져서 돌아왔다. 서커스단원으로 들어갔다가 모진 학대를 당해 정신과 육체가 망가져 버린 것이다. 그 아이가 정신병원에서 치료를 받고 돌아오는 날이 다가오자 동명은 보육원을 뛰쳐 나오고, 돈이 없어 주린 배를 껴안고 헤매게 된다. 자칫 절망의 수렁텅이에 빠질뻔한 동명의 삶은 한 장애인의 만남을 통해 새롭게 시작된다.

양아버지가 된 아저씨의 예전 직업은 '재산 분배업자'.. 그는 전직 소매치기였지만 결코 자신의 사리사욕만 채우지 않고, 허영에 찬 부자의 돈을 훔칠 때면 늘 가난한 사람에게 그 몫을 넘겨주었던, 좋게 말해서 의적이었다. 그런 아버지가 술로 인해 결국 세상을 등지면서 동명에게 자신의 기술을 전수해 준다. 물론 그의 철칙도 고스란히 물려주었기에 동명은 알루미늄 도시락을 통해 가난한 이에게 소득을 분배하는, 평범하지 않는 소매치지가 될 수 있었다. 아버지의 뒤를 이어 동명을 보살펴 준 이는 맹인 아저씨와 몸이 성치 않은 그의 부인. 그러나 범죄와의 전쟁이 선포되자 동명은 몸을 피신할 수 밖에 없는 상황이라 이들과도 잠시 떨어지게 된다.

아버지가 소개해준 사람을 찾으러 갔다가 춘천에서 알게 된 할아버지는 자신의 말처럼 세상 일이 궁금해서 신선의 세계에서 바람쐬러 나온 신선일지도 모르겠다. 무간선이라는 별호로 불리는 할아버지와 선동이라는 별호를 지니게 된 동명의 삶은 평범하지 않다. 동명은 할아버지와 함께 살면서 물고기를 잡는 법을 배우고 낚시를 통해 마음의 경지를 높여간다. 할아버지의 가르침을 통해 자신의 마음도 낚을 수 있게 되는 아이의 모습을 보면서 부러움을 가질 수 밖에 없었다. 그리고 금빛 비늘을 지닌 '무어' 또는 '금선어'의 존재는 이외수님이 창조해 낸 생물이겠지만 영혼이 맑고 깨끗한 사람들에게만 보인다는 그 물고기를 나도 만나보았으면 하는 바램을 가지게 한다.

이외수님은 신선을 동경하나 보다. 아니 어쩌면 이미 신선의 세계에 다녀온 지도 모르겠다. 책을 읽고 있노라면 촛불을 낚는 이야기가 가능한지 한 번 시도해 보고 싶어지기도 한다. '황금 비늘'은 신선의 경지까지 오르지는 못해도, 온갖 탐욕과 욕망이 뒤엉킨 이 세상에서 조금이나나 마음의 평정과 여유를 찾도록 해준다. 그래서 세상을 허허롭게 살아보고픈 마음이 들게 하는, 참 깨끗한 이야기를 한 편 접하였다는 느낌이 들게 하는 책이다.

무속신앙과 장수설화..

소설 부적 1
이원섭 / 열림원 / 1995년 6월

가끔 텔레비젼을 통해 굿거리를 하면서 작두를 타는 무당의 이야기를 볼 때가 있는게 저 것이 과연 가능한 일일까 하는 생각을 해 보곤 한다. 시퍼런 날 위에서 맨발로 춤을 추는 여인네.. 이 책에 그런 이야기를 다시금 접하면서 신이 내린다는 것, 그런 사람들의 삶이 어떠할지 조금이나마 알게 되었다. 그리고 백무당과 흑무당의 차이점과 구별법을 배웠다고나 할까..

그리고 주인공들이 찾아 해매는, 진짜 용이 사는 연못과 세상을 구할 아기 장수에 관한 이야기가 무척 흥미롭다. 실제로 그런 사람이 잇는지는 잘 모르겟짐나, 겨드랑이에 비늘이 있고 날개가 돋으며, 엄청난 기운을 지내고 태어났던 많은 아기장수들이 나라에 의해, 외세에 의해, 부모에 의해 죽임을 당할 수 밖에 없었던 사연을 알게 되었다.

그리고 일제 침략기에 우리 나라 산천 곳곳에 박혔던 쇠못에 관한 이야기를 조금 알고 있는데, 과연 그 쇠못들이 거의 다 제거되었는지 궁금증이 일었다. 아기 장수의 탄생을 막고 우리나라의 정기를 끊어놓으려고 박았던 쇠못이 모두 제거되는 날 대한민국이라는 나라가 세계의 으뜸으로 자리잡기를 기원해 본다.

시대의 불평등을 안고 살아간 사람들

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

이 책을 읽은 것은 내가 대학생일 무렵이니까 80년대 말에서 90년대 초일 것이다. 저자가 책을 내놓은지는 꽤 오래 되었지만 아직까지 읽히는 것은 이 책이 지닌 대립적인 세계관과 독특한 등장인물 설정때문일 거이다.

난쟁이와 앉은뱅이, 고아, 공장노동자, 빈민가의 아이들.. 이 책을 통해 등장하는 인물들은 하나같이 사회에서 소외된 계층이다. 그들이 70년대에 어떤 삶을 살았는지 요즘 젊은 사람들은 짐작이나 할까? 어쩌면 소설책 속에나 등장하는 허구, 꾸며낸 이야기쯤으로 생각하지나 않을까? 이 책 속의 등장인물들은 하나같이 우리에게 슬픔을 자아내게 하고 울분을 느끼게 하고, 아픔을 안겨준다.

택지개발이라는 미명아래 삶의 터전에서 쫒겨난 철거민들의 이야기는 나도 자라면서 가끔 텔레비젼을 통해 접했다. 그들은 단지 돈이 없다는 이유로 자신의 살던 곳에서 아무런 대비책도 없이 쫒겨나야 했다. 단지 돈이 없다는 이유로... 그들에게 주어진 보상비라고 해봐야 방 한 칸 구하기도 힘든 돈. 부모님이 파신 패찰을 되찾기 위해 그 패찰을 산 남자를 따라가 몸을 바치고, 마침내 약을 먹이고 찾아 온 영희의 이야기를 읽으면서 너무나 가슴이 아려왔다.

그 후 난쟁이 아저씨의 자식들이 취직한 공장에 관한 이야기는 노동자의 인권에 관련된 것들이다. 존다고 바늘에 찔려가며 야근을 해야 하고, 최저 임금으로 근근히 살아가는 난쟁이 아저씨의 아들과 딸. 노동자들의 삶을 나 자신은 겪어 보진 못했지만 우리 아버지의 고단한 삶을 보면서 그 고충을 조금은 알고 있다. 노동자들이 자신의 권리를 찾기 위해 노력하는 과정에서 겪게 되는 어려움을 무엇으로 표현할 수 있을까. 이 책을 통해서 많은 사람들이 알게 되었으면 하는 바램이다.

그런데 이 책의 이야기 구도가 조금 특이한 탓에 읽은 이가 혼란을 느끼는 부분이 종종 있을 것이다. 이야기가 시간적인 순서대로, 그리고 한 사람의 관점에서 진행되는 것이 아니라 각각 다른 등장인물의 시점에서 진행되기 때문에 혼란스러운 것 같다. 대학교 다니면서 읽었지만 몇 년전에 다시 읽었고, 이번에 다시 읽으면서 또 다른 생각을 하게 된다. 마지막에 등장하는 한 사주의 아들이 뱉어내는 이야기에 울분을 느끼면서 책장을 덮었다. 하지만 나 역시 약자의 입장이 되기 보다는 강자의 입장에 서서 세상을 보고 있지는 않는가 하는 반성의 시간을 가지게 된 소중한 책이다.