태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

폴란드의 여성 작가인 올가 토카르추크의 <태고의 시간들> 작품은 우주의 중심에 놓인 '태고'라는 작은 마을에서 일어나는 이야기를 담고 있다. "태고" 공간과 시간 경계가 허물어져서 읽는 내내 몰입하며 읽어나갈 수 있었다. 하나의 줄거리로 이어지기보다는 84편의 짤막한 에피소드들이 모여 하나의 이야기를 만들어낸다. 저자는 인간뿐만 아니라, 사물, 동식물, 천사 신, 이르기까지 모든 대상들이 주인공이 되는 설정을 둔다.

방앗간을 운영하는 미하우는 세계대전이 일어나자 징집되어 러시아군으로 참전하게 된다. 아내였던 게노베파는 임신 중이었으며 딸 미시아를 출산하게 된다. 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않고, 미하우의 귀환 역시 점점 늦어졌다. 게노베파는 방앗간에 일하러 온 유대인 소년 엘리에게 마음을 빼앗겨 버린다. 마을에는 몸을 팔아 생계를 유지하던 소녀 크워스카가 임신을 하였고, 아이는 태어나자마자 죽는다. 이후 그녀는 숲속을 떠돌며 살게 된다. 전쟁이 끝난 후 집으로 돌아오게 된 미하우는 미시아를 돌보았고, 미시아 동생인 이지도르가 태어난다. 시간이 흘러 미시아는 파베우라는 남자와 결혼을 하였고, 이지도르는 크워스카의 딸인 루타와 가깝게 지낸다. 얼마 후 제2차 세계대전이 일어나자 독일군이 태고를 점령한다.

살아오면서 불가사의 한 일들을 경험해 본 적 있는 나는 저 너머의 차원의 세계를 믿는 편이다. "자 다들 보세요 이 아이가 바로 내 작은 영혼입니다."(P023) 와 같이 천사의 시각, 신의 시각을 구체적으로 묘사하는 지점은 흥미를 유발한다. 인간은 끊임없이 변하고, 안정적이지 못한 상태를 두려워하며 신을 찾게 되는 습성이 있다. 또한 신을 완벽하다고 생각하게 되는데, 저자의 상상 속에 신은 우리 생각과 다르므로 신의 현현, 현모에 대한 생각을 하게 되었다.

시대의 비극은 개인의 삶에도 전염되지만 태고의 시간들에 등장하는 인물들은 각자에게 주어진 시간을 살아간다. 단 앞으로 나아가는 이와 앞으로 나아가지 못하는 이만 있을 뿐이다. "이반 씨, 이 전쟁은 왜 일어나게 된 건가요? 누가 전쟁을 일으킨 거죠? 당신들은 무엇 때문에 학살을 하러 나섰고, 사람들을 죽이는 건가요?."(P251) 저자는 전쟁에 대한 부정적인 견해도 놓치지 않았다. 올가 토카르추크 작품 대부분은 여성이 중심인물이 되어 서사의 축을 담당하고 있는데 <태고의 시간들> 작품에서도 성장, 욕망, 출산, 등에 대한 현실을 적나라하게 보여주고 있었다.

우리의 심장이 함께 춤을 출 때

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

생산적인 일이 아닌 자신을 살게 해줄 연료를 가지고 살고 있는가? 연료는 삶의 환기를 가져다준다. 저자의 연료는 정교한 스탭과 열정의 이미지를 갖고 있는 "탱고"였다. 저자는 방콕에서 유학 생활을 하던 중 탱고를 배우기로 마음먹는다. 다른 장르에 비해 음악도 축축 처지는 것이 외롭고 쓸쓸한 자신과 닮아있어 자신에게 어울리는 춤이라 생각하며 탱고라는 춤에 단번에 흠뻑 빠지기보다는 몇 년 간 천천히 탱고에 스며들었다.

탱고는 19세기 아르헨티나의 항구 도시 부에노스아이레스로 유입된 수많은 유랑민들이 모여 서로를 "위로" 하기 위해 추기 시작한 춤이기에 포옹이라는 스킨십이 포함된다. 이로 인해 저자는 외부로부터 괜한 오해나 편견적인 시선을 받게 되는데, 그로 인해 업무적인 관계에서는 은밀한 취미를 일정 공개하지 않는다며 아쉬움을 토로한다. 우리 사회의 고정적인 관념이나 선입견은 깨부수기 힘든 장벽처럼 곳곳에 버티고 있으며 나이를 먹을수록 더욱더 단단해진다. 탱고는 파트너와 가까이에서 추는 춤이기에 상대에 대한 관대함, 정직함, 신뢰 등 상대방에 대한 예의와 존중 없이는 불가능하다. 닉네임 '사랑의 세모'인 남성분을 만나 파트너가 되었고, 그는 훗날 저자의 남편이 된다.

"탱고를 추게 된 이유는 그것이 저를 자유롭게 해주는 춤이었기 때문이에요."(P119)

탱고를 추면 만난이와 결혼을 하며 새 생명을 얻은 저자는 밀롱가에 가서 탱고를 추는 일을 멈춘다. 대신 탱고 콘서트에 가거나 밀롱가 밖에서 탱고 친구들을 만나며 다른 방법으로 탱고를 즐겼다. 탱고를 잘 추고 싶은 마음에 코어 근육을 강화하기 위한 운동을 이를 악물고 시작한다. 좋아하는 일이 자신을 발전시킨다면 이보다 더 바람직한 일이 있을까? 저자는 밀롱가의 풍경을 생생하게 설명하며 잘 모르는 탱고의 용어를 쉽게 이해할 수 있도록 도왔다. 건강한 몸과 건강한 마음이 필요한 이들에게 추천하고 싶은 작품이었다.

악마대학교

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

김동식의 [악마대학교]은 몰입감이 높은 게임처럼 빠르게 익힌다. 나는 <회색 인간>작품을 통해 저자를 처음 알게 되었는데, 예전이나 지금이나 여전히 저자의 서사는 맛깔스럽다. 그는 '초단편 소설'을 주로 선보였으나 PIN 장르 시리즈를 통해 독자들에게 첫 중편소설을 선보일 예정이다.

악마 대학교에서는 6월 '창의융합 경진대회' 준비로 바쁘다. 경진 대회의 주제는 어떻게 인간을 불행하게 만들 것인가?를 발표하는 것이다. 주인공 벨은 사전 발표에서 발표 주제를 '영생'을 꼽아 사전 발표를 진행하였으나 교수님의 질책으로 인해 발표 주제를 바꿔야 하는 상황에 놓인다. 벨의 친구 아블로는 발표 주제를 사랑으로, 비델은 돈과 도박으로 정한 후 인간계에 내려가 인간이 파멸하는 과정을 담은 시뮬레이션을 보여준다. 두 친구는 평범한 인간을 괴물로 만드는 방식을 선보였는데, 벨은 자신과 다른 차원으로 욕망에 접근한 친구들의 수법에 손뼉과 감탄을 보냈다. 친구들은 벨을 위해 자신의 마력까지 빌려주지만 결과는 형편없다. 과연 벨은 무사히 창의융합 경진대회를 잘 치를 수 있을까?

작품은 단순히 재미에 그치지 않고, 인간의 욕망을 적나라하게 그린다. 성국은 혜진과의 사랑을 쟁취하기 위해 악마와 자신의 수명을 거래한다. 소원을 이룬 성국은 악마와의 거래로 자신에게 부여된 능력으로 유흥 생활을 즐기는데 이용한다. 도준은 악마와 도박을 하기 시작한다. 게임이 진행될수록 돈이 바닥난 그는 우울증을 앓고 있는 혜진을 찾아가 기어이 자살 날짜를 받아내고, 혜진의 사망 날짜를 걸고 악마와 도박을 벌인다. 세상살이가 고단할수록 우리는 '한탕주의' 늪에 빠지게 된다. 한 번으로 삶을 바꿀 수 있다고 생각하지만 인간의 욕망이란 끝이 없다는 사실과 인간의 욕망 앞에서는 인간의 지닌 최소한의 도덕성조차 휘발될 수 있다는 사실은 마음 한편 씁쓸하게 만들었다.

인간은 살면서 크고 작은 선택을 내린다. 큰 변수가 있지 않는 한 그런 선택들이 모여 지금의 나를 형성한다. 자신을 불행하게 혹은 행복하게 만들 수 있는 사람 역시 '나'라는 사실을 작품을 통해 상기되었다.

호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

생의 누추는 노년기다. 살아서 숨을 쉬는 한 우리 모두는 노년기를 맞이하지만 노인을 바라보는 부정적인 시선과 고정관념 인식은 쉽사리 바뀌지 않는다. 최정화 저자의 <호르몬 체인지>작품은 노년기의 성찰을 포기하고, 타인의 호르몬을 주입받아 생체나이를 조절할 수 있게 된 미래의 한국의 모습을 선보인다. 길거리에 노인들 지나다니면 사람들은 하나같이 동물원 우리를 탈출한 원숭이 취급을 하였지만 멸시의 눈초리보다 견디기 어려운 것은 "외로움"이었다.

호르몬 수술 전문 병원 호르몬 리버스에 입원해 있는 바이어들은 셀러를 기다린다. 수많은 부작용과 사망 사례에도 수술의 인기는 꺼질 줄 몰랐고, 셀러들은 돈을 벌기 위해 호르몬을 팔았다. 70세 노인 '한나'는 잔디로부터 호르몬을 주입받은 후 마냥 기뻤지만 잔디가 살해당하자 대체자를 찾지 못할 경우 곧 죽게 되는 운명에 놓인다. 중증 호흡 장애를 앓고 있던 동생 '겨울'의 수술비를 마련하기 위해 새봄은 셀러가 된다. 겨울은 면회를 통해 겁에 질려 있는 새봄을 보자 이율배반의 감정을 느끼게 된다.

인간의 끝없는 욕망 추구로 인해 바이어의 수요는 계속해서 늘고 있지만 셀러를 찾기가 어려워지자 팀장은 셀러의 연령대를 낮춰 공급을 늘리려 시도한다. 회사에서는 보험회사와 결탁해 환자의 주소지를 확인하고, 그들의 집안 경제 상황을 파악하며 생계가 어려운 셀러들에게 의도적으로 접근을 서슴지 않아 한다. 수술 이후 셀러들은 일상을 거의 누리지 못했고, 바이어들은 가족을 버리고 젊은이 행세를 하며 거짓된 삶을 살아가는 동시에 죄책감에 시달린다. 재이 교도들은 바이어들의 죄책감을 이용해 스스로 삶을 포기하도록 유도하며 셀러에게 삶을 되돌려 준다.

세상은 부조리하며 물질 만능 주의인 현대 사회에서 운명 자체는 어쩔 수 없는 것이다. 저자는 인간의 끊임없는 욕망 속에서 도덕적 기준의 붕괴와 윤리적 가치가 타락하는 사회의 민낯을 보여준다. 더 나아가 인간의 욕망이 단순히 개인적인 문제가 아닌 사회적 문제로 치부하며 더 나은 미래를 위해 "상생"이라는 키워드를 내세웠다.

나는 숲속 도서관의 사서입니다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

현생살이가 힘들다면 우리는 스스로에게 힐링할 수 있는 무언가를 찾거나 도피를 시도한다. 다사다난 했던 삽 십 대 초반 나의 돌봄과 회복은 책으로부터 시작됐다. <나는 숲속 도서관의 사서입니다> 작품의 저자의 역시 '지금 여기'를 살아내기 위한 개인적인 수단으로 책을 선택했다. 직장 생활이 뜻대로 되지 않아 커다란 좌절을 겪던 저자는 사회에 대한 답답함을 느끼기 시작하였고. 이후 자살시도로 이어져 석 달 반 동안 입원해야 할 만큼 다친다. 이후 70년쯤에 지어진 오래된 집을 일부를 개방해 사설 도서관 "루차 리브로"를 운영하기 시작한다.

작품은 루차 리브로를 운영에 대한 고찰과 풍경 애서가로서의 저자의 모습을 보여준다. 루차 리브로는 개인 장서를 사람들에게 개방해 열람과 대출 서비스를 제공한다. 규칙을 게시하며 사설 도서관을 편하게 관리하는 것보다 공간을 함께하고 싶은 환경을 조성하는 데 중점을 두었다. 저자의 남편은 장서를 읽으면서 사고의 흔적들을 포스트잇을 붙이며 기록하는 습관이 있는데, 그 습관은 이내 누군가를 불러들이는 일이 되기도 한다. 저자는 루차 리브로의 활동을 통해 알게 된 사람들의 말에 위로를 받고, 자신 또한 삶을 어려움을 마주하고 있는 누군가를 위해 그 곁을 지켜줄 수 있는 책을 소개해 주며 선한 영향력을 키워나간다.

저자는 책을 지금의 방과는 다른 세계를 느낄 수 있는 '창문' 같다고 표현한다. 어린 시절부터 책이라는 창문에 빠져 살면서 책에서 만난 구절로 인해 희망을 얻고, <사랑하는 밀리>작품을 통해 저마다 자신의 시간과 운명을 살아간다는 것을 이해하며 현실을 순응하게 된다. 지인들에게 책을 선물해 본 적은 많지만 막상 나는 정작 책을 선물받아본 적이 없다. (출판사에서 보내주는 것은 제외) 이렇듯 일본인과 한국인의 독서량 차이는 엄청나고 사회적으로 독서의 문화가 형성되어 있는 것과 없는 것에 따른 부산물을 생각해 본다.

번역도 잘 되어 있어서 매끈하게 잘 읽힌다. 작품에 소개된 도서들 중 단 한 권도 읽어본 적이 없기에 부지런히 읽어야겠다는 생각이 들었다.