어떤 아침

 아이를 학교에 보내고 아침을 먹는다. 8시. 커피를 한잔 마시고 정유정의 <7년의 밤>을 밑줄을 그어놓은 부분을 중심으로 다시 한번 읽는다. 문득 중요한 일이라도 생각이 난 듯 머리를 감고 세수를 한다. 아직 11시. 머리를 대충 말리고 혹시 잠이 오지 않을까 싶어 이불을 뒤집어 써본다. 잠은 오지 않는다. 좁은 거실을 수 차례 왔다 갔다 하며 아이가 벗어놓은 수면바지, 얼굴을 닦은 수건, 밤새 신은 양말을 빨래바구니에 넣고 그와 비슷한 종류의 일들을 서 너 가지 한다. 아무래도 제일 나을 듯 한 <7년의 밤>으로 조금 더 시간을 지탱한다. 12시반. 배는 하나도 고프지 않지만 심심해서 점심을 먹어야겠다는 생각을 해낸다.

오후 네시에 중얼거리다

‘알라딘에 팔기시 정산처리’를 ‘알라딘에 팔기시 정신차리기’로 읽었다. 이런 경우가 종종 있다. 이런 경우는 오히려 간단하다. 틀렸다는 걸 깨닫게 해주는 정답이 있으니까. 사람과 사람 사이의 신호를 해석하는 건 정답도 없고 쉽지 않고 때로는 낭패가 되기도 한다. 그럼에도 난 여전히 내 멋대로인 것 같다. 어쩌면 지나치게 일방적이다. 뭐 요즘은 ‘미친봄’이니까.

언젠가 보았던 앨리맥빌 중에서 앨리가 말한다. ‘나쁜 남자라도 만날까? 외로운 것 보다는 낫지 않을까?’ 그녀의 현명한 룸메이트가 대답한다. ‘나쁜 남자를 만나게 되는 것보다 외로운 건 없어.’ 맞는 말이라고 생각했었던 것 같다. 그런데 어쩌면 나는 앞으로 어떤 남자를 만나도 내가 더 나쁜 여자가 되지 않을까 싶은 기분이 든다. 꼭 못돼서라기 보다는 백 만가지 다른 이유들 때문에. 혼자 조용히 외로운 게 나을까? 둘이 죽어라 내기라도 하듯 나란히 외로운 게 나을까? 혼자 외로운 건 조용히라도 할 수 있지만 둘이 외로운 건 전쟁일 거야 분명히. 좋지 않다 이런 상상.

오후 네 시. 해가 비스듬히 비추는 시간. 곧 질 것을 준비하는 시간. 추운 겨울 어느 일요일 느즈막히 일어나 좁은 베란다에 기대 담배를 피울 때면 햇살의 결이 느껴지고 온기를 품은 것 같은 착각조차 들게 하던 그 엷고 비워진 시간들. 곧 저물 그 시간을 나는 참 좋아했었다. 어쩌면 마흔을 넘긴 내 나이 같기도 한. 곧 저물 것을 충분히 아는.. 짧을 그 시간들을, 그 시간 이후의 어둠을 어떻게 살아내야 할까.. 참 진부한 질문이지만 한번도 명확한 해답을 찾은 적 없기에 매번 또다시 던지게 되는. 어떻게 살아가야 할까..

봄밤의 눈

 

 

 

 

아마도 올겨울 마지막이 될. 차례를 지켜 순서대로 내릴 생각은 애초에 없었다는 듯 하염없고 끝도없이 휘날리던. 눈의 짧고 결정적인 탄생과 소멸을 지켜보면서  길고 지루한 생, 더 지루한 생에 관한 답 없는 물음들에 몸서리쳐지던. 그래도 눈이 내리니까 사랑받고 있는 것 같은 느낌에 따스해 지기도 했던. 어수선한 전깃줄을 피해 올려세운 발끝을 저리게 하고, 가슴을 저혼자 뜨겁게 하고, 카메라를 잡은 손은 견딜 수 있을 만큼만 시리게 하던. 3월 봄밤에 내린 눈. 눈내린 봄밤. 

지난 겨울 바다 여행

 

바다를 본 것으로 충분했던 지난 겨울 속초 행.    

이젠 우리와 그, 또는 그들과 나에 관해 명쾌히 정리할 때라고.

저 바다 색 운동화를 사 신고 앞으로만 걸어가야지 생각했던.  

밀려 왔다 밀려 가던 파도.  돌아가다 다시 곧 돌아오던.  

오지도 못하고 가지도 못하는 게 꼭 나 같기도 했던.

그 반복 . 하루 종일이라도 함께 할 수 있을 것 같았던.  

그러나 서둘러 해는 지고.  

작은 소란, 작은 갈등 따위는 아랑곳 없이 어둠은 내려앉고.  

저 시리지만 든든한 어둠이 무섭기도 또 편안하기도 했던.  

2월 9일 화요일

비가 오니 미칠 것 같은 기분이 된다.
매일 매일 미칠 것 같았는데
비가 오니 견딜 수 없어지는 것.

모든 것이 다 그렇다.
외로움도 가난도 두려움도
바쁜척 일상으로 살짝만 가려두고 살다가
때때로 견딜 수 없어지는 시간이 기어이
닥쳐 오고야 마는 것.

이런 날은 기꺼이 지각을 행한다.
서두르면 지각을 면할 수 있는데
이를 앙다물고 서두르지 않는다.
전철역 커피집에서 커피도 한잔 사들고
최대한 천천히 걷는다.

마음 속의 무언가를 쓰고 싶은데
그것도 해 본지 오래라 어렵기만 하다.
새벽 세시가 아니라서 그런 것만은 아닌.
아, 정말 어쩔 수 없는 것들..