길 위에서 (rainy 서재) > 다시 찾은 詩

음악 <이성복>

rainy — Fri, 20 Apr 2007 23:21:00 +0900

음악

     비 오는 날 차 안에서 음악을 들으면, 누군가 내 삶을 대
    신 살고 있다는 느낌. 지금 아름다운 음악이 아프도록 멀리
    있는 것이 아니라, 내가 있어야 할 곳에서 너무 멀리 떠나
    왔다는 느낌. 굳이 내가 살지 않아도 될 삶, 누구의 것도 아
    닌 입술, 거기 내 마른 입술을 가만히 포개어 본다.
<이성복> 이렇게 시라도 한편 떠올리고 옮겨 적는 날은 그래도 한결 나은 거라고 생각합니다. 뭔가 쓰고 싶어지고 뭔가 읽고 싶어진다는 건 조금씩 나아진다는 거라고.. 하루 종일 하늘이 짙고 무거웠던 날 그 무게를 이기지 못한 비가 온종일 내렸던 날 뜨거운 차를 앞에 놓고 숨을 고르고 있는 이 시간은 온전히 한명의 시간입니다. 아, 한명의 시간을 얼마만에 떠올리는지.. 무엇보다 내 삶은 굳이 내가 살지 않아도 되는 삶이 아니라 꼭 내가 내 발로 살아내야 하는 삶인 것입니다. 아무리 생각해도 난 참 잘 살아내고 있습니다. 세상 누구라 해도 나만큼은 세상 누구라 해도 이 보다 더는 이 상황을 잘 건너갈 수 없을 거라고.. 내 자신을 다독입니다. 그 다독임에 취하는지 마음이 금방 뜨뜻해져.. 창문을 조금 엽니다.. 더 이상 들리지 않는 빗.소.리. 하늘은 그 무거움을 조금은 덜어내었나 봅니다. 저는.. 조급해 하지 않기로 합니다.

노래 <오규원>

rainy — Mon, 15 Jan 2007 01:58:00 +0900

노래
내가 사는 등촌동에는 노래 한 가닥이 밤이고 낮이고 이곳 저곳 떠돌아다니는 것을 봅니다.
벌써 몇 년이 되었습니다.
가끔 그 노래 한 가닥은 내 이층 창문을 열고 들어오기도 하고 나의 잠 속에 들어와 나의 잠을 가져가기도 하고 내가 우리집에 심어 놓은 몇 개의 까닭을 흔들다가는 그 잎을 데 려가서는 소식이 없곤 했습니다.
벌써 몇 년이 되었습니다.
그 노래 한 가닥은 내 안에서 날이 갈수록 가락의 끝이 날 카로와져 요즘은 내 몸 곳곳에 상처를 냅니다. 오늘은 노래 가 지나간 길 여기저기에 긁힌 자국이 남아 노래가 가고 난 뒤 다시 보니 그 자국들이 하나하나 노래가 되어 풀밭을 헤 치며 가고 있습니다.
어느새 내 안의 상처도 하나하나 노래가 되어 다른 노래 와 함께 떠납니다. 노래가 되어 떠나간 자리를 더듬어 보니 아직 태어나지 않은 노래들이 내 손을, 내 손을 참 싸늘하게 합니다.
<오규원>
마음의 풍경을 만드는 몇 자락의 노래들.. 한없이 서정적이고 나른한 어떤 노래. 한없이 궁상맞아 바닥을 죽죽 기는 듯한 어느 날의 노래. 예쁘기도 또 착하기도 한 맑간 노래 몇 곡.. 요즘 내 노래들은 어땠을까.. 가락의 끝이 날카로와져 내 마음 곳곳에 기스를 내며 돌아다니던 그 노래들. 그 노래들도 시에서처럼 하나하나 새로운 노래가 될 수 있을까.. 마음이 시끄러운 밤.. 조용하면서도 단단한 노래가 듣고 싶다..

[퍼온글] 정일근 - 묶인 개가 짖을 때

rainy — Thu, 23 Nov 2006 14:19:00 +0900

묶인 개가 짖을 때 정일근
묶인 개가 짖는 것은 외롭기 때문이다
그대, 은현리를 지날 때
컹! 컹! 컹! 묶인 개가 짖는다면
움찔거리지도, 두려워 물러서지도 마라
묶여서 짖는 개를 바라보아라, 개는
그대 발자국 소리가 반가워 짖는 것이다
목줄에 묶여보지 않은 사람은 모른다
세상의 작은 인기척에도
얼마나 뜨거워지는지 모른다
그 소리 구원의 손길 같아서
깜깜한 우물 끝으로 내려오는 두레박줄 같아서
온몸으로 자신의 신호 보내는 것이다
그래서 묶인 개는 짖는 것이다
젊은 한때 나도 묶여 산 적이 있다
그때 뚜벅뚜벅 찾아오는 구둣발 소리에
내가 질렀던 고함들은 적의가 아니었다
내가 살아 있다는 불빛 같은 신호였다
컹! 컹! 컹! 묶인 개가 짖는다면
쓸쓸하여 굳어버린 그 눈 바라보아라
묶인 개의 눈알에 비치는
깊고 깜깜한 사람 사는 세상 보아라
정일근 시집, "마당으로 출근하는 시인", 문학사상사, (2003) ------------------------------------ "세상의 작은 인기척에도/ 얼마나 뜨거워지는지 모른다"는
시인의 말이 엄살이 아니란 걸 안다.
그러나 젊은 한때, 그때 내게 들려오던
뚜벅뚜벅 발소리에 대해 나는 적의에 가득차 짖었음을 고백한다.
그러나 컹컹컹 적의에 가득차 짖었다하여
내 눈빛이 젖지 않았었다고는 믿지 마라.
젖은 눈으로 흘러내리는 세상
흘러내리는 증오가 사랑이 아니었다고,
사랑이 필요했던 것이라고는 믿지 마라. 믿지 마라. 외롭다고 짖는 개를
믿지 마라. 젖은 눈으로 쳐다보는 개를
믿지 마라. 쓸쓸하게 굳은 눈으로 언제라도 앙 물어댈 수 있는 개를

무너지는 것들 옆에서 <고정희>

rainy — Tue, 07 Nov 2006 04:30:00 +0900

          무너지는 것들 옆에서
내가 화나고 성나는 날은 누군가 내 발등을 질겅질겅 밟습니다 내가 위로 받고 싶고 등을 기대로 싶은 날은 누군가 내 오른뺨과 왼뺨을 딱딱 때립니다 내가 지치고 곤고하고 쓸쓸한 날은 지난 날 분별없이 뿌린 말의 씨 앗, 정의 씨앗들이 크고 작은 비수가 되어 내 가슴에 꽂힙니다   오 하느님, 말을 제대로 건사하기란 정을 제대로 다스리기란 나이를 제대로 꽃피우기란 외로움을 제대로 바로 잡기란 철없는 마흔에 얼마나 무거운 멍에 인지요 나는 내 마음에 포르말린을 뿌릴 수는 없으므로 나는 내 따뜻한 피에 옥시풀을 섞을 수는 없으므로 나는 내 오관에 유한낙스를 풀어 용량이 큰 미련과 정을 헹굴 수는 더욱 없으므로 어눌한 상처들이 덧난다 해도 덧난 상처들로 슬픔의 광야에 이른다 해도, 부처님이 될 수 없는 내 사지에 돌을 눌러 둘 수는 없습니다
                      <고정희>

철없는 마흔.. 외로움을 제대로 바로 잡기란 철없는 마흔에 얼마나 무거운 멍에인지요. 나는 그럴 수 없으므로, 나는 그럴 수 없으므로, 나는 그럴 수 없으므로.. 무수히 많은 내가 그럴 수 없는 이유들을 얼마든지 찾을 수 있으므로.. 나는 결정적으로 그럴 수 없겠습니다.. 나는 그렇게 하지는 않겠습니다..

오늘 저녁이 먹기 싫고 <최승자>

rainy — Sun, 15 Oct 2006 03:48:00 +0900

오늘 저녁이 먹기 싫고
오늘 저녁이 먹기 싫고 내일 아침이 살기 싫으니 이대로 쓰러져 잠들리라 쥐도 새도 모르게 잠들어 버리리라 그러나 자고 싶어도 죽고 싶어도 누울 곳 없는 정신은 툭하면 집을 나서서 이 거리 저 골목을 기웃거리고, 살코기처럼 흥건하게 쏟아지는 불빛들. 오오 그대들 오늘도 살아계신가. 밤나무 이파리 실뱀처럼 뒤엉켜 밤꽃들 불을 켜는 네온의 집 창가에서 나는 고아처럼 바라본다. 일촉즉발의 사랑 속에서 따스하게 숨쉬는 염통들. 그름처럼 부풀어 오른 애인들의 배를 베고 여자들 남자들 하염없이 평화롭게 붕붕거리지만 흐흥 뭐해서 뭐해, 별들은 매연에 취해 찔끔거리고 구슬픈 밤공기가 이별의 닐니리를 불러대는 밤거리 올 늦가을엔 새빨간 루즈를 칠하고 내년엔 실한 아들 하나 낳을까 아니면 내일부터 단식을 시작할까 그러나 돌아와 방문을 열면 응답처럼 보복처럼, 나의 기둥서방 죽음이 나보다 먼저 누워 두 눈을 멀뚱거리고 있다
<최승자>

시동을 걸려고 하는데 어설프게 헛손질만 되풀이될 뿐 시동이 잘 걸리지 않는다. 중언부언 찌질한 소리는 더 이상 내뱉고 싶지 않다. 아니면 나는 한번도 제대로 말을 하지 못한 건지도.. 최승자의 시에선 기둥서방이란 말이 종종 나온다. 그녀는 외로운가 문득 멍청한 생각이 든다. 기둥서방 한 놈 있으면 가을을 지내기 훨씬 따스할까 더 지랄스러울까..

가을 <최승자>

rainy — Wed, 27 Sep 2006 03:00:00 +0900

가을               세월만 가라, 가라, 그랬죠.            그런데 세월이 내게로 왔습디다.               내 문간에 낙엽 한 잎 떨어뜨립디다.
           가을입디다.
              그리고 일진광풍처럼 몰아칩디다.               오래 사모했던 그대이름               오늘 내 문간에 기어이 휘몰아칩디다.                             <최승자>
한때는 나도 힘이 센 중력으로 나를 주저앉게 만들며 일진광풍처럼 기어이 휘몰아치던 이름을 가졌었다. 다시 돌아온 가을. 나에겐 아무것도 남아있지 않다. 나는 드디어. 마침내. 가난해졌고. 나는 드디어. 마침내. 투명해졌고. 나는 드디어. 마침내. 그 시절을 건너 온 것인가. 갖고 싶던 이름. 버리고 싶던 이름. 지키고 싶던 이름. 더 이상 그 이름은 나를 흔들지 않는데. 때 아닌 이 허기. 때 이른 이 추위는 무엇인가..

봄 잠 <김용택>

rainy — Thu, 09 Mar 2006 02:02:00 +0900

          봄잠

    요즈음
    외로움이 잘 안됩니다
    맑은 날도 뽀얀 안개가 서리고
    외로움이 안되는 반동으로
    반동분자가 됩니다

    외로움의 집 문을 닫아두고
    나는 꽃 같은 봄잠을 한 이틀쯤

    쓰러진 대로 곤히 자고 싶습니다
    그리고,
    새로 태어나고 싶습니다
   <김용택>
    언젠가 사서 고독하다는 말을 들은 적이 있다. 그때 나는 고독이 두려워서 서둘러 고독하려고 했었던 거다. 말하자면. 지금은 많은 부분이 달라졌다. 말하자면. 요즘 나는 아무도 안 보고도 살 수 있을 것 같다. 나는 예전처럼 부대낄 수 있을까. 말하자면. 나는 부대낄 자신이 없다. 부대끼면서 지키고픈 어떤 것이 없다. 말장난 같지만. 말하자면. 요즘의 나는 자꾸 그래진다.

눈 오는 지도 <윤동주>

rainy — Tue, 07 Feb 2006 11:48:00 +0900

눈 오는 지도
순이(順伊)가 떠난다는 아침에 말 못할 마음으로 함박눈이
나려, 슬픈 것처럼 창 밖에 아득히 깔린 지도 우에 덮인다.

방안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천정이 하얗다.
방안에까지 눈이 나리는 것일까, 정말 너는 잃어버린 역사처럼

홀홀히 가는 것이냐, 떠나기 전에 일러둘 말이 있든 것을
편지를 써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을,

어느 지붕밑, 너는 내 마음속에만 남아 있는 것이냐,
네 쪼고만 발자욱을 눈이 자꼬 나려 덮여 따라갈 수도 없다.

눈이 녹으면 남은 발자욱 자리마다 꽃이 피리니 꽃 사이로
발자욱을 찾어 나서면 년 열두달 하냥 내 마음에도 눈이 나리리라. <윤동주> 어제 나는 내가 망가지는 한이 있어도 누군가를 내 손으로 벌주고 싶었다. 오늘 나는 어제보다 조금 착해졌을까. 아니면 그마저도 생각하기 지친걸까. 아이와 착한 희망을 만들어가며 살아가기를 바래야 한다고 우겨본다. 그 우김에 순순히 넘어가지진 않지만 그나마 숨통이 트인 이유는 하나다. 밤새 내린 눈.. 눈이 내리는 시간.. 평소보다 밝았던 밤하늘.. 도움이 되었다..

不醉不歸 <허수경>

rainy — Fri, 03 Feb 2006 08:31:00 +0900

不醉不歸
어느 해 봄그늘 술자리였던가

그때 햇살이 쏟아졌던가

와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가

다만 마음을 놓아보낸 기억은 없다

마음들끼리는 서로 마주보았던가 아니었는가

팔 없이 안을 수 있는 것이 있어

너를 안았던가

너는 경계 없는 봄그늘이었는가

마음은 길을 잃고

저 혼자 몽생취사하길 바랐으나

가는 것이 문제였던가, 그래서

갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가 마음아

나는 마음을 보내지 않았다

더는 취하지 않아

갈 수도 올 수도 없는 길이

날 묶어

더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나

더 이상 안녕하지도 않았다

봄그늘 아래 얼굴을 묻고

나 울었던가

울기를 그만두고 다시 걸었던가

나 마음을 놓아보낸 기억만 없다
<허수경> 크게 안녕하기를 바라지는 않지만 혹여 너무 심하게 안녕하지 못할까봐 몸을 사리는 날들.. 이건만! 조금 전 문득, 며칠 전 lamb lamb 이란 곳에서 온 편지봉투가 생각이 났다. 아이를 마중하러 나간 길에 우편함에 꽂혀 있던.. 기억이 맞는다면 특이한 문구류를 파는 곳으로 아마도 나는 꽤 여러번 그곳의 물건을 애용해 주었을 것이다. 거기서 최근에 물건을 산 적이 없는데 뭘까 하는 순간 아이가 왔고 난 편지봉투를 잊고 있다가 조금전에야 생각이 난 것이다. 봉투를 열어보니 아무런 메모도 없고 달랑 즉석복권이라고 여겨지는 카드 3장과 사진을 끼울 수 있는 칼라시트가 들어 있었다. 난 무심코 카드를 긁었다. 그건 쳇~ 복권이 아니라 오늘의 운세였다. 운세 왈. [당신은 성공하지 못할 것이다. 그리고 돈도 잃을 것이다. 사람들은 당신에게 친절하다. 그래서 당신의 행동에 어떤 말도 하지 않을 것이다. 당신에게 불행을 가져올 것이므로 친절하고 약해 보이지 말아라. 당신은 당신이 의지하던 오랜 친구를 잃을 것이다. 당신의 소원은 이루어 질 수 없다.] 흠.. 미안하지만 안 물어 봤는데.. 그리구 뭐 별다른 소원이 없는데.. 승복할 수 없어 나머지 두장도 마저 긁었지만 뭐 거기서 거기로 오늘 나는 재수가 없단다. 오늘 반가운 사람들을 여럿 만나기로 했구만.. 이럴 때는 무슨 생각을 하고 무슨 말을 해야 할까? 황당하다. 진짜.. 머리가 살짝 아플려고 하지만 오늘 재수가 없는 건.. 바로 니네가 보낸 편지 때문이거든요.. 라고 생각하기로 한다. 이런 이야기를 쓰고 있는 것이, 아픈 詩에게 너무 미안하다. 어쩌면 이 詩를 피하기 위한 안간힘일까... 모르겠다..

흔들리지 마 <최승자>

rainy — Mon, 02 Jan 2006 03:01:00 +0900

      흔들리지 마

      흔들지 마, 사랑이라면 이젠 신물이 넘어오려 한다.
      내 잔가지들을 흔들지 마.
      더이상 흔들리며 부들부들 떨다 치를 떠느니,
      이젠 차라리 거꾸로 뿌리뽑혀 죽는 게 나을 것 같아.

      프라하에서 한 집시 여자가, 운명이야, 라고 말했었다.
      운명 따윈 난 싫어, 라고 나는 속으로 말했었다.
      아름다움이 빤빤하게 판치는 프라하, 그러나 그 뒤편
      숨겨진 검은 마술의 뒷골목에서 자기 몸보다 더 큰
      누렁개를 옆에 끼고 땅바닥에 앉아
      그녀는 내 손바닥을 읽었다.
      나는 더이상 읽히고 싶지 않다.
      나는 더이상 씌어진 대로 읽히고 싶지 않다.
      그러므로 운명이라 말하지 마, 흔들지 마.
      네 바람의 수작을 잘 알아, 두 번 속진 않아.
      새해, 한겨울, 바깥바람도 내 마음만큼 차갑진 않다.
      내 차가운 내부보다 더 차가운 냉수 한 잔을
      마시며, 나는 차갑게 다시 읊조린다.

      흔들지 마, 바람 불지 마, 안 그러면
      난 빙하처럼 꽝꽝 얼어붙어버리겠어.

      창문 밖으로 사람들이 하나씩 오고 가면서
      내게 수상한 바람 소리들을 보낸다.
      그때마다 나는 접시 깨지는 소리로 대답한다.
      "접근하면 발포함" 그러나 내가 가장 두려워하는 게
      뭔지 나는 안다. 그것은 외부를 향한 게 아닌,
      내부를 향한 내 안의 폭탄이다.

<최승자>

땅에 닿자마자 녹아버린 잠깐의 눈. 외롭다 생각하자마자 멈춰버린 잠깐의 생각. 어쩌면 불안하고 불길할수록 좋아.. 안심이나 따스함은 아주 위험해..

관계 <고정희>

rainy — Wed, 21 Dec 2005 12:59:00 +0900

관계

싸리꽃 빛깔의 무당기 도지면 여자는 토문강처럼 부풀어 그가 와주기를 기다렸다 옥수수꽃 흔들리는 벼랑에 앉아 아흔번째 회신 없는 편지를 쓰고 막배 타고 오라고 전보를 치고 오래 못 살 거다 천기를 누설하고 배 한 척 들어오길 기다렸다 그런 어느 날 그가 왔다 갈대밭 둔덕에서 철없는 철새들이 교미를 즐기고 언덕 아래서는 잔치를 끝낸 들쥐떼들이 일렬횡대로 귀가할 무렵 노을을 타고 강을 건너온 그는 따뜻한 어깨와 강물 소리로 여자를 적셨다 그러나 그는 너무 바쁜 탓으로 마음을 가지고 오지 않았다 미안하다며 빼놓은 마음 가지러 간 그는 다시 돌아오지 않았고 여자는 백여든아홉 통의 편지를 부치고 갈대밭 둔덕에는 가끔가끔 들것에 실린 상여가 나갔다 여자의 히끗히끗한 머리칼 속에서 고드름 부딪는 소리가 났다 완벽한 겨울이었다 <고정희>
어디에선가 보았다. 순수하게 사랑한다는 것은 거리를 두는 데 동의하는 것이라고. 자신과 사랑하는 사람 사이의 간격을 무엇보다도 존중하는 것이 순수한 관계라고. 고정희의 관계는 가슴 어디쯤을 후벼파는 것 같은 느낌이고.. 살아가다보면.. 속수무책인 건 따로 있는 법이다...

눈 온 아침 <신경림>

rainy — Mon, 05 Dec 2005 06:14:00 +0900

         눈 온 아침

         잘 잤느냐고
         오늘따라 눈발이 차다고
         이 겨울을 어찌 나려느냐고
         내년에도 또
         꽃을 피울 거냐고

         늙은 나무들은 늙은 나무들끼리
         버려진 사람들은 버려진 사람들끼리
         기침을 하면서 눈을 털면서

     <신경림> 바람은 오늘따라 차가웠으나 마음은 그 어느 때보다 안심한다. 겨울이 주는 신비한 선물.. 추위로 웅크린 어깨, 추위로 뻐근한 가슴들은 대단한 걸 욕심내지 않는다. 그저.. 이 겨울을 어찌 나려느냐고 내년에도 또 꽃을 피울 거냐고 서로를 도닥이며 걱정스런 눈으로 건네는 인사.. 그걸로 충분하다.. 겨울엔..

비망록 <문정희>

rainy — Fri, 21 Oct 2005 03:14:00 +0900

           비망록
     남을 사랑하는 사람이 되고 싶었는데
     남보다 나를 사랑하는 사람이
     되고 말았다

     가난한 식사 앞에서
     기도를 하고
     밤이면 고요히
     일기를 쓰는 사람이 되고 싶었는데
     구겨진 속옷을 내보이듯
     매양 허물만 내보이는 사람이 되고 말았다

     사랑하는 사람아
     너는 내 가슴에 아직도
     눈에 익은 별처럼 박혀 있고

     나는 박힌 별이 돌처럼 아파서
     이렇게 한 생애를 허둥거린다
                      <문정희>

할 수만 있다면 남을 사랑하는 것보다 나를 더 사랑하면 좋겠어. 나의 허물이 매번 그토록 드러난들 또 어때.. 가볍게 가볍게.. 힘주지 않고.. 그렇게 살고 싶어. 박힌 돌 따위에는 결코 마음 두지 않고 더구나 절대로 아파지지 않도록.. 그냥 시들시들.. 코웃음이나 쳐가면서.. 그렇게 살아졌으면...

나 덤으로 <황인숙>

rainy — Thu, 06 Oct 2005 02:27:00 +0900

나 덤으로
나 , 지금 덤으로 살고 있는 것 같아 그런 것만 같아 나, 삭정이 끝에 무슨 실수로 얹힌 푸르죽죽한 순만 같아 나, 자꾸 기다리네 누구, 나, 툭 꺾으면 물기 하나 없는 줄거리 보고 기겁하여 팽개칠 거야 나, 지금 삭정이인 것 같아 핏톨들은 가랑잎으로 쓸려 다니고 아, 나, 기다림을 끌어당기고 싶네. <황인숙> 그래.. 세월아 가라.. 흘러라.. 그랬었다. 세월은 흘렀다. 착하게 세월은 앞으로만 흘렀으나 나에겐 중간을 툭툭 끊어내고 싶어지던 날들이었다. 그 지루한 날들이 지나고 사람들은 그 시간을 일년이라고 말했다. 일년. 그 지루한 시간들 속에서 세월의 흐름속에 낡아가는 내가.. 그 낡음에 편안함을 느낄지도 모르는 지금의 상태가.. 문득. 철렁하다.. 철렁하다면.. 달라질 수 있을까? 아직은.. 아직은.. 덤처럼 살고 싶지 않다.. 식물에 물을 주듯.. 나에게 물을 줘야한다고.. 생각한다..

가을 문안 <김종해>

rainy — Tue, 04 Oct 2005 02:33:00 +0900

          가을 문안

      나는 당신이 어디가 아픈지 알고 있어요.       알고 있어요, 하지만 나는 말할 수 없습니다.       오오, 말할 수 없는 우리의 슬픔이       어둠 속에서 굳어져 별이 됩니다.       한밤에 떠 있는 우리의 별빛을 거두어       당신의 등잔으로 쓰셔요.       깊고 깊은 어둠 속에서만 가혹하게 빛나는 우리의 별빛       당신은 그 별빛을 거느리는 목자가       어디 있는지 알고 있어요.       종루에 내린 별빛은 종을 이루고       종을 스친 별빛은 푸른 종소리가 됩니다       풀숲에 가만히 내린 별빛은 풀잎이 되고       풀잎의 비애를 다 깨친 별빛은 풀꽃이 됩니다.       핍박받은 사람들의 이글거리는 불꽃이       하늘에 맺힌 별빛이 될 때까지       종소리여 풀꽃이여...       나는 당신이 어디가 아픈지 알고 있어요.       알고 있어요, 하지만 나는 말할 수 없습니다.

                          <김종해> 때는 가을이다. 한뼘도 채 안되게 열어둔 창을 통해 들어오는 바람에도 가슴이 철렁 내려앉는.. 가.을. 가을엔 따스한 안부를 전할 사람 한 둘 쯤은 꼭 있어야 겠다. 따스한 인사가.. 맑갛게 전달되는 그런 관계들.. 말이다..

내 청춘의 영원한 <최승자>

rainy — Fri, 23 Sep 2005 04:46:00 +0900

    내 청춘의 영원한
    이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다.     여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다.     괴로움     외로움     그리움     내 청춘의 영원한 트라이앵글.
    <최승자>
최승자 시인은 아마도 이 시를 청춘일 때 썼을 거야.. 자신도 몰랐을 거야.. 청춘을 한참 지나서도.. 여기가 아닌 다른 곳.. 이것이 아닌 다른 것.. 괴로움, 외로움, 그리움은 천하무적이란 걸.. 아마도 그때는 몰랐을 거야.. 시간이 지나면.. 나아질 거라고.. 그렇게 생각했을 거야..

붕붕거리는 추억의 한때 <장석주>

rainy — Fri, 23 Sep 2005 04:40:00 +0900

           붕붕거리는 추억의 한때
       세상에서 내가 본 것은 아픈 사람과 아프지 않은 사람들,
       살아 있는 것들의 끝없는 괴로움과
       죽은 것들의 단단한 침묵들,
       새벽 하늘에 떠가는 회색의 찢긴 구름 몇 장,
       공복과 쓰린 위,
       어느 날 찾아오는 죽음뿐이다.

      말하라 붕붕거리는 추억이여.
      왜 어떤 여자는 웃고,
      어떤 여자는 울고 있는가.
      왜 햇빛은 그렇게도 쏟아져내리고
      흰 길 위에 검은 개는 어슬렁거리고 있는가.
      구두 뒷굽은 왜 빨리 닳는가.
      아무 말도 않고 끊는 전화는 왜 자주 걸려오는가.
      왜 늙은 사람들은 배드민턴을 치고
      공원의 비둘기떼들은 한꺼번에 공중으로 날아오르는가.
                               <장석주>
살아남아야하는 것들의 끝없는 괴로움. 서둘러 식어가는 가을 공기. 정신을 차리라고 종일 내리는 비. 아침에 울고 저녁에 웃는 여자. 그 꼴을 바라보는 너무도 태연한 생..

걸인의 노래 <최승자>

rainy — Thu, 22 Sep 2005 02:28:00 +0900

        걸인의 노래

     모르겠네 모르겠네
     흘러가는 시간과 손금 사이로
     무엇이 사라지고 있는지.
     자꾸 누울랴고 하는 병처럼
     아직도 꿈의 신열은 높고      쏟아지는 햇빛 속에서는
     배가 고파 배가 고파
     모르겠네 모르겠네

              <최승자> 그만하자. 모든 생각들. 모든 바램들. 모든 다짐들.
다 그만하자. 멈추자. 그저 숨만 쉬면서 살자. 먹고, 아이를 키우고, 살아가는 일에 관해.. 더 이상.. 막막해 하지 말자.. 먹이고 먹고 키우기 위해선 벌고.. 내가 살기 위해선.. 그저 숨만 쉬자. 먼데서 부는 바람엔 마음두지 말고.. 그저 내 엄지 발가락만 바라보자..

8월 <이외수>

rainy — Fri, 02 Sep 2005 02:40:00 +0900

     8월

    여름이 문을 닫을 때까지
    나는 바다에 가지 못했다
    흐린 날에는
    홀로 목로주점에 앉아
    비를 기다리며 술을 마셨다
    막상 바다로 간다 해도
    나는 아직 바람의 잠언을 알아듣지 못한다
    바다는
    허무의 무덤이다
    진실은 아름답지만
    왜 언제나 해명되지 않은 채로
    상처를 남기는지
    바다는 말해 주지 않는다

    빌어먹을 낭만이여
    한 잔의 술이 한잔의 하늘이 되는 줄을
    나는 몰랐다
    젊은 날에는
    가끔씩 술잔 속에 파도가 일어서고
    나는 어두운 골목
    똥물까지 토한 채 잠이 들었다
    소문으로만 출렁거리는 바다 곁에서

    이따금 술에 취하면
    담벼락에 어른거리던 나무들의 그림자
    나무들의 그림자를 부여잡고
    나는 울었다
    그러나 이제는 어리석다
    사랑은
    바다에 가도 만날 수 없고
    거리를 방황해도 만날 수 없다
    단지 고개를 돌리면
    아우성치며 달려드는 시간의 발굽소리
    나는 왜 아직도
    세속을 떠나지 못했을까
    흐린 날에는
    목로주점에 앉아
    비를 기다리며 술을 마셨다
    인생은
    비어 있음으로
    더욱 아름다워지는 줄도 모르면서

                <이외수> 8월이 갔다. 견디기 어려웠던 더위들. 시간의 약속만을 믿고 기다리던 날들. 9월이 왔다. 약속을 지켜준 시간에게 난 무엇으로 답해야할까.. 막상 바다로 간다 해도 바다의 잠언을 알아듣지 못할 나.. 나는..

비, 어느 골목을 네가 <고원정>

rainy — Thu, 25 Aug 2005 02:10:00 +0900

비, 어느 골목을 네가
내리는 대로 비에 젖으며 어느 골목을 어떻게 걸어보아도 너를 만날 수 없다는 것을 안다 막 새가 날아간 가지처럼 흔들리는 마음 어느 한구석에 네 목소리 울려오지 않으리란 것을 안다 소리치며 소리치며 지나가는 거리에서 잘못 보기라도 한 양 어느 집 창문 하나 열리지 않으리란 것을 안다 빗속으로 해가 질 무렵에 거짓말처럼 열리는 창하나 있어도 그 아래 내가 설 수 없음을 안다 사랑하는 사람은 버림받은 사람 돌아서고 또 돌아서도 끝내 갈 곳이 없음을 안다 그렇지만 한 가지 지금 이처럼 비가 내리는 내가 모를 어느 골목을 네가 걷고 있음을 안다.
<고원정>
비온다.. 생각들은 한 곳으로 모여들었다가 다시 천갈래로 갈라진다... 마치 집을 나서 춥고 헐벗었던 몸들, 허적허적 오래 걷던 몸들이.. 따듯한 불빛과 쉴 곳을 찾아 집으로 기어들듯이.. 그리고 또 다시 그곳을 떠나고 싶어 하듯이... 그러므로 한곳으로 모여든 생각과 천갈래로 갈라지는 생각은 결국 한가지다..

올봄 <김용택>

rainy — Sun, 14 Aug 2005 02:17:00 +0900

       올 봄
            올봄엔 때없이 바람이 불곤 하였습니다
      저물녘에 잠들었던 바람이
      한밤중에 깨어나
      잠긴 문을 아무 데나
      흔들어대곤 했습니다
      아무도 문 열지 않았습니다
      나도 이불 속에서
      생각을 생각하며
      생각이 자리 잡히지 않아
      돌아눕곤 했습니다
      잠들어 누운 대로 눈 뜨면
      새벽별 하나가
      금간 벽 틈으로
      나를 물끄러미 쳐다보곤 했습니다

                <김용택> 새벽별 하나가 나를 물끄러미 쳐다보는 느낌 그 몹시 민망하지만 한편 외롭지 않은 느낌 내가 말할 준비가 되길 기다리는 느낌 그 물끄러미가 담고 있는 질문의 느낌 이제 내 자신에게 답을 말해야 할 것 같은 순간들이 오고 나는 여전히 망설이면서 여전히 설레이고 어느 날은 못된 생각들로 마음의 가지를 잘라내고 어느 날은 착한 생각들로 마음의 가지를 잘라내고 하지만 잘라내고 나서도 여전히 남겨진 마음과 정직한 욕심들 그런 날엔 그저.. 손톱을 깎으며 마음도 깎는다..

치자꽃 설화 <박규리>

rainy — Tue, 09 Aug 2005 02:56:00 +0900

치자꽃 설화 사랑하는 사람을 달래 보내고
돌아서 돌계단을 오르는 스님 눈가에
설운 눈물 방울 쓸쓸히 피는 것을
종탑 뒤에 몰래 숨어 보고야 말았습니다

아무도 없는 법당문 하나만 열어놓고
기도하는 소리가 빗물에 우는 듯 들렸습니다
밀어내던 가슴은 못이 되어 오히려
제 가슴을 아프게 뚫는 것인지
목탁소리만 저 홀로 바닥을 뒹굴다
끊어질 듯 이어지곤 하였습니다

여자는 돌계단 밑 치자꽃 아래
한참을 앉았다 일어서더니
오늘따라 엷은 가랑비 듣는 소리와
짝을 찾는 쑥국새 울음소리 가득한 산길을
휘청이며 떠내려 가는 것이었습니다
나는 멀어지는 여자의 젖은 어깨를 보며
사랑하는 일이야말로
가장 어려운 일인 줄 알 것 같았습니다

한 번도 그 누구를 사랑한 적 없어서
한 번도 사랑받지 못한 사람이야말로
가장 가난한 줄도 알 것 같았습니다
떠난 사람보다 더 섧게만 보이는 잿빛 등도
저물도록 독경소리 그치지 않는 산중도 그만 싫어
나는 괜시리 내가 버림받은 여자가 되어
버릴수록 더 깊어지는 산길에
하염없이 앉았습니다 <박규리> 잔잔한 바람이 통과하는 고요하고 사람이 없는 뒤뜰에서 결이 고운 슬픔에 한동안 젖어 있다가 돌아오고 싶다.. 지금 나의 슬픔은.. 너무 거칠다..

성(聖)찰리 채플린 <황지우>

rainy — Fri, 15 Jul 2005 01:00:00 +0900

             성(聖)찰리 채플린

     영화 <모던 타임즈> 끝장면에서 우리의 '무죄한 희생
    자',
     찰리 채플린이 길가에서 신발끈을 다시 묶으면서, 그리고
     특유의 슬픈 얼굴로 씩 웃으면서 애인에게
     [그렇지만 죽는다고는 말하지마!] 하고 말할 때
     나는 또 소갈머리 없이 울었지

     내 거지 근성 때문인지도 몰라; 나는 너의 그 말 한마
    디에
     굶주려 있었단 말야:
     [너, 요즘 뭐 먹고 사냐?]고 물어 주는 거

                  <황지우> 황지우에게도 신파가 있구나. 황지우의 신파는 그나마 들어줄 만 하네. 신파인 주제에 신파인 표도 못내는 신파도 아닌 주제에 신파인 척 하는 그런 것 보다는 낫다 싶구나.. [너, 요즘 뭐 먹고 사냐?] 고 물어주는 일은 함부로 할 일은 아니지 싶다. 나는 아직 '신파' 나눌 준비가 안되었나 보다.

미열 <이해인>

rainy — Sat, 18 Jun 2005 00:44:00 +0900

       미열
     나이가 들수록           미열이 잦다
     늘 예고 없이 들어와      나를 힘들게 하는 미열처럼
     삶에 대한
     사랑에 대한
     내 미지근한 태도 역시
     은근히 남을 괴롭히는 게 아닌지
     문득 두렵다
     나도 이제 여름옷을 입고
     더 뜨거운 여름을 살 준비를 해야지
               <이해인> 이제.. 남을 괴롭히는 것이 아닌가 하는 걱정은 하지 않기로 한다. 그런 걱정을 하느라 피곤한 시간들은 건너뛰기로.. 나는 이제부터는 나를 괴롭히는 나와, 나를 괴롭히는 너와 싸우겠다고.. 싸워 이기겠다고 생각한다. 뜨뜻미지근하게 진땀 흐르는 미열은 싸워서라도 걷어내기로.. 이 착한 싯귀 앞에서 그런 생각들을 하고 있는 것을 아주 발전적인 상태라고 생각하기로 한다.

봄날과 시 <나해철>

rainy — Sat, 28 May 2005 01:00:00 +0900

      봄날과 시

   봄날에 시를 써서 무엇 해
   봄날에 시가 씌어지기나 하나
   목련이 마당가에서 우윳빛 육체를 다 펼쳐보이고
   개나리가 담 위에서 제 마음을 다 늘어뜨리고
   진달래가 언덕마다 썼으나 못 부친 편지처럼 피어
있는데
   시가 라일락 곁에서 햇빛에 섞이어 눈부신데
   종이 위에 시를 써서 무엇 해
   봄날에 씌어진 게 시이기는 하나 뭐
                       <나해철> 봄날에 시가 읽혀지기나 해 시 한줄 읽으면 한시간 짜리 그리움 시 한줄 읽으면 한시간 짜리 고통 봄날에 읽는 시가 온전히 시이기는 하나 뭐.. (^^ 나름 패러디 되겠다)

너는 말한다 <이승훈>

rainy — Tue, 24 May 2005 03:56:00 +0900

너는 말한다
너는 살기가 힘들다고 말한다. 등이 휘었다고 오늘도 고단한 하루였다고 말하는 너를 보며 쓰레기같은 하루를 보며 쓰레기 속에 번쩍이는 너를 보며 흐느끼는 얼굴을 보며 나도 등이 아프다. 나도 팔이 저린다. 나도 하루종일 이마가 아프다. 우선 조금 쉬고 싶다. 여름해는 쏟아지고 개 한 마리 고양이 한 마리 보이지 않는 땅에 너는 서있다. 너는 서있고 너는 사는 게 힘들다고 말한다. 너는 사는 게 무섭다고 말한다. 너는 사는 게 노엽다고 말한다. 너는 말한다. [아직도 지옥은 비어있을까?] <이승훈>
세상엔 힘든 사람과 힘들지 않은 사람이 있는 것이 아니라 힘들다고 말하는 사람과 힘들다는 말을 하지 않는 사람이 있을 뿐인지도 모른다. 어쩌면 모든 것은 적응력과 참을성의 문제인지도.. 누군들.. 삶이 간단하며 누군들.. 삶이 쉬울까.. 아프다 힘들다 말하는 상대 앞에서는 이해력이 필요한 게 아니라 열려있는 귀와 열려있는 마음이 필요할 따름인지도.. 모든 것이 너무 아쉽고 힘에 겨운 사람과 모든 것이 너무 간단하고 아쉬운 것이 없는 사람.. 전자 쪽으로 보여 지는 건 죽어도 싫다고 생각하며 지낸 몇 개월.. 하지만 후자 쪽으로 보여 진들 또 무슨 대수랴.. 이렇게든 저렇게든 삶은 흘러가는 것이고.. 치우친 생각이 몸과 생활을 상하게 하는 것.. 그것을 경계할 뿐..
사는 게 힘에 부치는 너와 나.. 사는 게 무섭고 때로 노여운 너와 나.. 서로를 보며 니가 힘들면 나도 등이 아프고, 나도 팔이 저리다고.. 그렇게 따스한 말줄임표를 건넬 수 있는 관계들이 아직 나에게 남아있으니.. 그걸로 족하다..

꽃밭을 바라보는 일 <장석남>

rainy — Thu, 21 Apr 2005 02:12:00 +0900

     꽃밭을 바라보는 일

     저, 꽃밭에 스미는 바람으로
     서걱이는 그늘로
     편지글을 적었으면, 함부로 멀리 가는
     사랑을 했으면, 그 바람으로
     나는 레이스 달린 꿈도 꿀 수 있었으면,
     꽃속에 머무는 햇빛들로
     가슴을 빚었으면 사랑의
     밭은 처마를 이었으면,
     꽃의 향기랑은 몸을 섞으면서 그래 아직은
     몸보다 영혼이 승한 나비였으면
     내가 내 숨을 가만히 느껴 들으며
     꽃밭을 바라보고 있는 일은
     몸에, 도망 온 별 몇을
     꼭 나처럼 가여워해 이내
     숨겨 주는 일 같네.
                  <장석남>

다음 생이 있다면.. 레이스 달린 화사한 꿈도 마구 내 것으로 욕심내고 함부로 멀리 가는 사랑도 맘껏 해야지.. 다음 생이 있다면..
지금은.. 생을 말려야 할 때.. 습기를 머금지 않도록.. 습기에 젖지 않도록.. 이미 썩은 부분은 잘 털어내고 나머지 온전한 부분이라도 지켜내야 할 때.. 따뜻한 햇볕을 쬐어주고 부드러운 바람에 생을 말려야 할 때..
치명적인 병을 앓은 후의 회복기 환자처럼 조금의 피로함이나 조금의 복잡함도 피해가야 할 때..
함부로 멀리 가는 사랑.. 함부로 멀리 가는 사랑.. 빨리 다음 생이 내게 왔으면..

그리운 꽃편지 1 <김용택>

rainy — Wed, 20 Apr 2005 02:19:00 +0900

      그리운 꽃편지 1

      봄이어요.
     바라보는 곳마다 꽃은 피어나며 갈데 없이 나를 가둡니
     다. 숨막혀요. 내 몸 깊은 데까지 꽃빛이 파고들어 내 몸
     은 지금 떨려요. 나 혼자 견디기 힘들어요.
      이러다가는 나도 몰래 나 혼자 쓸쓸히 꽃피겠어요. 싫어
     요. 이런 날 나 혼자 꽃피긴 죽어도 싫어요.      꽃 지기 전에 올 수 없다면 고개 들어 잠시 먼산 보셔요.
     꽃피어나지요. 꽃 보며 스치는 그 많은 생각 중에서 제 생
     각에 머무셔요. 머무는 그곳, 그 순간에 내가 꽃피겠어요.
     꽃들이 나를 가둬, 갈 수 없어 꽃 그늘 아래 앉아 그리운
     편지 씁니다. 소식 주셔요.                                                <김용택>
예전에 잡지일을 하는 친구가 봄과 관련된 시 몇 편을 소개해 달라고 물어 왔을 때 머릿속에 제일 먼저 떠오르는 것이 김용택 시인의 시들이었다. 봄.. 꽃.. 사랑.. 그리움.. 그 아름다운 것들을 애닯지만 칙칙하게 않게, 무겁지 않고 화사하게 노래한 그의 시들은 봄마다 봄마다 지치지도 않고 새록새록 나에게 스민다. 사랑 따위는 남의 일 같기만 한 요즈음에도 말이다.. 봄은.. 사랑없이도 숨막히고.. 봄은.. 사랑 때문이 아니어도 나 혼자 견디긴 너무 힘이 든다.. 나 혼자 꽃피긴 죽기보다 싫은 마음이 들게 하는 봄.. 어서 가기를.. 서둘러 가기를..

봄밤 <이성복>

rainy — Fri, 15 Apr 2005 02:07:00 +0900

       봄 밤     1
    불 끈 영혼들이여, 절망은 기차처럼 지나간다. 창문마다
    손바닥 같은 불빛을 달고. 창문 전체가 불빛인 절망의 날들.

    다시 돌아올 수 없는 것은 아니다. 문은 열려 있다. 그 문
    을 네가 만든 것이 아니듯이, 네 스스로 그 문을 닫을 수는
    없다.
    2
    땅거미가 질 무렵 하나, 둘 켜지는 불빛은 이제 네가 졌음
    을, 결정적으로 패배하였음을 알리는 신호이다. 종일 네가
    이기려 했기 때문이다. 네가 짓밟고 있는 세상을......기어
    코 이기려 하는 한, 애초에 너는 지게 마련이다.
                   <이성복>

내가 만들지 않은 문이어도.. 스스로 닫겠다 마음먹을 수 있다.. 결정적으로 패배하는 일보다 더 두려운 일 앞에서는 행복을 선택하듯 불행을 선택할 수도 있다.. 모든 싸움에는 ‘순정’이 끼어들면 낭패다. 때로 어떤 선택은 순정 때문에 골때려지는 경우가 있는 것이다..

오늘 아침 새소리 <이성복>

rainy — Tue, 29 Mar 2005 04:20:00 +0900

오늘 아침 새소리

병이란 그리워할 줄 모르는 것 사람들은 그리워서 병이 나는 줄 알지 그러나 병은 참말로 어떻게 그리워할지를 모르는 것
오늘 아침 새소리 미닫이 문틈에 끼인 실밥 같고, 그대를 생각하는 내 이마는 여자들 풀섶에서 오줌 누고 떠난 자리 같다
<이성복> 그래.. 그런 것 같다.. 그런 것 같아..